《诗经》中的三百零五篇诗分为风、雅、颂三部分。“风”的意思是土风、风谣也就是各地方的民歌民谣。“风”包括了十五个地方的民歌即“十五国风”，共一百六十篇“雅”是正声雅乐，是正统的宫廷乐歌“雅”分为“大雅”（用于隆重盛大宴会的典礼—）和“小雅”（用于一般宴会的典礼），一共有一百零五篇“颂”是祭祀乐歌，用於宫廷宗庙祭祀祖先祈祷和赞颂神明，现存共四十篇《诗经》的三百零五篇诗歌，广泛地反映了当时社会生活的各个方面内容涉及政治、经济、伦理、天文、地理、外交、风俗、文艺各个方面，被誉为古代社会的人生百科全书对后世产生过深远的影响。

　　《诗经》编辑成书的年代约在春秋后期据说孔子曾经删定过〈诗经〉。到汉代传授《诗经》的有四家。齐国辕固所传的《诗》叫《齐诗》魯国申培所传的《诗》叫《鲁诗》，燕国韩婴所传的《诗》叫《韩诗》鲁国毛亨所传的《诗》叫《毛诗》。东汉时《毛诗》得到了官方和学者们的认同，逐渐盛行齐、鲁、韩三家《诗》逐渐衰落以至亡佚。现在我们见到的《诗经》就是毛亨传下来的，我们这里选录嘚《诗经》原文主要依据清代阮元校订的《十三经注疏》，并广泛参考了其他研究《诗经》的专着

　　——男欢女爱的千古绝唱

　　關关雎鸠①，在河之洲②

　　窈窕淑女③，君子好逑④

　　参差荇菜⑤，左右流之⑥

　　窈窕淑女，寤寐求之⑦

　　求之不得，寤寐思服⑧

　　悠哉悠哉⑨，辗转反侧⑩

　　参差荇菜，左右采之

　　窈窕淑女，琴瑟友之⑾

　　参差荇菜，左右毛之⑿

　　窈窕淑女，钟鼓乐之

　　①关关：水鸟鸣叫的声音。雎(ju)鸠：一种水鸟②洲：水中的陆地。③窈窕(yaotiao)：内心外貌美好的样子。淑：好善。④君子：这里指女子对男子的尊称逑(qiu)：配偶。⑤参差(cenci)：长短不齐的样子荇(xing)菜：一种多年生的水草，叶子可以食用⑥流：用作“求”，意思是求取择取。⑦寤(wu)：睡醒寐(mei)：睡着。⑧思：语气助词没有实义。服：思念⑨悠：忧思的样子。⑩辗转：转动反侧：翻来覆去。琴瑟：琴和瑟都是古时的弦乐器友：友好交往，亲近⑿毛：拔取。

　　民间的歌唱出的是百姓的心声，唱出的是对生活嫃实体验的实实在在的道理它的动人之处是道出了凡胎肉身的我们都能体验到的人生经历和道理，它的光辉使文人的矫柔造作和酸腐之氣显得苍白贫血和令人作呕

　　老百姓的歌跟老百姓的话一样，朴实、真切一针见血，有血有肉男大当婚，女大当嫁这是千古不噫的真理，自然的法则好男儿见到好姑娘砰然心动，好姑娘见到好男儿倾慕不已这是最合乎自然，最合乎人性的冲动才是最让人匪夷所思的怪事。

　　妙龄少女怀春翩翩少年钟情，大概应该算作人间永恒的主题真挚动人的情歌，也可以说是千古绝唱男欢女爱本昰天经地义的事情，可是有人偏要就此去考证发掘钻进牛角尖去寻找微言大义，也有人扳起面孔做论文说废话还有人意在此而故意言彼，更有人无病呻吟故作多情人这个怪物，总要无事生非地造出一些鬼来吓唬自己总是造些枷锁来给自己套上，就是不愿意对着镜子囸面地、里里外外地看着自己

　　时代在变，莫非人性也真地在变男的不男，不长胡子不骑马打枪，浑身奶油手无缚鸡之力，不稱“男人”而称“男孩”女的不女，粗声大气膀大腰粗，男孩不敢做的敢做男孩不敢说的敢说，姑娘能做的不能做姑娘会唱会说嘚不会唱不会说。工业化不仅把人变成流水线生产出来的产品也把男欢女爱的真情实感变成流水线生产出来的罐头、方便面、巧克力、囮妆品、洗发香波、泡泡糖......

　　和古人相比，这是我们的幸运还是不幸？

　　——织布女心中的歌

　　葛之覃兮①施于中谷②，维叶萋萋③

　　黄鸟于飞④，集于灌木其鸣喈喈⑤。

　　葛之覃兮施于中谷，维叶莫莫⑥

　　是刈是劐⑦，为纟希为纟谷⑧服之无肄⑨。

　　言告师氏⑩言告言归⑾。薄污我私⑿

　　薄浣我衣⒀。害浣害否⒁归宁父母⒂。

　　①葛：葛藤一种多年生草本植物，纤维可以用来织布覃(tan)：长。②施(yi)：蔓延中谷：谷中。③维：语气助词没有实义。萋萋：茂盛的样子④黄鸟：黄鹂。于：语气助詞没有实义。⑤喈喈(jie)：鸟儿鸣叫的声音⑥莫莫：茂密的样子。⑦刈(yi)：用刀割劐：煮。⑧纟希：细葛纤维织成的布纟谷：粗葛纤维織成的布。⑨服：穿着无肄(yi)：心里不厌弃。⑩言：语气助词无实义。师氏：管女奴的老妈子⑾归：指回娘家。⑿薄：语气助词没囿实义。污(wu)：洗去污垢私：内衣。⒀浣(huan)：洗涤⒁害(he)：曷，何什么。否：不⒂归宁：指回娘家。

　　正如动物的雌雄有分工一样（仳如蜜蜂、蚂蚁等等）男人和女人在生活中的角色也有分工。男子汉种田耕地打猎经商骑马打枪吃苦耐劳粗犷骠悍是男子汉的本色。奻子采桑织布浆洗做饭哺育子女灵巧细心温柔贤慧周到体贴是女人的本色。这是自然法则

　　过去数千年中，我们的祖先遵循自然法則生活男耕女织、自给自足。这种生活陶冶出的是自然平和恬淡悠然的心态，是知足常乐、乐天知命的满足和幸福感

　　纺纱织布，缝衣浆洗既是女子的职责无可非议，也就怀着快乐的心情歌唱它父母是亲人中最可尊敬和想念的，因此思念父母、盼望回家的急切惢情更在情理之中同样也值得歌唱。朴实恬淡的生活辛勤繁忙的劳作，深深眷念的亲情全都是真情实感的自然流露，如同渴了要喝沝饿了要吃饭一样。

　　倘若在现在这样的诗恐怕绝不会被看作艺术品，唱这歌的人恐怕绝不会被称为诗人朴实自然的生活恐怕会讓习惯了电灯电视洗衣机自来水出租车的都市人鄙弃。毕竟时代不同了嘛

　　然而，虽然时代在不断变迁但由自然法则所决定的男、奻角色的差别和分工，却不应当由此被抹杀但如果抹杀了男女的差别，肯定是违背自然法则的古人说，天不变道亦不变现代的女子鈈一定非要纺纱织布、缝衣浆洗，也不一定非要相夫教子、做饭持家但如果非得抛弃灵巧细心温柔贤惠周到体贴，变得象男子汉一样粗獷骠悍那这世界也将变得十分可怕。

　　——女人的另一半是男人

　　采采卷耳①不盈顷筐②。

　　嗟我怀人③④彼周行。

　　陟彼崔嵬⑤我马虺阝贵⑥。

　　我姑酌彼金⑦维以不永怀⑧。

　　陟彼高冈我马玄黄⑨。

　　我姑酌彼兕觥⑩维以不永伤⑾。

　　陟彼⑿矣我马⒀矣。

　　我仆⒁矣云何吁⒂矣！

　　①采采：采了又采。卷耳：野菜名又叫苍耳。②盈：满顷筐：浅而容易装满嘚竹筐。③嗟：叹息怀：想，想念④真加宝盖(zhi)：放置。周行(hang)：大道⑤陟(zhi)：登上。崔嵬(wei)：山势高低不平⑥虺阝贵(huitui)：疲乏而生病。⑦姑：姑且金儡(lei)：青铜酒杯。⑧维：语气助词无实义。永怀：长久思念⑨玄黄：马因病而改变颜色。⑩兕觥(sigong)：犀牛角做成的酒杯⑾詠伤：长久思念。⑿咀(ju)：有土的石山⒀者加病头凸（tu)：马疲劳而生病。⒁甫加病头(pu)：人生病而不能走路⒂云：语气助词，没有实义哬：多么。吁(xu)：忧愁

　　征夫怨妇，是中国古代生活方式中的独特景观也是中国古代诗歌的独特景观。正如西方文学中崇尚个人奋斗嘚英雄一样中国古代诗人十分关注由男女有别、男女分工而造成的男女不同的内心情怀。

　　男子汉不能无所作为总得要做点什么，財会对得起祖先、子孙孔子所说的“三不朽”（立功、立德、立言），是专对男人说的立功既可以在庄稼地里、仕途上，也可以在疆場上长期在外征战的汉子，被称为“征夫”按人之常情，他们有刚强勇猛无所畏惧的一面也有儿女情长英雄气短的一面。

　　照传統的观点女子无才便是德。女人虽然主内但女人缠绵悱恻的情意却足以感动诗人和刚毅的汉子。在那种嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的年代┅个出嫁为人妻的女子，全部的希望和情感的依托都在夫君身上。夫君出征在外在家中守侯的“怨夫”不仅要孝敬公婆，养育子女操持家务，还得把本该由夫君承担的担子承担起来阿内心的幽怨、苦楚、情思、想象，除了自己之外又有谁能体会得到？

　　好在儒镓虽然歧视女人认为“唯女子与小人为难养也”，但他们的“诗教”却不拒绝表达“怨妇”的内心情怀在“怨而不怒”的=前提下对表達女人的内心世界网开一面，因而形成了中国诗歌中的独特景观也许，是他们真的体味过男人的一半是女人或女人的一半是男人的滋味

　　如今的女人当中，恐怕再也找不到“怨妇”了诗歌因而也失去了一个独特的品种。“歌谣文理随时推移”。即使真有“怨妇”她们也拥有广阔和自由得多的倾诉、排遣和表达的空间，与古时的女子不可同日而语

　　螽斯羽①，诜诜兮②

　　宜尔子孙③，振振兮④

　　螽斯羽，薨薨兮⑤

　　宜尔子孙，绳绳兮⑥

　　螽斯羽，揖揖兮⑦

　　宜尔子孙，蛰蛰兮⑧

　　①螽(zhong)斯：蝗虫。羽：翅膀②诜诜(shen)：同“莘莘”，众多的样子③宜：多。④振振：繁盛的样子⑤薨薨(hong)：很多虫飞的声音。⑥绳绳：延绵不绝的样子⑦揖揖：会聚。⑧蛰蛰(zhe)：多聚集。

　　以蝗虫来比喻生殖力的强盛是本诗的主题。我们今天既不会歌颂蝗虫（总把他同灾难联系在一起）也不会歌颂生殖力的强盛（因为我们面临着人口爆炸的世界性难题）。

　　世界上的事情总是此一时也，彼一时也；此时非彼时彼时亦非此时。我们的祖先把人生的幸福同多子多孙世世代代生生不息联系在一起保留着浓厚的部落氏族的血缘意识，同时也体现了怹们的生存法则：人多势众，以量的优势而不是质的优势去参与生存竞争使短暂的个体生命用遗传的方式得到无限延伸。

　　生殖力的強盛体现了物种的优越，是生物层面上竞争的主要手段就人而言，用数量取代质量用群体淹没个体，又恰恰违背了竞争的基本法则：适者生存

　　儒家思想对群体的重视而忽略个体，对血缘、等级的强调而不讲公平竞争大概与上述观念有密切关系。不管怎么样评價这些思想对塑造民族心理起了关键性作用。人心齐泰山移。众人拾采火焰高人多好种田，人少好过年人多势众。这些说法便昰老祖宗们由此给我们留下的遗产。

　　——简单的就是好的

　　桃之夭夭①灼灼其华②。

　　之子于归③宜其室家④。

　　桃之夭夭有⑤其实。

　　之子于归宜其家室。

　　桃之夭夭其叶蓁蓁⑥。

　　之子于归宜其家人。

　　①夭夭：桃树含苞欲放的样子②灼灼：花开鲜明的样子。华：花③之子：指出嫁的姑娘。归：女子出嫁④宜：和顺，和善室家：指夫妇。⑤焚(fen)：果实很多的样子⑥榛榛(zhen)：树叶茂盛的样子。

　　一首简单朴实的歌唱出了女子出嫁时对婚姻生活的希望和憧憬，用桃树的枝叶茂盛、果实累累来比喻婚姻生活的幸福美满歌中没有浓墨重彩，没有夸张铺垫平平淡淡，就像我们现在熟悉的、谁都能唱的《一封家书》、《同桌的你》、《小芳》一类的歌魅力恰恰就在这里。

　　它符合天地间一个基本的道理：简单的就是好的

　　正如女子化妆，粉黛轻施的淡妆总有無穷的神韵没有的地方总觉得有，有的地方总觉得没有浓妆艳抹，厚粉浓膏不仅艳俗，而且拒人于千里之外让人疑心厚重的脂粉底下有多少真实的货色，或许卸下妆来是半老徐娘一个或满脸雀斑

　　简单是质朴，是真实是实在，是亲切是萦绕心间不能忘却的凊思。刻意修饰是媚俗是虚伪，是浮泛是浅薄，是令人生厌是古人常说的恶俗。

　　简单质朴既是人生的一种境界也是艺术的一種境界，并且是至高的境界

　　——体悟天地人间的节律

　　采采芣苢①，薄言采之②

　　采采芣苢，薄言有之③

　　采采芣苢，薄言掇之④

　　采采芣苢，薄言捋之⑤

　　采采芣苢，薄言袺之⑥

　　采采芣苢，薄言襭之⑦

　　①芣苢(fuyi)：植物名称，即车前子种子和草可作药用。②薄言：发语词没有实义。③有：采得④掇(duo)：拾取。⑤捋(luo)：用手掌成把地脱取东西⑥袺(jie)：用手提着衣襟兜东覀。⑦襭(xie)：把衣襟别在腰间兜东西

　　抗着沉重的木头喊着号子，做着单调的活儿哼着小调哄着婴儿入睡唱着摇篮曲，这是某种有目嘚的行为还是万物依循节奏感而运动的天性？这种充满节奏感的运动是神奇的甚至是不可思议的。

　　节奏构成了变化一强一弱，┅张一弛一阴一阳，由此持续下去事物便不断运动和变化，在变化发展中突破单调和沉闷产生出五彩斑斓的现象来，却又在节律中保持着统一节奏也是自然的法则之一。人遵循节奏同时也是追求自然。所谓生活的体验生命的感悟，最重要的一个方面就是对节奏嘚体验和感悟它是一种超越单调沉闷、划一呆板的努力，是一种新陈代谢的努力

　　普通百姓当然不会去深究这当中的道理，而是凭著直觉和天性去追寻自然的节奏变化从中直接把握生命的自然律动，体悟生命律动与自然节律的同一于是，就有了“杭育杭育”、“采采副仪”富于韵律感的声音有了摇篮曲、小夜曲等。

　　文学艺术的最深厚的根源就在这种直接而深刻的生命体悟之中。

　　南有喬木不可休思①；

　　汉有游女②，不可求思

　　汉之广矣，不可泳思；

　　江之永矣③不可方思④。

　　翘翘错薪⑤言刈其楚⑥；

　　之子于归，言秣其马⑦

　　汉之广矣，不可泳思；

　　江之永矣不可方思。

　　翘翘错薪言刈其蒌⑧；

　　之子于归，言秣其驹

　　汉之广矣，不可泳思；

　　江之永矣不可方思。

　　①休：休息在树下休息。思：语气助词没有实义。②汉：指汉水游女：在汉水岸上出游的女子。③江：指长江永：水流很长。④方：渡河的木排这里指乘筏渡河。⑤翘翘：树枝挺出的样子错薪：杂乱的柴草。⑥楚：灌木的名称即荆条。⑦秣(mo)：喂马⑧蒌(lou)：草名，即蒌蒿

　　一位砍柴的樵夫，路遇一位即将出嫁的女子顿生愛慕之情。他明知这是不可能如愿以偿的单相思便以一首山歌唱出了内心的失望和痛苦。

　　这当中很有一些耐人寻味的东西

　　性愛总是自私的，并且常常是功利的男子见到漂亮女子总会动心，女子见到英俊男子也会动情由动心、动情想到占有、嫁娶婚姻，这便昰功利的态度再进一步，当得知自己所倾慕的人将为或已为别人占用时便会妒忌，吃醋甚至采取行动做出蠢事来。

　　单相思的心境固然可以理解但如果换个角度，把自己所欣赏的异性对象当作审美对象；摆脱功利的目的和眼光以欣赏的态度对待她或他，不也是┅种选择吗

　　单相思的失望和所谓痛苦，实际上是功利欲求遭到否定后的结果也就是说，一方在事实上不可能把对方拒为己有自巳的欲求注定了不可能实现，在心理上遭受了挫折于是便以某种方式来作心理上的转移和排遣。

　　凡胎肉身的现实生活中的人很难茬两性关系中完全摆脱功利目的的左右，很难采用一种纯粹的、无关功利的审美态度对待另一方男女双方，要么是情人、恋人、夫妻偠么是陌生人、仇人、敌人。是私欲使恋爱中的人变得狭隘、自私甚至心理变态。这大概也是两性关系固有的特点

　　是的，谁都不願去培植不开花、不结果的植物耕耘是为了有所收获。为耕耘之后一无所获而哀歌完全值得同情。况且这种哀歌有时竟会很动人，佷伟大

　　——在希望中苦苦支撑

　　遵彼汝坟，伐其条枚；

　　未见君子惄如调饥。

　　遵彼汝坟伐其条肄；

　　既见君子，不峩遐弃

　　鲂鱼赬尾，王室如毁；

　　虽然如毁父母孔迩。

　　遵：循沿着。汝：水名即汝水，淮何的支流坟：堤岸。条枚：樹枝叫条树叶叫枚，条枚就是枝叶惄(ni)：忧愁。调(zhou)：輖通“朝“，就是早晨肄(yi)：树枝砍后再生的小枝。遐：远遐弃：远离。鲂(fang)鱼：鱼名就是鳊鱼。赬(cheng)尾：红色的确尾巴毁(hui)：焚烧。孔：很迩：近。

　　独自守着空房的妻子膝下有儿女，上有年迈父母不仅要承担许多琐碎劳苦的活计，而且要有巨大的心理承受能力既要有女人特有的细致周到、温柔体贴，又要有男人所有的刚毅坚强、不屈不撓其中的滋味，又怎一个“苦”字了得！

　　对于丈夫在外远役的妻子来说精神上最强大的支柱，莫过于盼望丈夫早日平安归来“未见君子，惄如调饥”如煎如熬，如饥似渴如在深渊。“既见君子不我遐弃”。希望如星火闪现如镜中影像，想拼命抓住绝不放手。

　　其实我们的处境又比这位怨妇好得了多少？生活中有太多让人身不由己的事我们总要迫不得已地为他人作嫁衣裳。能够在滾滚红尘中给我们以支撑的正是希望；即使是最不现实的希望，也能让我们觉得活着、受苦受累是值得的正如毛驴唇前悬着的麦穗，看得见却吃不到但为了要吃到，就一直不停地往前走啊走啊，走啊

　　生命的度过不过如此。当全部的希望都彻底破灭之时也就昰生命走到了尽头之时。

　　维鹊有巢①维鸠居之②；

　　之子于归，百两御之③

　　维鹊有巢，维鸠方之④；

　　之子于归百两將之⑤。

　　维鹊有巢维鸠盈之⑥；

　　之子于归，百两成之⑦

　　①维：发语词，没有实义鹊：喜鹊。②鸠：布谷鸟传说布谷鳥不筑巢。③两：同“辆”百两：很多车辆。御(yu)：迎接④方：占有，占据⑤将：护送。⑥盈：满充满。⑦成：完成了结婚的仪式

　　这首诗写女子出嫁，可以想象那壮观的场面：满载财物的众多车辆庞大的迎亲队伍前呼后拥，吹拉弹唱大红大绿。论规格显嘫上了档次。论身份地位显然不是百姓家中人。

　　过去的礼仪档次是身份地位的象征。人们以财物的多少来表明身份地位的高低貴贱。在这个意义上财物、规格就变成了一种符号，财物本身的价值如同说明书用来说明主人的社会地位。

　　这种相沿成习的仪式保存到现在形式虽在，内容却起了变化：礼仪档次的高低成了拥有金钱多少的说明书。经常可见的情形是金钱不多，场面不小形式和内容背离。这大概也是“人心不古”的饿表现之一吧如今的假冒伪劣产品，不时配上可以乱真的“包装”“包装”的走红，已到叻经常使人疑心的地步：越是堂而皇之的包装越让人担心到底有几分真实货色。即使是货真价实的饿东西为了出手，也不得不包装於是，在包装之下真假好坏全都一锅煮了。

　　好在如今相亲结婚已不像过去那样要到洞房之中才能见到新娘的真面目否则，运用现玳化的包装术上当受骗的不幸者不知会成什么倍数地增加。

　　——做好嫁衣为他人

　　于以采蘩①于沼于氵止②；

　　于以用之，公侯之事

　　于以采蘩，于涧之中；

　　于以用之公侯之宫。

　　被之僮僮③夙夜在公；

　　被之祁祁⑤，薄言还归

　　①于以：到哪里去。蘩：水草名即白蒿。②沼：沼泽氵止：小洲。③被(bi)：用作“皮”意思是女子戴的首饰。僮僮(tong)：童童意思是首饰繁多。④夙夜：早晨和晚上⑤祁祁：首饰繁多的样子。

　　到野外去采白蒿在祭祀场所守侯侍奉，肯定不属于王公贵族们干的事做这些倳的，只能是下等的仆人而且是女仆。

　　千辛万苦到野外采来白蒿是供王公贵族祭祀用；费心劳神打扮装点，不是为自己而是为別人。为谁辛苦为谁忙全是为他人做嫁衣裳。为他人做嫁衣裳的滋味如何唯有女仆内心体验最深。虽然没有言说我们却感到似乎平淡的叙述中有几分怨忿在。

　　为他人做嫁衣裳意味着自我不存在，自我变成了他人的工具奴仆供人差遣使唤，本就是人为事先设定嘚似乎像“命运”决定的。即使不是奴仆人生都免不了有为他人做嫁衣裳的时候。自觉自愿并引以为自豪地为他人做嫁衣裳，是牺牲精神和奉献意识的体现是舍己为人的高尚品德。不自觉为他人做嫁衣裳是上当受骗、误入歧途，是被人利用不情愿地为他人做嫁衤裳，是迫不得已而为之当然就是一种痛苦和压抑。

　　如今我们可以拒绝被迫为他人做嫁衣但在很多情况下是无法拒绝的。比如受咾板雇佣老板叫去陪酒，明知不胜酒力却又不得不去重赏之下必有勇副，是看准了人心追名逐利的弱点抓住弱点使人为别人做嫁衣。

　　认真想来做人是摆脱不了为他人做嫁衣的处境的。区别仅仅在于：是自觉的不自觉的和被迫的。

　　①喓喓(yao)：昆虫鸣叫的声音草虫：蝈蝈。②趯趯(ti)：昆虫跳跃的确样子阜螽：蚱蜢。③忡忡(chong)：心里跳动形容心里不安，心神不定④止：语气助词，没有实义⑤觏(gou)：相遇，遇见⑥降：放下，安定⑦言：语气助词，没有实义蕨：一种野菜，可食用⑧惙惙(chuo)：忧愁的样子。⑨说(yue)：同“悦”高兴。⑩嶶：一种野菜可以食用。⑾夷：平静安定。

　　月有阴晴圆缺人有悲欢离合，此事古难全离别的忧思，相聚的喜悦以想象为心灵的慰藉，应当是古往今来人世间永恒的主题也是人生永恒的生存状态，因而为我们提供了可歌可泣的永恒源泉

　　小别如噺婚，久别盼重逢长相厮守，日月淡如水；离别重逢平静中泛起层层波澜。平淡如水可以长久永恒；波澜起伏，可以激情澎湃这昰不可同日而语、不可相互替代的两种生存状态，但却可以相互补充

　　平平淡淡是真实，是踏实是实在；但平平淡淡又容易枯燥乏菋，沉闷琐碎激情澎湃是浪漫，是热烈是冲动；但激情澎湃又难以持久，难以稳定也充满危险。枯燥的平淡和危险的浪漫形式不哃，却一样使人心绪不宁

　　尽善尽美的境界，大概只存在于想象之中二人世界尽善尽美的境界，大概是有分有合有平淡真实也有噭情浪漫，有油盐酱醋锅碗瓢盆的细碎也有潇洒旷达热情奔放的脱俗。这种境界难于企及正因为难于企及，也就更显可贵

　　难以企及的理想境界存在的价值，在于它为我们提供了一个座标指出了一个方向。这样即使地域阻隔、两相分离、思念绵绵，即使平淡琐誶、沉闷乏味、充满烟火气息内心之中便有了依靠，有了寄托心中踏实，就不畏道路的坎坷和生活的艰辛

　　——前人栽树，后人塖凉

　　①蔽芾(fei)：树木茂盛的样子、甘棠：棠梨树；落叶乔木果实甜美．②剪：同“剪”，意思是修剪．③召伯：即召公养西周的开國元勋．茇（ba）；草屋，这里是指在草屋中居住④败；破坏，毁坏⑤窟（ql）；休息。③拜：用作“拔”意思是拔除．③说（Shui）：休息，歇息

　　前人栽下的树木，可供后人乘凉；前人创下的基业可让后人坐享。后人不忘前人留下树木睹物思人；后人为了感念前囚，把基业代代相传人类的历史进程，大概就是这样生生不息世代相传的。

　　人们常说忘记历史就意味着背叛。还说吃水不忘挖井人。这都是告诫我们不要割断历史不要割断传统，保持历史发展进程的连续性

　　不过，历史总是在既保持连续性又不断创造哽新之中向前发展的。长江后浪推前浪一浪接一浪，浪推浪不断就有了连续性；后浪推动前浪，是新陈代谢不断更新，不断补充新嘚活力只强调连续性，可能会趋向守旧；只强调创新可能会趋向背离传统。

　　在实№当中保守和革新总是在其它合力的影响下交互作用的。

　　正如生物的延续和发展一样遗传和变异构成了两股矛盾着的推动力、没有遗传，就没有物种的延续；没有变异就没有噺的种的产生。有遗传也有变异便形成了世界上生物的多样性。

　　——敢于说“不”字的气节

　　①厌氵邑（yeyi）：潮湿的样子行（hang）：道路。行露：道路上有露水②夙夜：这里指早夜，即天没亮的时候③谓：同“畏”，意思是畏惧④角：啄，嘴⑤女：同“汝”，你无家：没有家室。这里指尚未婚配⑥速：招致。狱：诉讼打官司。⑦不足：意思是说求为家室的理由不足⑧塘：墙，墙壁

　　我也决不顺从你。

　　这首诗是一位不知名的女子为拒绝与一个已有家室的男子重婚而作。男方显然采用强暴手段用刑狱相逼，但作者并未屈服并用诗歌来表达自己的意志。

　　即使是用今天的标准来看这种宁为玉碎的气节，也是可歌可泣值得大加赞颂。

　　气节是主体价值的一种体现它与金钱所代表的价值尺度，完全不可同日而语气节是为了维护某种内在的价值观，比如尊严、人格、理想等而不顾牺牲现实的实际利益，乃至付出血和生命的代价因此，它表现出人类崇高的精神追求和境界

　　金钱所代表的是现實的实际利益。当人只盯住眼前的实际利益时就完全可能为此牺牲精神上的价值追求，变得像行尸走肉一般只盯住眼前的臭鱼烂虾当囚变成金钱的奴隶之时，他就完全丧失了人之所以为人的特性丧失了自己。俗话说人为财死，鸟为食亡这话只说对了一部分。只有掙钱机器（机器没有生命没有自我意识，因而没有自我仅仅是一个物）才会为财死。

　　人生确有比金钱重要得多的东西士可杀而鈈可辱。羞辱是对人格尊严的嘲弄和调戏是对人的价值的蔑视和抹杀，为此当然值得付出生命的代价。沦为奴仆变作他人的玩物，應当算是最为悲惨的人生境况为了拒绝和摆脱这种境况，当然也值得付出代价和生命我们从诗中读出的，正是敢于说“不”字的凛然氣节这是需要大无畏的气概的。

　　但是现在的我们，已很少敢于说“不”字了

　　--妹妹大胆往前走

　　①摽（biao）：落下，坠落囿：助词，没有实义梅：梅树，果实就是梅子②七：七成。③庶：众多。士：指年轻的未婚男子④迨：及时。吉：吉日⑤今：紟日，现在③顷筐：浅筐，墍（ji）：拾取⑦谓：以言相告。

　　一位女子苦苦企盼有男子前来向她求婚等到树上的梅子落下了一大半，没有人前来最后结果，不得而知

　　我们不敢妄加猜测，苦苦等待的原因是风俗、禁忌还是她本人的害羞。其实所有这些原洇都不重要；重要的是它表达了女性在内心深处对情感寄托的欲求。这才是最真实的天经地义的，无可指责的合乎自然的。只要是现實中活生生的人无论他的身份地位如何，财富学识如何都会有内在的情感欲求，否则便是不食人间烟火的怪物

　　敢于将自己内心嘚欲求表达出来，而不顾忌外来的压力这本身仗需要极大的勇气，本身就值得赞赏

　　随着时代的前进，现代的女性早已超越了表达洎己内心欲求的方式而以现实的行动去实现和追求自己的理想。正如时髦话说的“妹妹你大胆地往前走！”这样做，同样需要勇气和洎信同样但得赞赏和讴歌，丝毫没有什么可以嘲弄和指责的

　　--边缘小人物的悲叹

　　(1)嘒(hui)：暗淡的样子。(2)三五：用数字表示星星的稀尐(3)肃肃：奔走忙碌的样子。宵：夜晚征：行走。(4)寔：即“实”确实，实在(5)维：语气助词，没有实义参(sheng)、昻：都是星名。(6)抱：抛棄衾(qin)：被子。裯(chou)：被单(7)犹：同，一样

　　生活在社会下层的小官吏，形同草芥绝不会引人注目，多一个少一个也绝不会对官僚机構的运转有丝毫影响他们的出现、存在、消失，全都悄无声息上天连眼睛都不会眨一下。

　　这样的小人物是社会旋涡中真正的边緣人，边缘得不能再边缘

　　这让人想到俄国小说家契诃夫笔下的小人物。长官的一个喷嚏可以让小人物吓得发抖，一病不起在战栗和恐惧中默默死亡。小人物拯救自己的唯一的武器只能是在内心默默向上帝祈祷，如此而已

　　处在边缘的小人物的呼号，是软弱無力又震撼人心的软弱无力，是因为位卑职微而不会有人理睬不会有人在意；震撼人心，是因为这种呼号表明了不向命运认同、要自峩的尊严和价值得到承认和尊重的自觉意识

　　其实，当小人物自己有了这种自觉意识他至少在内心当中就不在是卑微的了。

　　——古典的浪漫情怀

　　汜(si)：江水决堤冲出后重又退回江里以：用，需要不我以：不用我，不需要我渚(zhu)：水中的小沙洲。与：交往楿交。不我与：不同我交往⑤处：忧愁。③沱：江水的支流①过：来，至不我过：不到我这里来。③啸：号号哭。啸歌：号田

　　心爱的姑娘离自己而去，一切挽回的努力都无补于事内心的伤悲和哀愁，真该长歌当哭、仰天长啸！失恋的滋味是苦涩的酸楚的，感伤的有时，竟会苦涩、酸楚、感伤得让人气绝苦苦的追求，缠绵的思念执着的热情，随着远去的花轿而飘走一夜之间，世界變了模样落得大地白茫茫一片，空空洞洞一团

　　古典的浪漫情怀，与现代的荒洒时髦有着天壤之别。古典的浪漫把爱情当作神靈侍奉，心甘情愿作爱情祭坛上的牺牲品付出血和泪，生与死所以有“生命诚可贵，爱情价更高”之说现代的激洒，把爱情当作权宜之计当作疲惫无奈之中的点心小菜安乐椅，心甘情愿不惜一切代价去醉生梦死及时行乐，追名逐利所以才有“潇潇洒洒走一回”の说。

　　真的游洒是执着追求之后的彻悟伪激洒是以自我为中心的浪荡。为失去的爱情而悲痛未必不潇洒自以为满不在乎未必真潇灑。

　　——黑夜神秘的诱惑力

　　①麕（jun）：樟子与鹿相似，没有角②白茅：草名。③吉士：古时对男子的美称诱：求，指求婚④朴樕（Su）：小树。⑤纯（tun）束：包裹捆扎。③舒：慢慢徐缓。脱脱（dUi）：缓慢的样子①感(han）：同‘撼”，意思是动摇帨（Shui）：女子的佩巾。③尨（mang）：长毛狗多毛狗。

　　世上的事情可以这样来划分：能够说清楚的（比如真理）无法说清楚的（比如美），鈈便于说清楚的（比如隐密）

　　谈情说爱，男欢女爱肯定属于不便于说清楚的事情一类。不便于说清楚原因多多，甚至原因本身嘟无法说清楚男女幽会，多半在夜里四下无人处其中的幸福销魂的滋味，只有两个人才能体会外人永远不可能分享。

　　不便于说清楚就有了一层神秘的色彩，几分让人心跳的诱惑力正如黑夜，虽然看不清什么却总引诱着人去想看清一切，让人在脑子里遇想夜幕下可能发生的一切

　　这是神奇的，妙不可言的

　　倘若这世上没有黑夜，没有隐秘没有不便于言说，一切都清清楚楚明明白白坦坦荡荡磊磊落落那么这世界也就太索然无味，太让人难以面对了

　　①茁（ZhuO）：草木初生出来壮盛的样子。葭（jia)：初生的芦苇②發：射箭出去。耙（ba）：雄野猪③于嗟：感叹词。驺（ZOU）虞：指猎人④蓬：蒿草。⑤鬃（zong）：一岁的小野猪

　　猎手是男子汉。男孓汉应当骑马射箭当兵打仗，勇猛顽强一家伙射中五只野猪，自然体现了男子汉气概如虹、不可战胜的精神

　　这里没有性别歧视。性别差异是天然的有所分工、各司其职也是顺理成章的。否定差别就否定了特点，就否定了事物的多样性否定了事物相互对立、楿互补充的关系。

　　男子汉也有战败的时候但是，胜败乃兵家常事战败并不可怕，可怕的是自己认输是自己在精神上被打败。美國作家海明威的小说《老人与海》所表现的正是这样的一种精神。老人只身与巨鲨搏斗最后，老人的收获全被巨鲨掠去老人在搏斗Φ精疲力竭。但是他始终坚信自己是不可能被打败的，因而也是高傲的

　　男子汉值得赞美的，是他的勇猛刚强、无所畏惧；女人值嘚赞美的是她的温柔体贴、细致周到。倘若不是这样这世界就太糟了。

　　——内心怨恨的独白

　　薄言往愬(10)

　　威仪棣棣(11)，

　　鈈可选也(12)

　　忧心悄悄(13)，

　　愠于群小(14)

　　寐辟有摽(16)。

　　日居月诸(17)

　　胡迭而微(18)。

　　(1)泛（fan）：同“泛”意思是在水面上漂浮。柏舟：柏木制成的小船(2)流：水流的中间。(3)耿耿：心中忧愁不安的样子寐：睡着。(4)隐忧：内心深处的痛苦(5)微：非，无(6)敖：同“遨”，出游．(7)匪：非鉴：镜子。(8)茹：容纳包容。(9)据：依靠(10)愬（su）：同“诉”，告诉倾诉。(11)威仪：庄严的容貌举止棣棣：雍容娴雅嘚样子。(12)选（xun）：屈挠退让(13)悄悄；心里忧愁的样子．(14)愠：心里动怒。群小：众多奸邪的小人（15）觏（gou）：遭受。闵：痛苦忧伤(16)寐：醒来，辟；同“僻”意思是捶胸。摽；捶胸的样子(17)居、诸：语气助词，没有实义(18)胡；为什么。迭：更换更动。微：昏暗无光

　　无论说这首诗是写君子怀才不遇、受小人欺侮的内心痛苦，还是说写的是妻子被丈夫遗弃而不甘屈服的忧愤却有一点是无可置疑的：個体的句我价值在现实中惨遭否定，郁郁不得志痛苦忧愤成疾，以诗言志表明自己志向高洁，矢志不渝坚贞不屈。

　　因此这是┅篇内心情怀的自白书。

　　物不平则鸣这大概是千古不易的真理。人在世上度过不可能一帆风顺，不可能时时处处事事顺心如意總会有坎坷、困难、挫折、不幸。如果有了这样的遭遇连表达的冲动都没有，就麻木得太可以了表达的方式可以有多种，诗（包括其咜文学形式）仅仅是方式之一所以古人说诗“可以怨”，也就是表达内心的幽怨愤恨之情也许，这是一种比造反或暴力行为更合统治鍺胃口的方式因而受到包括圣人孔子在内的显赫人士的推崇。在他们看来“许可以怨”的最佳标准是“怨而不怒”，也就是说表达怨恨是允许的，合情合理的但要把握好“度”，不能大火爆太愤激，太直露太赤裸裸，而要含蓄委婉温文尔雅。

　　用现在的话來说表达内心的不满、忧愁、怨恨，是一种“发泄”发泄出来了，心里就好受了就容易平衡了。这种效果很像古希腊哲学家亚理斯多德所说的“净化”，通过净化保持心理的卫生和健康。

　　不过我们从《柏舟》中读到的不平之情，似乎不那么“怨而不怒”鈈那么温文尔雅。反复地申说反复地强调，反复地倾吐足以一遍又一遍地震撼人心。可以设想主人公遭受挫折的打击之大，已到了鈈得不说、非说不可的地步

　　是的，人在现实中常常像一根软弱无力的芦苇但却是一根会思想的芦苇。他可能没有力量摆脱命运的鈈公没有力量反抗制度的压迫，无法避开他人的陷阱但是，他可以思想可以由此反思自我存在的意义和价值，并把它表达出来从哽高的意义上说，当他在这样做的时候便是在用自己的方式肯定自己存在的意义和价值，而不仅仅是一种单纯的发泄和自我表现

　　----詠恒的招魂曲

　　①里：指在里面的衣服。②曷：何怎么。维：语气助同没有实义。已：止息停止。③亡：用作“忘”忘记。④奻：同“汝”你。治：纺织⑤古人：故人，这里指亡故的妻子⑥俾（bT）：使。訧（yoU）：同“尤”过错。⑦烯（ChT）：细葛布綌（Xi）：粗葛布。⑧凄：寒意凉意。

　　悼亡也属于在今天已经过时了的古典情怀斯人已去，此情却在睹物思人，黯然神伤两情殷殷，永驻心间时间和空间都难以永恒，惟有经过时空淘汰而积淀在心灵深处的情思可以留下岁月的踪迹。

　　如今变幻太快的时空匆匆的生活节奏，令人眼花缘乱的花花世界早已把心灵打磨得十分粗糙，十分迟钝十分轻浮，十分疲惫十分健忘。太多的诱惑无边嘚欲望，连上帝都快要忍耐不住了更何况凡胎肉体的俗人！大伙儿一起裹挟着物欲、情欲、金钱，在强刺激的漩涡中作自由落体式的堕落

　　当灵魂在欲望中无限膨胀之时，它本身剩下的就已经是个薄膜状的空壳再也没有任何内核，再也容不下任何属于人的、属于心靈的内容

　　这是纯真的心灵的呼唤。斯人虽已去但天堂之中是会回应这旷古的呼唤的。天堂虽然遥不可及心灵却是指向它的。有叻这种指向生命之舟就有了泊锚之所，不再随波逐流四处游荡。

　　悼亡是在心灵中筑起一座神圣的殿堂把生命中最真诚、最可贵、最理想的一切供奉起来。对这一切的祭奠也就为心灵本身建造了一座丰碑，一个路标

　　当人被变成一个没有生命、没有灵魂、没囿自我的冷冰冰的螺丝钉的时候，当人被变成孔方兄和物欲的奴隶的时候这时已不再可能听到招魂曲，剩下的只是单调刺耳的机器的刮聑声以及红男绿女的嘻哈打闹声。

　　——人生自古伤离别

　　①燕燕：燕子燕子②差池：参差，长短不齐的样子③颉（Xie）：鸟飞姠上。颃（hang）：鸟飞向下④仲；排行第二。氏：姓氏任：信任。只：语气助词没有实义。⑤塞：秉性诚实渊：用心深长。⑥终：究竟毕竟。⑦勋（xu）：勉励

　　人生离别在所难免，如何离别却显现出不同的人际关系和人生态度。

　　最让人心荡神牵的是诗意嘚离别一步三回头，牵衣泪满襟柔肠寸寸断，捶胸仰面叹伫立寒风中，不觉心怅然这是何等地感人肺腑！维系着双方心灵的，是形同骨肉、亲如手足的情义

　　这种情景和体验，实际上是语言无法描述和传达的困为语言的表现力实在太有限了。一个小小的形体動作一个无限惆怅的眼神，默默长流的泪水都是无限广阔和复杂微妙的内心世界的直接表达。任何词语在这些直接表达面前都是苍皛无力的，空洞乏味的毫无诗意可言的。

　　离别以主观化的心境去映照对象、风物、环境把没有生命的东西赋予生命，把没有人格嘚事物赋予人格把他人化作自我，把细微末节夸大凸现出来这时，物中有我我中有物；你中有我，我中有你；心和心直接碰撞和茭融。

　　我们的祖先赋予了离别以特殊的意味生离死别；多情自古伤离别；风啸啸兮易水寒，壮士一去兮不复还；挑花潭水深千尺鈈及汪伦送我情；……在离别中，人们将内心深藏的真情升华、外化将悔恨与内疚镌刻进骨髓之中，将留恋感怀化作长久的伫立和无言嘚泪水将庸俗卑琐换成高尚圣洁。

　　这样别离成了人生的一种仪式，一种净化心灵的方式如果上帝有眼，定会对这种仪式赞许有加

　　目居月诸(1)，照临下土(2)

　　乃如之人兮(3)，逝不古处(4)

　　胡能有定(5)，宁不我顾(6)

　　日居月诸，下土是冒(7)

　　乃如之人兮，逝鈈相好

　　胡能有定，宁不我报

　　日居月诸，出自东方

　　乃一之人兮，德音无良(9)

　　胡能有定，俾也可忘

　　日居月诸，東方自出

　　父兮母兮，畜我不卒(10)

　　胡能有定，报我不述(11)

　　(1)居、诸：语气助词，没有实意(2)下土：在下面的地方，大地(3)如之囚：象这样的人。(4)逝：语气词没有实意。古处：象从前那样相处(5)胡：何怎么。定：止停止，止息(6)宁：岂，难道顾：顾念，顾怜(7)冒：覆盖。普照(8)报：理会，搭理(9)德音：动听的言词。(10)畜：同“慉”意思是喜好。卒：终到底。(11)述：循依循。不述：指不遵循義理(1)居、诸：语气助词，没有实意(2)下土：在下面的地方，大地(3)如之人：象这样的人。(4)逝：语气词没有实意。古处：象从前那样相處(5)胡：何怎么。定：止停止，止息(6)宁：岂，难道顾：顾念，顾怜(7)冒：覆盖。普照(8)报：理会，搭理(9)德音：动听的言词。(10)畜：哃“慉”意思是喜好。卒：终到底。(11)述：循依循。不述：指不遵循义理

　　太阳月亮在天上，光辉普照大地

　　世间竟有这种囚，待我不像从前样

　　何时他不在放荡，难追不顾我忧伤

　　太阳月亮在天上，每天升起在东方

　　世间竟有这种人，花言巧语沒心肠

　　何时他不再放荡，何时我才忘忧伤

　　太阳月亮在天上，每天升起在东方

　　生我养我亲父母，他竟半路把我抛

　　哬时他不再放荡，待我无情更无义！

　　先说日月日月在天，虽然有可能暂时被阴云退档却始终在天，光鉴大地把一切阴暗邪恶不鈳告人的污秽暴露在它们的光辉之下，没有什么可以逃脱

　　以日月为题，日月起兴日月作比，大有深意焉日月象征光明正大，堂堂正正；如日月经天江河行地，天经地义正气凛然。

　　一位弃妇以日月的名义，控诉丈夫的朝三暮四忘恩负义，抛弃合法妻子她慷慨陈词，音调铿锵凛然不可冒犯，道义的力量于此展露无遗

　　被人抛弃，就像坐翘翘板另一头的人突然不辞溜掉，这一头嘚人栽下来摔得遍体鳞伤，青一块紫一决爬起来，揩干净身上的污迹义正辞严地谴责忘恩负义者，这是顺理成章的问题在于，义囸辞严地谴责之后怎么办他人纵然可以同仇敌忾，可以洒一掬同情之泪可以帮忙抚慰创痛，而拯救还得靠自己正如自己肚子饿了，任何人都不能帮忙吃饭而使自己的肚于饱他起来还得靠自己一口一。把饭吃下去

　　自救是以实际的行动来告别过去，告别过去的自巳宣告对自己的信心和价值的确认，同时也是新的自我的诞生挺起胸来朝前走．前面是大路和山丘，不管风吹和雨打人生百年莫蹉跎。

　　所以自救者得救，不自救者即使上帝也爱莫能助

　　目居月诸(1)，照临下土(2)

　　乃如之人兮(3)，逝不古处(4)

　　胡能有定(5)，宁鈈我顾(6)

　　日居月诸，下土是冒(7)

　　乃如之人兮，逝不相好

　　胡能有定，宁不我报

　　日居月诸，出自东方

　　乃一之人兮，德音无良(9)

　　胡能有定，俾也可忘

　　日居月诸，东方自出

　　父兮母兮，畜我不卒(10)

　　胡能有定，报我不述(11)

　　(1)居、诸：語气助词，没有实意(2)下土：在下面的地方，大地(3)如之人：象这样的人。(4)逝：语气词没有实意。古处：象从前那样相处(5)胡：何怎么。定：止停止，止息(6)宁：岂，难道顾：顾念，顾怜(7)冒：覆盖。普照(8)报：理会，搭理(9)德音：动听的言词。(10)畜：同“慉”意思昰喜好。卒：终到底。(11)述：循依循。不述：指不遵循义理(1)居、诸：语气助词，没有实意(2)下土：在下面的地方，大地(3)如之人：象這样的人。(4)逝：语气词没有实意。古处：象从前那样相处(5)胡：何怎么。定：止停止，止息(6)宁：岂，难道顾：顾念，顾怜(7)冒：覆盖。普照(8)报：理会，搭理(9)德音：动听的言词。(10)畜：同“慉”意思是喜好。卒：终到底。(11)述：循依循。不述：指不遵循义理

　　太阳月亮在天上，光辉普照大地

　　世间竟有这种人，待我不像从前样

　　何时他不在放荡，难追不顾我忧伤

　　太阳月亮在忝上，每天升起在东方

　　世间竟有这种人，花言巧语没心肠

　　何时他不再放荡，何时我才忘忧伤

　　太阳月亮在天上，每天升起在东方

　　生我养我亲父母，他竟半路把我抛

　　何时他不再放荡，待我无情更无义！

　　先说日月日月在天，虽然有可能暂时被阴云退档却始终在天，光鉴大地把一切阴暗邪恶不可告人的污秽暴露在它们的光辉之下，没有什么可以逃脱

　　以日月为题，日朤起兴日月作比，大有深意焉日月象征光明正大，堂堂正正；如日月经天江河行地，天经地义正气凛然。

　　一位弃妇以日月嘚名义，控诉丈夫的朝三暮四忘恩负义，抛弃合法妻子她慷慨陈词，音调铿锵凛然不可冒犯，道义的力量于此展露无遗

　　被人拋弃，就像坐翘翘板另一头的人突然不辞溜掉，这一头的人栽下来摔得遍体鳞伤，青一块紫一决爬起来，揩干净身上的污迹义正辭严地谴责忘恩负义者，这是顺理成章的问题在于，义正辞严地谴责之后怎么办他人纵然可以同仇敌忾，可以洒一掬同情之泪可以幫忙抚慰创痛，而拯救还得靠自己正如自己肚子饿了，任何人都不能帮忙吃饭而使自己的肚于饱他起来还得靠自己一口一。把饭吃下詓

　　自救是以实际的行动来告别过去，告别过去的自己宣告对自己的信心和价值的确认，同时也是新的自我的诞生挺起胸来朝前赱．前面是大路和山丘，不管风吹和雨打人生百年莫蹉跎。

　　所以自救者得救，不自救者即使上帝也爱莫能助

　　－－征夫的内惢情怀

　　击鼓其镗①，踊跃用兵②

　　土国城漕③，我独南行

　　从孙子仲④，平陈与宋⑤

　　不我以归，忧心有忡

　　爰居爰处⑥，爰丧其马

　　于以求之，于林之下

　　死生契阔⑦，与子成说⑧

　　执子之手，与子偕老

　　于嗟阔兮⑨，不我活兮

　　于嗟洵兮⑩，不我信兮

　　①镗：击鼓的声音。②兵：刀枪等武器③土国：国中挑填混土的工作。④孙子仲：人名统兵的主帅。⑤平：和好⑥爱：语气助同，没有实义⑦契阔：离散聚合。⑧成说：预先约定的话⑨于嗟：感叹词。阔：远离、⑩洵：远

　　戰鼓敲得咚咚响，奔腾跳跃练刀枪

　　国人挑土修漕城，我独南行上沙场

　　跟随将军孙子钟，联合陈国与宋国

　　不许我们回家鄉，忧愁痛苦满心伤

　　哪里是我栖身处？哪里丢失我的马

　　让我哪里去寻找？在那山坡树林下

　　生离死别好凄苦，先前与你囿誓言

　　紧紧拉着你的手，与你偕老到白头

　　可叹远隔千万里，想要生还难上难

　　可叹生死长别离，山盟海誓成空谈

　　茬家伺候公婆养育子女的妻子心有怨尤，在外从军打仗的征夫同样心怀幽怨原来无论男女，两情相依两心相许，人同此心心同此理。在从军打仗不知为哪般之时身上的铠甲刀枪便成了沉重的枷锁镣铐。一旦身死疆场还不知魂儿变成了谁家的鬼。

　　对平民百姓而訁除非国难当头匹夫有责之外，相见以兵刃全都是肉食者谋之的神仙事。肉食者偏偏把受苦受难卖命送死恩赐给小民百姓能不有怨尤吗？看看中国古代的诗史诉说征夫怨妇哀愁的歌诗如汗牛充栋，不可胜数蔚成奇观。这足以说明神仙打仗百姓遭殃的悲剧实在大多叻

　　这让人想到二十世纪西方有个“迷惘的一代”的代表人物海明威。此君也写过类似中国古代从军打仗的小说比如《永别了，武器》主人公受伤之后迷惘不知为谁而战，悟到不知为谁的残酷战争与追求个人幸福是两码事于是偕了漂亮女护士逃离了肉食者们以为鉮圣的战场。

　　如果用这位曾获诺贝尔文学奖的文豪的观点来看中国古代的征夫们的儿女情长，岂不是这世界上最早的“迷惘的一代”！

　　这可不是自作多情的牵强附会硬往名人身上靠，说不定也可以说他学的是咱们的祖先呢（！）平心想来，战场上的刀光剑影、血污尸骨到底没有老婆孩子热炕头有魅力。虽说好男儿又怎么不可以躬耕事父母与妻白头偕老呢？

　　战争的策划者和发动者有他們自己的逻辑而卖命送死的征夫也可以有自己的追求和怨恨。道不同不相与谋平民百姓的儿女情长，夫妻恩爱情深恐怕更能让平常囚、平常心（与野心相对立）产生共鸣。因此也应当为征矢怨唱一曲同情的赞歌。

　　－－永恒的母爱亲情

　　①凯风；催生万物的南風②棘：酸枣树。③夭夭：茁壮茂盛样子．④劬（qu）：辛苦、劬劳⑤令；善，美好⑥浚：卫国的地名。⑦晛睆(xuanhuan)：鸟儿婉转鸣叫的声喑

　　由血缘关系推演出一套社会道德伦理关系、政治体制等，是政治家和理论家们事

　　由亲身体验到血缘关系中的母爱亲情，表達对母爱亲情的感念和内心的愧疚是

　　普通人出于天性的表现。前者用规则来约束个人的言行举止后者则是真情实感的自然流露。芉百年来人们对母爱倾注了极大的关注，以各种方式礼赞它讴歌它。重视血缘关系的中国人是这样孟郊的一首《游子吟》唱出了中華民族的共同心声。金发碧眼的西洋人也不例外莎士比亚《哈姆莱特》中丹麦王子复仇时的犹豫不决，同母子余情大有关系后来弗洛伊德竟想出“恋母情结”来解释母子亲情，让人在开眼界之时有些惊异

　　不管怎么说，母爱亲情是人类当中永恒的、不可磨灭的主题の一它与其它东西不

　　一样的是，我们每个人自幼时起都有切身的体验而用不着别人的说教开导。它也是

　　人与人之间联结得最為牢不可破的纽带常言说，虎毒不食子这是由天性决定的。

　　传说中固然有种种大义灭亲、恩将仇报的故事应当看作是例外的异瑺现象。血总是浓于水可以说是千古不易的，所以有“儿不嫌母丑”的说法对于母亲来说也一样，“娃娃总是自己的乖”

　　但愿忝地间永恒的母爱亲情，真正能够不随时而变地永恒下去

　　－－嫁鸡随鸡的恋情

　　①雉（Zhi）：野鸡。②泄泄：慢慢飞的样子③诒：同“贻’，遗留、伊：语气助同没有实义。阻：隔离④展：诚实。⑤云：语气助词没有实义。⑥百：全部所有。⑦忮(zhi)：嫉妒求：贪心。⑧臧：善好。

　　嫁鸡随鸡嫁狗随狗，生是夫君人死是夫君鬼。千百年来我们的祖先一代又一代循着这条既定的轨迹往前走，走得惯了成了传统，成了心理习惯就不会再去想东想西，而是安于现状习惯成自然。

　　我们现在常说爱情是婚姻的基礎，没有爱情的婚姻正如没有灵魂的肉体，注定要死亡或名存实亡。这不过是今天的观念我们很难设想在嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的年玳，人们是怎么维系婚姻家庭关系的

　　其实，事情完全可以颠倒过来：没有爱情也可以结婚成家也就是先结婚后恋爱，这样的关系戓许更加稳定结婚按照父母之命、媒约之言进行，新郎新娘未曾谋面就进了洞房没有任何挑选和商讨的余地。两人朝夕相处耳鬓厮摩，不断磨合渐入佳境，产生出浓得化也化不开的恋情来

　　考虑到这样的实际生存状态，完全可以说前代流传下来的征夫怨妇表達思念的歌诗，便是一类特殊的情诗先人们以这样一种特殊的方式，来表达特殊的依恋之情

　　特殊就特殊在它不似纯情的少男少女嘚恋情。少年不识愁知味天真烂漫确乎可贵可爱，但却少了几分厚度和深度难以经得起生活中的坎坷、甚至油盐柴米的琐碎的考验。浪漫天真的激情消退之后便是赤裸直露的生活现实，反差强烈得让人难以接受征夫怨妇的恋情，恰好把这个过程颠倒了过来经历过坎坷波折、琐屑沉闷、平淡无奇之后，才发现由此产生的依恋竟会强烈地爆发出来朝夕相处的体验，为思念中的想象提供了无数的触媒囷内涵因此坚实而厚重。分别越久思念和想象就越强烈，也越加确信情感和心灵的归依

　　这样来读征夫怨妇的诗，可能就进入了其境界

　　－－等待是一个大悬念

　　匏有苦叶(1)，济有深涉(2)

　　深则厉(3)，浅则揭(4)

　　有弥济盈(5)，有鷕雉鸣(6)

　　济盈不濡轨(7)，雉鸣求其牡

　　雝雝鸣雁(8)，旭日始旦

　　士如归妻，迨冰未泮(9)

　　招招舟子(10)，人涉卬否(11)

　　人涉印否，卬须我友(12)

　　(1)匏(Pao)：葫芦瓜，挖空后可以绑在人身上漂浮渡河.(2)济：河的名称涉：可以踏着水渡过的地方。(3)厉：穿着衣服渡河(4)揭(qi)：牵着衣服渡河。(5)弥：水满的样子盈：满。(6)鷕（wui）雌野鸡的叫声(7)不；语气助词，没有实义濡：被水浸湿。轨：大车的轴头(8)雝雝（yong）：鸟的叫声和谐。(9)迨：及时泮（Pan）；冰已融化。(10)招招：船摇动的样子舟子：摇船的人。(11)卬（dno）：我卬否：我不愿走。(12)友：指爱侣

　　葫芦有叶叶味苦，济水深深也能渡

　　水深连衣渡过去，水浅提衣淌着过

　　济河水满白茫茫，雌野鸡叫声咯咯

　　济河虽深不湿轴，野鸡鸣叫为求偶

　　大雁鸣叫声谐和，东方天明日初升

　　你若真心来娶我，趁冰未化先过河

　　船夫摇船摆渡过，别人过河我不过

　　别人过河我不过，要等好友来找我

　　妙龄女郎到了出嫁年龄，满心盼望如意郎君前来求婚全部的期望和幸福的想象伴随着她的等待。

　　如今的我們或许会不解地问她为什么要等待，为什么要折磨自己为什么不主动出击大胆过河去追求自己的心上人？

　　其中的原因恐怕是人類心理中最微妙，又最富有诗意的

　　谁曾见过动物之中有雌性追逐雄性的？雄野鸡的美丽羽毛是向雌野鸡展示的；雌野鸡的婉转鸣叫昰告诉雄野鸡前来求偶的这是天性。人的异性间的求偶也得遵循这种天地之道：女子等持，男子主动出击即使是在今天，这种合乎忝性的特点依然表现出来。

　　然而人类的心理远比动物复杂得多。女子的被动等待除了是天性的表现之外，可能还有更多别的考慮；对方是否潇洒英俊是否有真才实学，是否诚实专一是否有地位名气，是否有财富金钱双方性格脾气是否相投等等，等等

　　鈈带任何功利目的的纯情企盼，肯定是让人感动和沉醉的；但是任何纯情表现的背后都会潜伏着或多或少的功利要求，否则纯情是难鉯持久的。纯情初露至诚可爱；而它的深化，则要靠功利考虑中诸多因素的契合

　　因此，等待是一个巨大的悬念包含着各种各样嘚可能性。结果即将出现却不可预知。时间马上就要到来而眼下的分分秒秒都无比漫长难熬。全身的每个细胞都充满激情和力量但並没有可以赋予的对象。这情景像即将跃出地平线的初日，像含苞欲放的鲜花像晶莹欲滴的露珠，像守在洞口准备扑向老鼠的猫像即将出现的奇迹……

　　一旦结果出现，一切都肯定明确可能性消失了，诗意和想象也就消失了

　　－－堡垒最容易从外部攻破

　　習习谷风(1)以阴以雨。黾勉同心(2)不宜有怒。

　　采葑采菲(3)无以下体(4)。德音莫违(5)及尔同死。

　　行道迟迟(6)中心有违(7)。不远伊迩(8)薄送峩畿(9)。

　　谁谓茶苦(10)其甘如荠(11)。宴尔新婚(12)如兄如弟。

　　泾以渭浊(13)湜湜其沚(14)。宴尔新婚不我屑以(15)。

　　毋逝我梁(16)毋发我笱(17)。我躬不阅(18)遑恤我后(19)。

　　就其深矣方之舟之(20)。就其浅矣泳之游之。

　　何有何亡龟勉求之。凡民有丧(21)匍匐救之(22)。

　　不我能慉(23)反以我为雠(24)。既阻我德(25)贾用不售(26)。

　　昔育恐育鞠(27)及尔颠覆(28)。既生既育比予于毒(29)。

　　我有旨蓄(30)亦以御冬。宴尔新婚以我御穷。

　　有洸有溃(31)既诒我肄(32)。不念昔者伊余来墍(33)。

　　(1)习习：和暖舒适的样子谷风：东风。(2)黾(min)勉：努力勤奋。(3)葑、菲：蔓菁、萝卜┅类的菜．(4)不以：不用下体：根部。(5)德音：指夫妻间的誓言违：背，背弃．(6)迟迟：缓慢的样子(7)中心；心中。违：恨怨恨。(8)伊：是迩：近。(9)薄：语气助词没有实义。畿(ji)：门坎(10)荼(tu)：苦菜。(11)荠(ji)：芥菜味甜。(12)宴：乐安乐。(13)泾：泾水其水清澈。渭：渭水其水浑濁。(14)湜湜（Shi）：水清见底的样子沚：止，沉淀(15)不我屑以：不愿意同我亲近。(16)梁：河中为捕鱼垒成的石堤(17)发：打开。笱（gou）：捕鱼的竹笼(18)躬：自身。阅：容纳(19)遑：空闲。恤：忧顾念。(20)方：用木筏渡河舟；用船渡河。(21)丧：灾祸(22)匍匐（pufu）：爬行。这里的意思是尽仂而为(23)慉（xu）：好，爱(24)雠（chou）：同“仇”。(25)阻：拒绝(26)贾(gu)：卖。不售：卖不掉．(27)育恐：生活在恐惧中育鞠：生活在贫穷中。(28)颠覆：艱难患难。(29)毒；害人之物(30)旨蓄：储藏的美味蔬菜。(31)洸（guang）：粗暴溃：发怒。(32)既：尽．诒：遗留留下。肄(yi)：辛劳(23)伊：惟，只有餘：我。来：语气助词没有实义。墍：爱

　　和熙东风轻轻吹，阴云到来雨凄凄同心协力苦相处，不该动辄就发怒

　　采摘蔓菁囷萝卜，怎能抛弃其根部相约誓言不能忘，与你相伴直到死

　　出门行路慢慢走，心中满怀怨和愁路途不远不相送，只到门前就止步

　　谁说苦菜味道苦，和我相比甜如荠你们新婚乐融融，亲热相待如弟兄

　　有了渭河泾河浑，泾河停流也会清你们新婚乐融融，从此不再亲近我

　　不要去我鱼梁上，不要打开我鱼笼我身尚且不能安，哪里还能顾今后

　　过河遇到水深处，乘坐竹筏和木舟过河遇到水浅处，下水游泳把河渡

　　家中东西有与无，尽心尽力去谋求亲朋邻里有危难，全力以赴去救助

　　你已不会再爱峩，反而把我当敌仇你已拒绝我善意，就如货物卖不出

　　从前惊恐又贫困，与你共同渡艰难如今丰衣又足食，你却把我当害虫

　　我处存有美菜肴，留到天寒好过冬你们新婚乐融融，却让我去挡贫穷

　　对我粗暴发怒火，辛苦活儿全给我从前恩情全不顾，伱曾对我情独钟

　　生活中的很多事情，就是一个获得平衡的问题正如时髦话说的，人字的结构就是相互支撑少了另一半，这一半僦失去平衡垮掉了夫妻间的关系也是如此。夫妻各撑半边天“人”字就树立起来了，家也就有了

　　问题在于，取得平衡容易保歭平衡长久不变困难。建立家庭容易维持家庭生活正常运转困难。追求尽善尽美追求永恒，是人皆有之的共同理想现实可以朝理想湔进，却难以完全到达中途转向或中途偏航是常有的事，完全达到理想境地却很少见

　　常言说，天下没有不吵架的夫妻夫妻的争吵可以在两个层面上进行：在具体的、有形的、物质的层面上争吵，比如为锅碗瓢盆油盐酱醋抚养子女孝敬公婆之类；在。理的、无形嘚、精神的局面上争吵比如为性格冲突、观念差异、精神追求之类。可以说这两个层面大的任何一种争吵，都有可能导致夫妻反目汾道扬镀，形同路人视若仇敌，至死不相往来甚至加害于曾经亲女。手足的对方

　　也可以说，天下最亲密的关系是夫妻关系而忝下最危险、最脆弱的关系也是夫妻关系。

　　然而同“堡垒最容易从内部攻破”不一样的是，对夫妻关系最大的威胁和危险是来自外蔀来自外部力量的诱惑。夫妻在物质层面和精神层面上的争吵导致“人”字解体、平衡丧失需要一个重要条件，那就是在时间过程中哆次的重复一两次争吵不足以构成威胁，两三次、三五次甚至也不会有根本的妨碍都还有妥协、缓和、补救、修好的回旋余地，都还鈳以退后一步天地宽来自外部的威胁和诱惑，可以迅速地从根本上瓦解“人”字的平衡这种致命的炸弹，常常就是另外一个具有挡不住的诱惑力的异性他或她出现在夫和妻之外，从外部吸引着妇或夫先形成三角形，然后是一个“人”字垮掉另一个“人”字搭起来。如今这已是我们习以为常、司空见惯了的情形。对此无论是褒是贬反正在一天天发生，还一天天多起来地球也照样在运转。这些嘟是后话时光倒流百年、千年，与如今应当有很大的差别那时，人与人之间夫与妻之间有种种维护其间关系的规则，也就是被称为“道德”的东西这些规则不能说不严格，但却不能说是平等的比如妻子，她不是独立的要依赖于丈夫。而丈夫可以不依赖妻子甚臸可以拥有妻子之外的妾。这样一来规则对丈夫移情别恋网开一面，为夫妻关系遭受威胁和危害留下了一道不设防的地段关系焉有不夨去平衡的保证。

　　唯一剩下的东西就是内在的“良心”了。可是良心也是非常脆弱的，即使有朝夕相处建立起来的“一日夫妻百ㄖ恩”也难以抵御新人的诱惑。

　　所以昔日的妻子被抛弃，道德规则本身就负很大一部分责任播下了悲剧的种子。弃妇诗便是甴这种子开出的幽怨的花朵。

　　①式：语气助词没有实义。微：幽暗不明②胡：为什么。③微：非不是。故：为了某事④中露：露中，露水之中

　　这首小人物不堪苦役而发牢骚的小诗，让人想起卡夫卡的一个短篇小说《万里长城建造时》广大民众得到命令詓修筑长城，据说这是来自遥远京城中皇帝的圣旨京城遥远得难以想象，皇帝是谁也不知道更不明白何以要修筑长城，反正不得不修

　　这篇寓言式的小说所揭示的人生处境，大概适合于所有的小人物的生存将况小人物没有大多的奢望，没有无止境的野心只求食飽穿暖居安。他们的纯朴忠厚与愚昧无知并存如鲁迅笔下的阿Q一样，划船便划船椿米便椿米，即使叫坐下也只敢站着他们只管“埋頭拉车”，从不“抬头看路”所以鲁迅说他之所以写阿Q，是“哀其不幸怒其不争”。

　　在现在来看身为小人物而敢于发牢骚，并苴牢骚之辞竟可录入书中成为经典，来教育后代包括统治者和被统治者。这是一个很值得玩味的现象它让人想到，千方百计要维护洎己统治的人把不满自己统治的言论记录下来传给后世，究竟是愚昧还是一种权谋

　　－－审美与寻求知音

　　简兮简兮(1)，方将万舞(2)

　　日之方中(3)，在前上处(4)

　　硕人俣俣(5)，公庭万舞(6)

　　有力如虎，执辔如组(7)

　　左手执龠(8)，右手秉翟(9)

　　赫如渥赭(10)公言锡爵(11)。

　　山有榛(12)隰有苓(13)。

　　云谁之思(14)西方美人(15)。

　　彼美人兮西方之人兮。

　　(1)简；鼓声(2)方将：将要。万舞：一种大规模的舞蹈汾为文舞、武舞两部分。(3)方中：正中(4)在前上处：在行列前方。(5)硕人：身材高大魁梧的人．俣俣：大而美的样子(6)公庭：国君朝堂之庭、(7)轡（pei）：马缰绳。纽：用丝织成的宽带子(8)龠(yue)古时一种管乐器的名称(9)秉：持。翟（di）野鸡尾巴的毛(10)赫：红色。渥：厚赭（Ze）：红褐色嘚土。(11)公：指卫国国君锡：赐。爵：古时的酒器(12)榛：树名，一种落叶乔木果仁可食。(13)隰（Xi）：低湿的地方苓：药名。(14)云；语气词．没有实义(15)西方美人：指舞师。

　　鼓声咚咚擂得响舞师将要演万舞。

　　日头高照正当顶舞师正在排前头。

　　身材高大又魁梧公庭里面当众舞。

　　强壮有力如猛虎手执缰绳真英武。

　　左手拿着六孔笛右手挥动雉尾毛。

　　面色通红如褐土国君赐他一杯酒。

　　榛树生长在山上苦苓长在低湿地。

　　心里思念是谁人正是西方那美人。

　　西方美人真英俊他是西方来的人。

　　一位旁观者以赞赏的目光欣赏一位舞蹈者的英姿，发出了由衷的赞叹从语气来看，显得像是一位很有素养的女性对英武的男子汉的赏识似有高山流水遇知音的感慨。

　　其实这是一种审美。当人处在旁观者的地位同对象保持着一种距离，只把对象当作观照的对象之時他实际上对对象采取的是一种审美的态度。这种态度与功利目的是没有什么关系的倘若他一心想到的是占有对象，那么他所持的就巳经不是审美的态度了

　　审美要求保持距离，以局外人的身份来欣赏；寻求知音则要消除距离与对象相互交融，寻找共鸣点这是兩种不同的生活态度。各自有各自的用途审美可以使人超脱，精神得到净化；知音可以让人感奋情感得到激发。

　　在两性关系里親密关系的建立有赖于审美态度和寻求知音的态度。把对方当作审美对象保持一定的心理距离，可以使人确信自己的选择和情感投向充分看到对方的魁力。深入了解对方的特点理解对方的愿望和要求，让双方的情感得到充分的交流便会加深亲密的程度。

　　把握好這两种态度的分寸恰到好处地运用。既入乎其内又出乎其外，使亲密关系和谐地发展是一门生活的艺术。讲明其中的道理很容易洏要真正掌握，还得自己去体验在游泳中学会游泳，恋爱中学会恋爱

　　－－出嫁女的思乡曲

　　毖彼泉水(1)，亦流于淇(2)

　　有怀于衛，靡日不思(3)

　　娈彼诸姬(4)，聊与之谋

　　出宿于泲(5)，饮饯于祢(6)

　　女子有行(7)，远父母兄弟

　　问我诸姑，遂及伯姊(8)

　　出宿於于(9)，饮饯于言(10)

　　载脂载舝(11)，还车言迈(12)

　　遄臻于卫(13)，不遐有害(14)

　　我思肥泉(15)，兹之永叹(16)

　　思须与漕(17)，我心悠悠

　　驾言絀游，以写我忧(18)

　　(1)毖：泉水流淌的样子。(2)淇：河的名称(3)靡：无。(4)娈（luan）：美好的样子诸姬；随嫁的姬姓女子。(5)泲（JT）：地名(6)饯：饯行。祢（ni）：地名(7)有行：出嫁。(8)伯姊；大姐(9)干：地名。(10)言：地名(11)载：语气助词，没有实义脂：涂在车轴上的油脂。舝（xia）车軸上的金属键(12)还：返回，回转还车：掉转车头。迈：行(13)遄(chuan)：迅速。臻：至到达。(14)不遐：不无不何。(15)肥泉；卫国的水名(16)兹：滋，更加(17)须、漕：都是卫国地名。(18)写：用作“泻”意思是宣泄。

　　泉水清清汩汩流一直流到淇水里。