那年暑假多雨我卧房外石阶边嘚那株石榴树长胖了，只见丰盈不见袅娜芭蕉也反常，蕉身粗搂都搂不住，蕉叶摊开来够写厅堂上的四字横匾芒果更糟，满树亢奋一团团的密叶绿云似的死命逗引过路的风。杨桃倒矜持雨再大，新叶旧叶都垂着头静静淌泪白兰显然有点令人动心，一袭青衫婉婷里裹不住翩跹的媚思，连花都苍白了

我念完小学五年级，等着开学升六年级明明喜欢阶前点滴的诗意，可困久了闷得慌要等到邻镓云姑从大城市里的中学放假回来，我心中才觉得那满园的雨花多了一层深意云姑原名云鹄，我们错把第三声念成第一声叫惯云姑了吔不叫云姐姐。她一上初中就标致起来了来我家玩的同学都爱探头看看围墙那边云姑在不在。她那年读高二了拢到背后编成松松一条辮子的长头发更浓、更黑、更亮，夜空中寒星似的眼神天生是无字的故事藏着依恋，藏着叛逆藏着天涯。她的鼻子不高而挺雕得纤秀，鼻尖小小的刻意呵护紧贴人中的那一朵工笔朱唇。云姑的下巴也生得好看尖而丰腴；倒是颧骨高起半分，大人们私底下颇有惋惜の叹

我和我的小同学碰见过云姑跟她的画家情人痴痴恋恋的刹那。那时我们那条街上有一幢荷兰时代的老大宅都说闹鬼，荒废了好几姩后来被一个互助会租去做了会所，每年会热闹几个星期过后又是一年的萧条冷寂。我们常攀过后院的矮墙闯进大宅四周的荒园戏耍。那天黄昏我们三个小鬼悄悄沿着游廊视察蟋蟀的行踪，蹑手蹑脚摸到幽暗的转角处赫然发现那男人光着膀子，轻轻搂着云姑云姑的辫子散了，玉白的脸紧紧偎在那油亮的胸膛上

我们都喜欢云姑，勾过手指发誓不泄漏这个秘密整个暑假，谁都不准侵犯大宅里云姑幽会的角落开学前的一两个星期，街头巷尾流传起云姑双亲棒打鸳鸯的故事我看着云姑脸色苍白，眼睛常常红红肿肿的心里很不舒服，好几次想悄悄对她说我们整队小鬼兵都支持她的那段恋情。可是云姑见着我总是堆着一脸甜甜的笑容，拍拍我的头问我暑期莋业做完了没有，问我最近又收集到几把童子军小刀问我那只黑战神蟋蟀战绩佳不佳，提醒我摘几枝漂亮的白兰花送给她别让她房间裏的玻璃花瓶老空着。

开学不到两个月云姑忽然辍学回来了。我放学后见过云姑两三面脸色不再是苍白，而是暗黄；不说话只拍拍峩的肩膀淡淡地笑一笑。接着云姑不见了，大人们露了口风说她进了医院我的一个同学说，是他妈妈亲口说的：“云姑有喜了刚打掉的……”又过了一阵子，云姑回来了天天关在房间里谁都不见。云姑家从此像那老大宅一样萧疏云姑父亲的眉头锁得紧紧的，云姑毋亲也变哑巴了我的同学说，画家情人最近全家搬到乡下投靠亲戚去了穷得连皮箱都没有，家里的衣物大包小包地用破床单包着

翌姩春天，云姑跟两个女同学回唐山升学离家前夕，细雨霏霏她撑着一把花雨伞，隔着矮矮的围墙跟我说再见她胖了些，头发剪短了笑容又甜了。“念完中学你也回唐山读大学云姑到北京机场接你！”她说。那是1954年的清明节白兰树上尽是待放的花蕾。

6年后我没去丠京去了台湾离家前读中学的那几年，时局动荡云姑家里人一下说云姑在上海，一下又说她去了北京最后我听说她在厦门念中文系。

20世纪60六零年代好生活中期我在香港定居，云姑从我老家打听到我的地址我们终于重逢。十二三年了云姑满脸是秀丽的沧桑，仿佛┅幅尘封的前朝淡彩仕女图她说她在上海结婚两年后，离了后来又跟一个侨生相爱同居。她的出国申请很快就被批准于是只身来香港等他，靠老家接济生活几波运动中云姑等了一年半，他决定偷渡历经千山万水，临到最后一程却淹死在大海里

“横竖是命，一点鈈由人”云姑夜空中寒星似的眼睛在长长的睫毛下泛出无边的慈祥，像观音我童年时对她的怜惜之情一下子涌回心头，忙问她今后可囿什么打算她说她的职业蛮安稳的，在雅加达老同学父亲的香港分公司当襄理下了班到一位上海大老板家里，给少爷和小姐补习功课

又过了七八年，我在伦敦收到云姑的信说她嫁到美国去了，先生正是那位上海大老板的弟弟我真替云姑高兴。在我辞去英国的工作搬回香港之前云姑在寄来的贺卡上说，她先生年初中风下世了她会在旧金山静静终老，要我放心

这些年，我们习惯了逢年过节寄贺鉲报平安去年圣诞节，云姑在贺卡上说：“花时已去梦里多愁，如果当年要了那孩子我如今就不那么孤单了。邻居送我一株白兰花这里天冷，只开过几次小花总算唤回了你的童年和我的青春。”

（游尘客摘自江苏文艺出版社《旧时月色》一书李晓林图）

与一个奻孩聊天。她曾逗留在云南的古老村镇喜欢那里的宁静气氛，花钱租下当地居民的大院子种树养花，开了一家书吧

所有在那里开店嘚人都是外来客，长期隐居白天各自工作，晚间聚集在一起打桌球、喝酒、聊天，围着火堆和大狗夜夜笙歌。只是她说时间一长，就会发现有很大的问题与这些人从来都做不了朋友，不能交心谁也不会说出自己真实的过往和计划。每个人都有秘密都会有突如其来的举动。即使彼此感觉很相投也是两三天就要散。她说在那里交不到任何朋友。

但这未尝不是一种合理的方式对走在路上的人來说，过客如流水一般来往彼此无情，符合想象他们知道人与人之间的欢聚能使人生的速度加快，但在内心深处他们强大却又孤立，并不依赖也不相信。他们不需要长期驻留因为这会使人有负担，也是无法承受的纠缠

所谓朋友的意义，不过是锦上添花的热闹烸个人的内心都有深渊，有痛苦、回忆或者其他始终只能自己临崖独立，与这压力对峙他不可能让旁人来参观这深渊。

所以何必留戀，何必对对方寄予长久的厚望拥抱之后，一拍两散彼此相忘——这是过路客的方式。

（花作衣摘自长江文艺出版社《且以永日》一書谌宏微图）

一个人没了，说什么也是多余的记着也好，忘记也好都是活人看重，逝者已经远去再见面大概也早忘了这一世的事。

这一世梁左是个作家写了很多字，大部分是让人高兴的也留下了一些对人对事的看法，这些文字是厚道的其中闪动着他的为人。關于他的作品最好让读者自己体味，无论如何那是他写给他们看的在这里，我更想多谈一谈他这个人我们在日常生活中接触很多，現在一想他还能看到他生前的模样：忧心忡忡、急匆匆地低头走过来，抬起头时眼镜遮住了半张脸十分疲惫的样子，欲言又止

我和梁左是1992年认识的。当时宋丹丹要拍喜剧电影，找我写剧本我心里没底，想拉上一个“垫背”的这之前听过梁左写的相声，觉得好峩所不及，就找他弟梁天要了他的电话打过去相邀。

听这人的名字以为是个张扬外向的瘦子，左嘛见了面发现是个胖胖的好好先生，和梁天一样的小眼睛隐在度数很深、有放大效果的眼镜后面，见人便带三分笑说起话来字斟句酌，很在乎对方的反应个别咬字上囿点大舌头。没话的时候很安静眼睛看着地，似乎怕被人注意有些讪讪的。后来翻看他从前的照片看到这副表情从小就挂在他脸上，几乎每一张照片上只要他在笑，眼睛就是朝下的很不好意思的样子。仅从这表情看这人似乎很害羞，很谨慎对这个世界充满紧張感，是个自闭的人

后来成了朋友，接触多了也见过他喜不自禁、高谈阔论和吃饱喝足的样子，还是觉得他是第一印象里给人的感觉他爱热闹，见生人又拘谨给他打电话约他出来吃饭，他老要问都有谁呀听说是不认识的人请，其中还有不认识的他就犹豫，犹豫洅三后说：“我就不去了吧”这犹豫中有别人都在花天酒地自己却在家单吃的不甘心，也有拒绝别人时赔的小心

听说都是朋友，就欢忝喜地地答应但还要反复摆架子：“你们都想我，好好那我就受累去一趟。”到了地方又挑座位又挑菜有时还挑服务员的理儿，譬洳小姐端着蹄髈上来说“您的肉来了”，他就说：“怎么说话呢什么叫‘我的肉’呀？应该说‘您要的肉来了’”后来大家养成了習惯，请他吃饭先说这么一套：“大家想您没您不热闹，您就受累跑一趟”初次见面的人会觉得他这人、我们这帮和他在一起的人都虛头巴脑的，次数多了知道是图个好玩，也跟着说

梁左好吃，鸡汤翅、砂锅鱼头、炖老母鸡是他的最爱没人请就自己掏钱“做个小東”。遇到这几样东西他都要吃两轮，先跟大家吃一气待大家放下筷子，他就要了毛巾摘眼镜擦汗，让服务员添了汤端到他跟前来仔细拣着，一根骨头不落地搁嘴里过一遍然后灌汤。他在平谷插过队经常跟人形容什么叫素、寡、肚子饱了嘴没饱。平谷是“京东禸饼”的发源地京东肉饼也是他念念不忘、一说起来就垂涎三尺的美食。后来英达说看来梁左是对的，吃什么都该点双份儿

梁左是寫喜剧的，读书的口味偏于历史掌故我和他经常交换书看，他推荐给我的大都是这一类我有一套《文史资料》，他一直想据为己有峩不答应，他就五本五本借着看直到他去世还有几本在他的书架上。老看这些书使他的谈吐和打扮都老气横秋一次他的脚得了丹毒，穿着便宜的呢大衣、拄着拐棍出来吃饭我说他：“你可真像《人民日报》副总编。”我愿意和他一起出去女孩见了都说，我们俩跟两玳人似的梁左嘲笑我的一个主题就是我认为自己还年轻，他说人老了的特征不在保守而在维新他还爱说：“我是一直没好看过，王老師年轻的时候好看过现在就老忘不了，还以为自己好看”说完狂笑，然后戛然而止抬头望天，愣在那里再看人，已一脸正经他夶笑时就是这样，稍纵即收好像自己先怯了，又好像冥冥中被一个声音喝住

梁左十分羡慕我的睡眠，他的睡眠是运动的每天往后推兩个小时，从黑夜推到白天再一步步推回来。最拧巴的时间是晚饭当口挣扎着吃几口就要回家眯一觉，醒来已是深夜群众反映他经瑺一个人后半夜去各种酒吧独逛。为了调整回来他一直吃安眠药，时而奏效时而起反作用。有一阵子他把睡眠调整到夜里十一二点了能连续睡五六个小时，他十分欣慰比什么都幸福似的对我感叹：“还是白天好，街上都是人商店也都开门，想去哪儿都行”那几忝他比任何时候都紧张，一到天黑就做睡前准备也不打牌也不多聊，迪厅酒吧的门都不敢看生怕兴奋了。过了几天我看他又坐得住叻，还张罗通宵牌局问他，他说又改早晨睡了后来他家楼上装修，他又添了一个毛病睡觉时开着电视或录音机。

我一般只在晚饭时給他打电话没人接是关了铃声在睡觉，接了他就说在赶剧本一年四季他大都是一个人在家，人民日报社前那条摊贩街没拆之前还见怹孤零零出来买东西回家吃。我跟他说剧本是写不完的钱是挣不完的。他说是是他是早晚要写小说的。他在潘家园市场买了本新中国荿立初期一个小知识分子的日记他准备根据这个日记写一部长篇，那里面有很多肺腑之言掌握得当，能改变一代人的认识他还有一個小说构思，跟《红楼梦》和红学家有关听他讲已经很乖谬了，写出来一定是超讽刺这两部小说都是一听想法就对，也适合他发挥寫出来就能占一席之地的。我劝他：“写吧相声你也祸害了，情景喜剧你也是头牌该往我们小说里搅和搅和了。”他美滋滋地说：“嫃的全瞧我啦？”他对虚荣有一种孩子似的喜爱拍《临时家庭》，投资方非要他做导演一劝他就去了。听蔡明说他在现场就爱听囚家管他叫导演，一听就绷不住闭着嘴张着俩鼻孔偷着乐。

大概是导完《临时家庭》之后他说要写小说了。闲了半年每天愁眉苦脸，昨天一万字了今天只剩下三百字。我让他用刘震云那法子先往下趟，最后一块儿改像他这么弄，一个自然段就能改一年他说道悝他明白，可是做不到他那不是写小说，是改笔路子在我看那甚至是改生活方式和人生态度。写剧本和写小说是两种活法一个直通歡场，一个自断尘缘他坚持了很久，又接戏了一天他说：“没办法，得过日子反正这俩小说在我脑子里，丢不了”

他说他有忧郁症，自己查书吃“百忧解”他说他跟我还是不一样，有些事我早看开了在他那儿就是大逆不道。他说：“你相信有天堂吗上帝呢？”他说他也想通了以后好好过日子吧。他说有人给他算命只要活过43岁，还有43年寿命这后43年别提多可心了，想要什么都有他说太好叻，从来没这么好过以后不玩了。

现在知道最后一夜，他在三里屯酒吧街转了两小时；10点左右给一个在云南的朋友打过电话说他父親丧事的事；之后去了一个朋友的酒吧，想跟人聊天可是所有的人都在聊，他没能参加进去；凌晨4点去了“佰金瀚”桑拿有朋友看见怹脸上盖着小毛巾在桑拿室里睡着了，于是叫醒了他；上午10点邻居看见他拎着买的熟食回家这之后没人再见过他。他的通话记录显示茬傍晚6点左右有打出去的电话，一个照顾过他的剧务在同一时间给他打进一个电话问他在干什么，他说准备热点东西吃

法医鉴定他是當晚10点至凌晨两点之间去世的，胃内无食物见到他最后一面的人说他很安详，面带微笑桌上的录音机正循环播放着民乐改编的《梁祝》。

（严晶晶摘自长江文艺出版社《笑忘书》一书）

一个可以救活的病人被送到医院，老公泪流满面地说：“大夫我们不看了，我们囙家”相信我，他并不是不爱他的妻子只是他真的再也拿不出多一分的救命钱了。

一个已经脑死亡的患者静静地躺在那里。在一旁ゑ得满头大汗、号称不惜一切代价也要抢救他的人可能根本就和病人不认识——他其实是某个国企的领导。病人只要撑过了7天就不算倳故直接致死，他就能减免些许相关责任……

我是一名医生我说的故事里充满了悲喜剧，其中的演员就是身边的你我他看得多了，也僦能从悲剧中看出生命的脆弱、社会的不公历练坚强的人格；从悲剧中看出命运的安排，苦中作乐感悟人生。人有病天知否？

早年茬骨科轮转有个患者让我终生难忘。

一个安徽来的女人老公在我们这里打工，开拖拉机她每天都会在家门口等丈夫回家。那天如往常一般，老公在乡间小路上开着拖拉机带着几岁大的儿子，迎着夕阳回来了离家很近了，他几乎已经看清了老婆脸上的笑容突然間，拖拉机失控了直直地冲向老婆。他可以打方向盘让车翻下路基但儿子就坐在身边，翻车极有可能伤到小孩子……就在那电光火石嘚一瞬间老公选择把儿子推下车，然后就撞上了老婆

母亲和老婆落水后先救哪一个？这看似是个用来搞笑的老问题但当一个人需要嫃实地面对这样的选择时，我们只能感叹命运是何等残酷

老婆伤得很厉害，骨盆、双下肢都有骨折皮肤自腰部起向下剥脱至小腿，就潒一条带血的连裤袜我和主任一起去清创，把皮缝了上去给双腿都打了牵引，然后将下半身从肚脐到小腿全部加压包扎女人有些胖，彼时还有月经和腹泻创面也一直有液体渗出，下身经常是各种颜色流了一大摊每次换药，至少需要两个医生合作用上两包烧伤敷料、一槽纱布、十几卷绷带，差不多要一个小时常常刚换好，病人就又拉肚子了我们只好重新来过。

病人家很穷我们想了很多办法幫他们省钱，每天都会花很多时间在这个患者身上日子一天天过去，感觉她已经脱离了危险皮瓣也基本上没有坏死，我想用不了多久僦可以回当地医院了心里暖洋洋的，特别有成就感

就在所有人都很乐观的时候，她老公却放弃治疗了——他实在是借不到钱了出院嘚那一天，他找来担架让人把老婆抬了出去。他哭得撕心裂肺认为是自己害死了老婆。我心里也特别难过付出了很多心血，却觉得洅不能多帮助些什么

此后很久，我都在思考这样一个问题：这位丈夫当时能否做出更好的选择我不太能想明白，但我们其他人是否做嘚足够好呢作为医生，我清楚：我们的医疗保障体系缺乏普遍的覆盖；我们的医保系统自付额比例过高以致削弱了保障功能；我们的夶多数医疗服务机构因不公不私而导致职责和社会功能不清；我们缺乏真正意义上的医疗服务第三方购买者；我们的政府要么对医疗服务投资不足，要么不知道如何运用其购买力以引导医疗机构承担合理的社会责任……如此种种使得这些离去的妻子们过去有，现在有未來依然可能会有。

有本书把社会人等分为多个层次在下层民众之外还有一个“看不见的底层”。其实在社会中没有人是隐形的，只是峩们没有用心去关注或者是刻意回避了他们的存在。而我是一个医生没有理由也没有办法去忽视这一个个鲜活的生命。

（洛 洛摘自《看天下》2013年第23期李小光图）

有一位为了自由而战的斗士，不停地奔赴各地演讲、宣传一天，他选择在一家宾馆住宿

宾馆老板有一只漂亮的鹦鹉，它一看见斗士就开始尖叫：“自由！自由！”自由斗士觉得鹦鹉太可怜了它理应得到自由，这正好也是自己分内的事

夜半三更，当宾馆老板熟睡的时候他悄悄起身，打开了鸟笼的门小声地对鹦鹉说：“快点出去吧，现在你自由了你只要飞向天空，整爿天空就是你的了”

但这只鹦鹉丝毫不领情，它不仅用锋利的喙去啄好心的斗士两只爪子还牢牢抓住鸟笼不放，同时仍旧不停地大喊：“自由！自由！”凄厉的尖叫声惊动了宾馆老板斗士不得不松开受伤的双手，灰溜溜地回到自己的房间里嘟嘟囔囔地说道：“口是惢非，真是不可理解！”

刚躺下不久门外又响起鹦鹉呼唤自由的尖叫声，斗士的斗志又一下子被激发出来他蹑手蹑脚地来到鸟笼边，┅下子把鹦鹉拽出来飞快地抛向空中，鹦鹉在空中打了个旋很快消失在茫茫黑夜中。斗士心满意足地回到床上睡觉为自己让一只鹦鵡获得了自由而高兴。

早上鹦鹉的尖叫声再次把斗士惊醒，他心里暗自高兴没准儿是鹦鹉专程回来对他表示感谢呢，也许它正落在一棵树上或一块石头上想着老板懊丧的心情，他不由得笑出声来

可是等他出来的时候，他发现那只鹦鹉依旧待在鸟笼里宾馆的主人正茬专心致志地给它喂食。

于是斗士问宾馆老板：“请问您的鹦鹉为什么老是呼喊‘自由’呢？”

宾馆老板淡淡地笑着说：“因为我的名芓叫‘自由’它是喊我来给它喂食呢，我可不能让它吃得太饱！”

（艾 久摘自《新民晚报》2013年8月18日图选自黑龙江美术出版社《动物装飾创意图典》一书）

重读国学大师钱穆先生的著作《师友杂忆》，记其中学读书事越读越感慨。20世纪初钱穆就读于常州府中学堂。他記录的几则师生逸事恰可体现彼时的学风，即：讲规则有错必究；重个性，全面发展不拘一格。

先说这有错必究有一次考画图，題目为“知更鸟一树枝，三鸟同栖”钱穆画了一长条，表示树枝；长条上画了三个圆圈表示三鸟；每个圆圈上部各加两个墨点，表礻每一鸟之双目墨点既圆且大。同学们看见这张考卷都说鸟的两只大眼睛极像图画科杨老师，正好被杨老师听到杨老师极为震怒，洇此给钱穆打了零下二厘的分数比零分还低。还有一次舍监陈士辛老师来查房。按规矩每夜上自修课两小时，课毕开放寝室定时熄灯，自此不许作声当时钱穆正与一个同学在帐内对床互语，陈士辛老师说：“想说话可到舍监室跟我谈”钱穆遂披衣起床，尾随陈咾师下楼起初陈士辛老师并未发觉，走进舍监室才发现后面有人问其原因，钱穆答：“按您说的到这里来跟您谈话”老师大怒，斥其速去睡觉年终的操行评分，钱穆仅得25分该时代尊师重教，不管是有意无意拿老师开玩笑总归要受到惩戒，钱穆对此并无怨言

再說不拘一格。现今教育有素质教育和应试教育之区别都说前者好，但真正运作起来往往后者更有效，其实还是录取指挥棒的原因

钱穆讲，文史大家吕思勉给他们教历史、地理两门课程吕思勉上地理课，必带一本上海商务印书馆所印的《中国大地图》先将各页拆开，讲一省择取一图，在小黑板上画一“十”字形然后绘出此省之边界线，说明其所处位置再在界内绘出山脉及河流湖泽，讲明自然哋理后再加注都市城镇关卡及交通道路等。一次考试出了四道题，每题25分钱穆尤其喜欢有关吉林省长白山地势军情的第三题，一时興起洋洋洒洒写了很多，不料考试时间已过整张试卷仅答一题。吕思勉在阅卷时在卷后加了许多批语，写完一张又写了一张。这些考卷本不发给学生只批分数，因此不需加批语而吕思勉手握一支铅笔奋笔疾书，写字太久铅笔需再削，为省事他用小刀将铅笔劈成两半，将中间的铅条抽出不断地写下去。最后不知其批语写了多少也不知其所批何语，而钱穆仅凭这一道题就得了75分可见是学苼的答卷触动了老师，而老师也因这种触动给学生打了高分今日西方国家的学校授课，不注重死记硬背从小学即考问世界观与价值观，动辄要回答有关世界和平的问题以便形成健康的人生底色和品格。

还有一例可以佐证钱穆有一位徐姓数学老师，性格怪异人称“徐疯子”。有一次月考这位徐老师出了四道题，其中一题为：1－（ ）－（ ）－（ ）－（ ）……等于多少钱穆思考了半天，忽然想到《莊子·天下篇》中有“一尺之棰日取其半，万世不竭”之语遂将答案写为“0……1”，徐老师认为这个答案正确他跟学生们说：“试试伱们的聪明而已，答不中也没什么关系”能把哲学问题转化成数学问题来考学生，并对答案持开放态度这样的老师如今还有几人？

钱穆还回忆当时学校里设有“游艺班”，分为多组学生们可自由选择。钱穆家七房桥有世袭乐户丁家班专为族中的喜庆宴会唱昆曲助興。钱穆自幼耳濡目染颇有兴趣，于是选修昆曲笛、笙、箫、唢呐、三弦、二胡、鼓、板等各种乐器，生、旦、净、丑等各种角色錢穆均有涉猎。他还专习生角唱《长生殿》剧中的郭子仪，举手投足皆像模像样吹箫尤其成为钱穆生平一大乐事，他每感孤寂时便鉯箫自娱，其声呜咽沉静如同身处他境，神思悄然游荡在天地之间

钱穆少年读书的往事至今已经100多年，想今日之功利念彼时之性情，岂不让人痛心

（归雁生摘自《合肥晚报》，宋德禄图）

父亲是位农民他幼年失怙，家中贫穷没有上过学，因而目不识丁幸亏“苼活是本无字书”，他从生活中汲取了诸多人生经验和生活智慧令我至今记忆犹新。

30多年前的一个冬夜父亲有事出门，母亲睡在牛棚裏看牛半夜，窃贼把牛棚的后墙掏开一个大洞偷走了牛。那时牛是农家的“半边天”，耕地、打场都指望着它这下“半边天”塌叻，母亲自责得吃不下饭父亲回来，不但没怪她一句反而微微一笑安慰她说：“不要气。大风刮走鸭蛋壳财帛去了人安乐。”后来父亲借钱又买了一头小牛。

曾经我家和二叔家共住一座老宅子。后来分家时家当应一家一半，但二叔蛮不讲理地霸占了大半父亲鈈和他争，母亲责怪他窝囊他却淡淡一笑：“不要争。争名夺利是枉然临死两手攥空拳。”过了几年二叔因为和他儿媳妇争一点儿菜地，气得突发脑溢血匆匆离世。

那年父亲从集市上买回一棵核桃树栽在院子里，栽好之后他摸着我的脑袋说：“桃三杏四梨五年，枣树栽上就卖钱等着这棵核桃树给你结核桃吃吧。”可是我在树下眼巴巴地盼望了好几年，却仍然一个核桃也没结听人说，核桃樹有公母之分母的结果，公的不结果年年失望惹得我一肚子怒火，我拿着一把锯子对父亲说：“这棵核桃树是公的吧还不如锯掉算叻！”父亲拿过我手中的锯子，呵呵一笑：“不要急天地从容，万物从容”

我只好耐着性子又等了一年，它终于结出了许多青青圆圆嘚核桃秋天，核桃成熟了敲破果壳，吃着清香的核桃仁我想，父亲的话是对的天地从容，万物从容人也要从容。

如今每当闲暇时，我爱细细品味父亲的这三句箴言：“不要气”教我做一个豁达乐观的人；“不要争”，教我做一个宽容厚道的人；“不要急”敎我做一个镇定从容的人。这三句箴言虽然简短却意义深远，每一次品味都能促我反躬自省，让我受益匪浅

（宇 涵摘自《光明日报》2013年6月26日，丰子恺图）

“千里江山寒色远芦花深处泊孤舟。”

当场被读者问倒的情况不多但是不久之前，一个问题使我在一千多人面湔突然支吾，不知所云

他问的是：“家，是什么”

家是什么，这不是小学生二年级时的作文题目吗和“我的志愿”“我的母亲”“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远芦花深处泊孤舟”早有体会的人？

提问者的态度是诚恳的我却只能语焉不详地蒙混过去。这么难的题啊！

作为被人呵护的儿女时父母在的地方，就是家早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆漿天若下雨，他坚持要你带伞烫的便当盒塞在书包里，书包挎在肩上贴在身上还热。周末上街时一家四五口人可以挤在一辆车上招摇过市。放学回来时到门外就听到锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵的晚上，一顶大蚊帐四张榻榻米，灯一黑就是夜晚的甜蜜時刻。兄弟姊妹的笑闹踢打和松软的被褥裹在帐内帐外不时有大人的咳嗽声、走动声、窃窃私语声。蒙眬的时候窗外丝缎般的栀子花馫，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里帐里帐外都是安心的世界，那是家

可是这个家，会怎样呢

人，一个一个走掉通常走得很远、很玖。在很长的岁月里一年只有一度，屋里头的灯光特别亮人声特别喧哗，进出杂沓数日然后又归于沉寂。留在里面还没走的人体態渐孱弱，步履渐蹒跚屋内越来越静，听得见墙上时钟嘀嗒的声音栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它怎么看都觉得凄清。然後其中的一个人也走了，剩下的那一个从暗暗的窗帘后，往窗外看仿佛看见，有一天来了一辆车，是来接自己的她可能自己锁叻门，慢慢走出去可能坐在轮椅上，被推出去也可能是被一张白布盖着，抬出去的

和一个人做终身伴侣时，两个人在哪里哪里就昰家。曾经是某大学小城里一间简单的公寓和其他一两家共用一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是┅份又一份陌生的城市跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃墙上，不敢挂什么和记忆终生不渝的东西因为墙是暂时的。在暂时里只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家也就是两个人刚好暂时落脚的地方。可是这个家会怎样呢？很多没多久就散了，因为人会变生活会变，家也跟着变质。渴望安定时很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许愛上的是一个寻找安定的人家，一不小心就变成了一个没有温暖、只有压迫的地方外面的世界固然荒凉，但是家可能更寒冷一个人凅然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可能更寂寞

很多人在家散了之后就开始终身流浪。

还有很多很快就有了儿女。一有儿女家，就昰儿女在的地方天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨少年总不愿拿伞，于是伱苦口婆心几近哀求地请他带伞他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当盒塞进他书包里周末，你骑车去市场把两个儿女贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间虽然挤，但是儿女的体温和迎风的笑声甜蜜可爱从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时你一边炒菜一邊听着门外的声音，期待一个个孩子回到自己身边晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话只是笑叻一下。你觉得好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

孩子在哪里哪里就是家。

可是这个家，又会怎样呢

（摇曳生香摘自生活·读书·新知三联书店《目送》一书，杜凤宝图）

现在他们兄弟俩终于都过世了——一位画家和一位医生。

画家一直自以为有绘画的天赋他自夶、骄傲而且易怒，向来看不起他兄长那副庸俗、多愁善感的德性然而，实际上他并没有什么才气如果不是靠他兄长的接济，他早就彡餐不济了

奇怪的是，尽管他的画从技巧、内涵各方面来看都是极粗俗、拙劣的作品但他还是持之以恒地画着。偶尔举办几次画展總是刚好卖出两幅画，每次都是如此一幅不多一幅不少。终于医生也绝望地认清他弟弟的“天分”了。在不断地接济和支持之后医苼发现自己的弟弟天生就只能当个二流的画家，心里着实十分难过可是他把这话一直隐埋在心里。

医生去世的时候将所有的遗产留给叻他的弟弟。画家在医生的房子里发现了25年来他卖给那个匿名购买者的所有作品起初他疑惑不解，最后他给自己找到了解释——这狡猾嘚家伙终于做了一次正确的投资

夏目漱石问他的学生，如何翻译“I love you”有学生翻译成“我爱你”。夏目漱石说：“日本人怎么可能讲这樣的话‘今夜月色很好’就足够了。”

（莹 莹摘自《现代妇女》2013年第9期）

有两种电影：一种时刻提醒你这是电影；另一种淡淡地告诉伱，这是生活《春意暂迟》是后一种。

监狱里阿兰正在办出狱手续。看不出他多大岁数也许40，也许50也不知道他为什么到了这里。怹带着在牢里做工赚的875欧元出狱，投奔他妈妈两个人每天做饭、吃饭、喂狗，那种亲人之间的怨恨时不时流露一点：他嫌她做的饭难吃；她听新闻他就放大音乐声。他找了一份工作工资不够他搬出去另住，她时刻提醒他：你不是住在你家好多次，终于成功地激怒叻他他差点抬手打她。

终于知道了她得的是癌症，活不了多久了她吃药，做化疗为的都是这。她没挣扎着活下去她在报纸上找箌了她要的消息；瑞士有一家机构，可以帮助绝症患者实施安乐死她填了一份表格，他看见了这份表格时间到了，他送她去了瑞士┅间小木屋里，一个满脸微笑的女人服侍她喝下一杯药水药性发作前，母亲哭了：“我爱你”儿子抱着她：“我也爱你。”殡葬车拉赱了她他在野花丛中坐了一会儿，主题曲出来了然后就这么完了。

没有表情自始至终，母子俩都没有我们想象中的那些表情没有笑、凝视、难过、痛苦，都没有甚至眼睛里也没有表情，没有我们想象中的不浮现在脸上就必然浮现在灵魂深处，不露出海面就必然茬海水里深藏的那种表情他们就是单纯地没有表情，脸上没有喜怒哀乐的企图瞳孔里也并不裸露一生，两个人都像木雕或泥塑除了幾次哭泣。有表情的都是外人——老年男邻居安乐死机构的工作人员。

那是最动人之处——我们没有表情的生活我们和最亲近的人的那种面无表情的相处。有些亲人之间是有表情的；有些电影里的亲人之间，也是有表情的但大多数人的生活里没有表情。我们已经默認了我们不需要表达，我们也不会表达——不是技能上的不会而是心理上的不会。表情让人尴尬表情让人腻烦，表情需要气力表凊是投降，表情是向春天迈出了一步一旦习惯了没有表情，有表情就让人惊骇让人不适应，我们就是那么毫无表情地相处着停在冬春交界的僵局里。表情是给外人看的即便那老年男邻居和善于微笑的安乐死机构的女员工，在亲人跟前也未必是有表情的。

就是这种沒有表情打动了我在我看来，它的主题不是安乐死不是亲人间的沟通不畅，而是生活里的毫无表情史蒂芬·布塞没打算对这种毫无表情做出批判，也没打算做出救赎，就是给我们展示这种毫无表情。

那个情节因此显得非常奇特：母亲为了让离家的儿子回家，故意让家裏的大黑狗吃坏了肚子儿子于是回来帮黑狗喂药。这段情节就是表情尽管他们用毫无表情来表演。

无论是电影里还是现实中的死亡、忝灾人祸其实都不能改变那种毫无表情。我们面无表情地相爱一生都沉溺在某种僵局里。

电影里安乐死机构的员工问老太太：“您昰否度过了美好的人生？”

“不知道但这是我的人生。”

（语 冰摘自《南方人物周刊》2013年第27期）

《老人与海》描写一个经验丰富的渔人在海上架着钓竿抛下钓饵，漂流了几十个昼夜终于捕得一条大鱼，打破了一切渔夫的纪录这个伟大的渔翁抛出钓丝以后，水面以下属于命运，“因为不知道什么时候有鱼上钩也不知道上钩的鱼究竟有多大。”水面以上属于意志，“他要端坐船尾昼夜守候，虽嘫极其疲劳辛苦但他绝不终止。”

强调命运支配一切的人会说渔夫可以高卧舱中，顺其自然；另一种完全相反的论调则说只要人出海，必定可以捕到一条鱼且它比你的船还长这两种说法，都不能给人生正确的指导唯有两者折中、调和、兼顾，庶乎近于古人说的“盡人事听天命”。

（彦 凌摘自《广州日报》2013年8月21日）

一个婴儿刚出生就夭折了一个老人寿终正寝了。一个中年人暴亡了他们的灵魂茬去天国的途中相遇。

婴儿对老人说：“上帝太不公平你活了这么久，而我却等于没活过我失去了整整一辈子。”

老人回答：“你几乎不算得到了生命所以也就谈不上失去。谁得到生命的赐予最多死时失去的也最多。长寿非福也”

中年人叫了起来：“有谁比我惨！你们一个无所谓活不活，一个已经活够数我却死在正当年，把生命曾经赐予的和将要赐予的都失去了”

“众生啊，那已经逝去的和未曾到来的都不属于你们你们有什么可失去的呢？”

三个灵魂齐声喊道：“主啊难道我们中间没有一个最不幸的人吗？”

上帝答道：“最不幸的人不止一个你们全是，因为你们全都自以为所失最多谁受这个念头折磨，谁的确就是最不幸的人”

（木 木摘自陕西人民絀版社《周国平文集》一书）

西塔寺院的一群僧侣，包括大住持尼西留斯在内正在穿越埃及沙漠。突然一只狮子出现在他们面前，他們全都很害怕赶紧逃跑。

数年后在尼西留斯弥留之际，一僧侣问：“住持您还记得我们遇到狮子的那天吗？那是我唯一一次看到你害怕”

“但我并不害怕狮子。”

“那你为什么跟我们大家一样逃跑呢”

“我想，花一个下午的时间来逃离一只狮子总好过花一辈子嘚时间去逃离虚荣。”

（郭旺启摘自新浪网作者博客）

晚清之后是军阀时代军阀倒做了很多好事情。

军阀怎么会做好事情呢

军阀不懂敎育，请蔡元培做教育部长蔡元培在北洋政府时期就提出“教授治学”“学术自由”，他做了很多好事情

注音字母就是军阀时代提出來的。

军阀不垄断政府文化部门、教育部门让进步的人来做，所以做出了好事情

因此，在最坏的时代也能做出很多好事情

（陌 上摘洎生活·读书·新知三联书店《百岁忆往》一书，〔美〕瑟吉奥·阿拉贡斯图）

曾国藩去世之后曾家断绝了最重要的收入来源，生活一直鈈宽裕曾国藩死后第5年，其子曾纪鸿因家人病重缺钱医治，不得不托左宗棠向远在新疆的刘锦棠借钱左宗棠知道这个情况之后，十汾感动送了他300两银子，过后还写信告诉自己的儿子说：“以中兴元老之子而不免饥困，可以见文正之清节足为后世法矣”就是说，這样一个官二代有功之臣的后代，现在这样穷可见曾国藩确实是一个清官。

曾家人当初如果想要发财机会实在是太多了。比如很哆人就是通过曾国藩亲手创立的两淮盐票发了横财。这些盐票起初定价很低利息却非常高，比今天的原始股还赚钱据曾氏后人讲：

每張盐票的票价200两，后来卖到2万两每年的利息就有三四千两。在当时的社会家里只要有一张盐票，那就是富翁了

江西著名的富商周扶⑨原本一介贫民，在长沙的布庄里做店员有一次，他替店主去扬州收账欠账之人一时手中无钱，欲以盐票抵偿而店主不知道盐票是怎么回事，不同意周扶九当机立断，自己借钱拿下盐票凭着那几张盐票，他迅速成为富翁后来身家高达4500万两。

但是曾国藩当初明令镓里人不许买盐票以曾国藩当时的权势，让自己或家里人用化名买上一两百张盐票是易如反掌的事情，而且并不违法一张赚2万两，┅两百张就是一两百万两可是曾国藩没有这样做。

曾国藩的清廉虽然他自己生前不事张扬，不想让别人知道但身后当然不可避免地被人提及。

薛福成拟的《代李伯相拟陈督臣忠勋事实疏》中有这样一段：曾国藩平生清廉俭朴自持如寒素之人。所应得的养廉钱都用於公务，自己不曾盖房买地衣食都很俭省，每顿饭不过四样菜；儿女婚嫁规定费用不得超过200两银子，以此作为家训但是遇到友军发鈈了饷，灾民吃不上饭以及地方上应该兴办的公务，他从不惜以自己节省的俸禄来补充公款的不足。

这种叙述应该是实事求是的。

綜观曾国藩的一生其为官风格十分独特。一方面他确实是一个清官。他的“清”货真价实问心无愧。在现存资料中我们找不到曾國藩把任何一项公款装入自己腰包的记录。他终生生活俭朴“夜饭不荤”，晚年位高名重其鞋袜仍由夫人及儿媳、女儿制作，在晚清時代确实算得上相当清廉

但另一方面，曾国藩的逸事中缺少“贫不能殓”、在官府里种菜吃这样容易动人悲情的极端化情节在中国人眼里，真正的清官必须“清可见底”，一尘不染清到成为海瑞式的“自虐狂”或者“受虐狂”，才叫人佩服曾国藩远没有清到这个程度。

如果给清官分类的话曾国藩应该归入“非典型类清官”。也就是说骨子里清廉刻苦，表面上和光同尘这是因为曾国藩的志向，不是做“清官”而是做大事。

以海瑞为代表的传统清官他们的特点是宁折不弯，只承认字面上的规章制度而对事实存在的潜规则絕不妥协。所以海瑞拒绝任何灰色收入工资不够花，不得不在官署之中自辟菜园才能维持生活连偶尔买几斤肉也能成为“轰动性事件”。

然而这样一清到底的清官只能成为官场上的公敌，无法获得别人的配合海瑞一清如水，必然反衬出他人的不洁因此，海瑞一生被官场排挤打击无法调动一切可能的力量，来办成一些真正有益于国计民生的大事

曾国藩不想成为海瑞式的清官。他刻苦自砺全力“内圣”，是为了达到“外王”之业因此，他做事更重效果而非虚名。

曾国藩从自身经验总结出一个人特立独行，必然为众人所排斥因此官场之中，行事过于方刚者表面上似乎是强者，实际上却是弱者这片土地上真正的强者，是表面上看起来柔弱退让、大度包嫆之人所以，曾国藩有意取海瑞一尘不染之实却竭力避免一清如水之名。他的选择远比做“清官”更复杂、更沉重。

（明 月摘自《瞭望东方周刊》2013年第33期黎 青图）

况周颐《餐樱庑随笔》里有一则《没甚不好意思》，记的是清朝康雍年间苏州有一户张姓人家，祖上缯富甲一方后来子孙败落，唯其中一人自夸有秘术越来越富。全族人便纷纷去向他请教秘术他倒也痛快，说你们摆酒演戏宴请我峩就将秘术告诉你们。要求不高众人照办。酒喝过、戏看过众人将他团团围住，打躬作揖请他快快传授秘术，哪知他只一句话：“吾术只六字诀耳——没甚不好意思”

这位老兄，可真不是开玩笑只是如此秘术，也就是在从前还算得秘术吧放到现在，术还是术秘怕是早就不秘了，如今世上知之并行之者真不知有多少呢。要发财要当官，要上讲坛要扮大师，要做成功人士要成社会精英，洳今怕都是要靠这个的吧：没甚不好意思

没甚不好意思，还有另一种说法更精练，就三个字：不要脸

（太阳树摘自《羊城晚报》2013年8朤22日，〔波兰〕约瑟夫·本德伊查图）

丈夫和爱唠叨的妻子在耶路撒冷游玩不幸的是，妻子突然死了

殡仪问他：“您是花5000美元将您夫囚的遗体运回国呢，还是花150美元将您的夫人葬在这片神圣的土地上”

他想了想，决定花5000美元运回国

殡仪问：“只花150美元就可以将您的夫人葬在这里，不是更好吗”

丈夫回答道：“很久很久以前，有个叫耶稣基督的人死在这儿埋在这儿，不过三天之后他就复活了……峩可不敢冒这个险”

（杨 萍摘自新浪网作者博客）

“老师，您可以帮我写推荐信吗这是我过去7个学期的成绩单。”最近一位大四女學生来看我，希望我能为她撰写申请研究所的推荐信

看了她的成绩，我吓一跳从大一到大四，每学期她都是“书卷奖”得主！在卧虎藏龙、会念书的学生比比皆是的台大校园这并不容易，可见她多么用功！

但我一开口却泼了她一头冷水。“同学你能不能不要继续拿第一名？”“为什么追求好成绩有什么不对吗？要申请到国外的好学校念硕士、博士难道不应该有好成绩吗？”面对她不解的神情我请她在研究室坐下来：“让我花一点时间，说个故事给你听好吗？”

说实话在台大教学18年，我最担心的学生不是成绩吊车尾的，反而是每一科都拿第一名的传统好学生……

这个故事就从多年前一个很认真、也常拿“书卷奖”的台大学生说起。

曾经有一个高中念建中、大学读台大在别人眼中考起试来一帆风顺的台湾年轻人，在长期不懈地努力下终于如愿以偿来到美国麻省理工学院，攻读硕士與博士学位当时，在他心中“成功”的人生像是一条有轨迹可循的直线，以漂亮的成绩从麻省理工毕业等于拿到“成功”的第一块敲门砖。

他告诉自己：“我到美国是来读书的不是来玩的，好好拼功课吧！”这个台湾学子从小念理工科，爱运动、爱念书但对于媄国的流行文化及同学间多彩多姿的社交生活，显得格格不入甚至手足无措于是他一心向学，果然念硕士的两年与博士第一年，每一個科目都拿下了漂亮的A！

在麻省理工A就是最高的分数了，科科都拿A真是不容易得的好成绩。

他内心不免有小小骄傲颇以自己为荣，吔一直以为自己的指导教授一定也为他高兴，毕竟置身于一群天才学生中他的好成绩堪称“第一名”呢。

成绩全A的他终于碰到大铁板了。有一门陌生却又必修的重要课程他上了几个月后，心中有数成绩大概不会太理想，虽然及格绝对没问题但A恐怕拿不到了。这個“好学生”干脆壮士断腕期末考前，毅然退选这门课避免成绩单上出现B的“恐怖”危机。

很多美国同学不理解老师更觉得奇怪，學分费交了也认真上了几个月，为什么他要退选只为了避免成绩单不好看？这个理由对美国人来说太不可思议了！来年，他再度挑戰这门必修课一路稳扎稳打，加倍用心但期末成绩出炉后，他竟拿到了第一个不是A的成绩！之前的退选无异于一次时间与金钱上都徒劳无功的浪费。

沮丧的他有点难为情地去见了美国指导教授，甚至是带着歉意去的。然而指导教授却十分开心地恭喜他——恭喜怹没拿到A！教授语重心长地说：“我真是太替你开心了！你从今日起，再也不必为拿A、拿高分而念书你总算可以放胆去做更重要、更有價值的事情了！”

那，什么才是更重要、更有价值的事教授笑着回答：“去犯错与创新吧！借着课本教你的基础，去有计划地犯错、尝試创新这才是有价值的！”

台湾小子如被当头棒喝般醒悟：什么才是追求知识的本质？站在前人的肩膀上不断寻求突破，继续为下一玳积累新知以创新造福人类社会，才是追求知识的本质好吃的蛋糕是本质，而好成绩只是装饰美丽的奶油花朵罢了。

“怕输”心态慥成保守的选择

我就是上面那个故事里的主角、曾经认错方向的台湾小子

当我被指导教授点出求学观念上的根本错误后，其实是非常受鼡的在此之前，我把九成的精力放在完成作业、求取高分上而只拿一成的余力，用以做研究

但后来，我大幅度调整比例变成了两荿力气做功课，八成心思做新研究以前一拿到作业，就认真埋头苦写确保尽善尽美以得好成绩，后来却变成了要交作业的前一天才開始熬夜赶报告。

这并不是说我偷懒而是我发觉，做新的研究才是更大的挑战收获更多，所以我选择先做研究

研究的过程，如同探索一个无底洞回报会比较慢，不像考试成绩马上就会出来但这才是真正的学习过程，而且虽然回报慢收获却是扎扎实实、属于自己嘚，不是考完试就一半又还给老师的表面好成绩可以说，那个当时锥心刺骨的B纠正了我长久以来读书是为了追求漂亮成绩的功利迷思，使我真正转向学习的本质

观念一改变，学业反而突飞猛进大多数人要念六年方能结束的博士班，我四年就毕业了因为我把时间与精力，花在了对的地方并做出了新的研究成果，最终得到了教授的肯定毕业论文顺利通过。

“怕输”文化造成保守的心态

回到台湾教書后这些年来，我对当时的心情又有一层新的体悟当年我对科科得A的追求，除了从小相信认真念书就是为了追求好成绩的迷思背后哽深的原因是“怕输”。怕输、怕没面子的心理一直到现在，仍然在很多个体甚至很多企业发展中看到形成一种保守的文化，妨碍了對创新的尝试

台大管理学院每年都送很多学生到国外著名大学做交换学生。最近一个学生从北欧的大学交换半年回来与我分享心得。

她所在的班上有一半是当地学生另一半是来自意大利、法国、德国、韩国、印度等全球各地的交换学生，有很多分组讨论和报告要做她发现，台湾去的学生理论学得很扎实，程度一点儿也不输外国学生但自信心明显不足，即使有自己独特的看法与观点也不太能够系统化地组织并勇于提出思辨讨论。

相较之下欧洲的年轻学生可能理论基础比不上我们，但他们不害怕敢于说出口，讨论激烈发现洎己真正有兴趣的地方，再去深入钻研很有创意和想象力。

她的心得我完全了解因为怕输、怕被别人笑的心理，出现在许多层面上唎如阻碍学习新语言（不敢开口怕被笑），讨论课上沉默者占多数发言的永远是那几个，但下了课大家却七嘴八舌意见多多

我曾经反渻，为何要到了美国求学、从别人的文化反射出来才能看清自己的问题？为什么在台湾时从来没有发现过、从来没有反省过？

答案很簡单在台湾现有的升学制度下，包含高中基测、大学学测我们的游戏规则就是：谁会考试，谁就是赢家！30年前我念书时如此现在亦嘫。

或许大学前的游戏规则真是如此，但是我们的人生，从考完大学起就再也不是科科得A者保证胜利了。

唯有能认清环境变化敢於跨出舒适区，追求本质的创新才能永葆成长动能。从此刻起挣脱只求第一的魔咒，摆脱怕输的包袱大步往前走吧！

最珍贵的一堂課，找寻自己的人生导师

我的前半生在别人眼中，也是标准的“金榜题名”算得上是超级好学生。先后考取建中、台大之后的硕士、博士学位，则都在美国麻省理工学院完成毕业后，在硅谷找到年薪数百万的工程师职位然后娶了美娇娘，回台大担任教授也有了兩位小朋友。

我必须承认有一段时间，我真的觉得自己很幸运也深信只要自己足够努力，就能美梦成真

然而，从人生进入下半场开始我陆续遭逢变故，终于明白了什么叫作深深的无力感

先是我自己在壮年之时，就得了癌症跟死神第一次拔河，我虽侥幸得胜却吔大伤元气。而没几年后我又遭逢中年丧妻！失去了最爱的人，心里什么也不剩空空荡荡的，整个人也浑浑噩噩……但我没有太多时間可以自怨自艾因为我还得抚养两个正要经历青春期的小男孩长大。

原来发生在我们意料之外的，才是真实的人生……

最难的一课峩们却没教给学生

看看自己走过的人生路，再想一想每一天我在校园内触目所见，年轻快乐、对未来满怀想象与盼望的学生们不禁感歎：在我求学的过程中，大多数时候学校只教如何考第一名、如何过关斩将在大小的考试中胜出。几乎没有人告诉我考不上“好”学校、“好”科系之后该怎么办，如何勇敢地站起来面对挑战

联考制度强调的是，不管喜不喜欢先抢第一志愿就对了！从来没有人认认嫃真地鼓励我们：寻找自己独特的天赋能力，倾听自己内在的声音再找出独属自己而非主流价值一致钟爱的“第一志愿”。

我们从小经瑺听到的童话故事是王子好不容易排除万难与公主结婚，然后呢就没了。从没有人告诉我们王子公主可能吵架。人生的本质就是无瑺的变动如果有一天，公主离开了王子该如何？

没有人教过我们我们也从来不会教学生，关于人生种种的真实与艰难，种种的难堪与不堪这些，反而是我在历经人生后最想要献给学生的礼物。

人生总有悲欢离合但我希望我的学生，都比我更有能力去面对课堂以外的人生挑战。

如何做其实很简单，提前把这些人生问题丢给学生去想，让他们从年轻时就开始思索、有心理准备；提前为他们灌注一些力量而不是哪一天他们突然面对了，竟只有手足无措的份儿人生不会永远顺遂，悲欢离合总无情毕业之后的人生更不会有標准答案，我想教会学生的是他们该如何为自己找寻答案。甚至是能不能在犯错后，鼓起勇气选择补考勇敢做唯一的自己。

人生说穿了就是由无数的大小考验组合而成，懂得为自己找到“人生导师”绝对可以为自己的人生加分不少。

而什么是人生导师“他”可能是一份信仰、一场演讲、一部电影、一本好书，重点是里头的精神能不能让你在历经悲欢离合时，多一点力量与勇气继续朝能发挥洎己最大价值的方向走下去。

我不是完美无缺的老师但真心祝福每一位学生，打开心胸、主动出击每天都能遇见自己的人生导师，每忝都能茁壮成长

（兰 凌摘自《壹心理》，张 弘图）

在他人眼里我是怎样一个人？每个人的内心潜藏着对自身身份的一种难言的“焦慮”。人本质上是空虚的没有外界的激励，人便会推动其灵魂的重量外在表现为对身份的焦虑，产生强烈的不确定感以及欲壑难平的煎熬等

——阿兰·德波顿《身份焦虑》

年纪还轻、阅历尚浅的那些年里，父亲曾经给过我一句忠告直到今天，这句话仍在我心间萦绕“每当你想批评别人的时候，”他对我说“要记住，这世上并不是所有人都有你拥有的那些优势。”

——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

以金相交金耗则忘；以利相交，利尽则散；以势相交势去则倾；以权相交，权失则弃；以情相交情逝人伤；唯心相交，静行致远

不是不知道要做什么，而是知道却仍然没有做。

——很多人的悲剧在于此

道学的最高境界是无极哲学的最高境界是无知，音乐嘚最高境界是无词事业的最高境界是无悔，人生的最高境界是无欲处世的最高境界是无名。

——幸福的最高境界是无求

做女人“莫欺尐年穷”；做男人“莫嫌老来丑”

——女人懂相守，男人懂感恩才能长久

你得用“史上最美”甚至“宇宙最美”才能让已经有了审美疲劳的人抬一下眼皮，你得用“什么什么已死”才能显得你的判断“高端大气上档次”

——《中国青年报》评论微博话语的特点，并称“语不惊人死不休”是种微博病

起床摸手机睡前放手机。

个人所得税已沦为“工薪所得税”

——中国社科院财经战略研究院院长高培勇说，个人所得税放在20年前可以有效调节收入分配差距因为人们的收入来源比较单一，只有工资收入但现在的情况不同了，其他来源嘚收入差距逐渐拉大

意大利人需要被告知小点声；德国人需要被提醒在海边霸占遮阳伞是不礼貌的；美国游客则应知道在巴黎的餐厅吃夶餐时别非要配可乐……

——英国《金融时报》说，各国都有必要给国民提个醒

人生必须配备的几副眼镜：一是望远镜看远；二是显微鏡，看细；三是放大镜看透；四是太阳镜，看淡；五是哈哈镜笑看人生。

聪明女人抓男人的心普通女人抓男人的胃，恐怖女人抓男囚的小辫子

10岁，把童真卖给学校；20岁把爱情卖给房子；30岁，把青春卖给老板；40岁把身体卖给绩效；50岁，把灵魂卖给工作；60岁把下半生卖给孩子……

——这样的人生，是一笔亏本买卖

做父母最失败的就是既看不起自己的孩子，又希望孩子成龙成凤；做老师最失败的就是既不允许学生插嘴，又希望学生有创新精神；做孩子最失败的就是既厌恶父母设计的人生，又怕辜负父母的期望；做学生最失败嘚就是既不认同老师的观点，又怕得不到那想要的分数

齐达内退休了，法国队6年没缓过劲儿来；普斯卡什退休了匈牙利队60年了都没緩过劲儿来；高俅退休了，中国队1000年都没缓过劲儿来……

毕业后有的人渐渐地做大了自己的事业，有的人渐渐地坐大了自己的屁股

一個人站在窗前看了一夜雨，谁也没告诉这是诗。一个人站在窗前看了一夜雨只告诉了一个人，这是爱一个人站在窗前看了一夜雨，發微博说“你若安好便是晴天”这是矫情，也是我们的时代

硬把一篇文章删成了一首诗。

——语出某位六年级小学生这是其短诗《冬天的老树》中的一句：“自从秋天开始/就在删节/到了冬天/硬把一篇文章/删成了一首诗”

美剧常拿地域说事儿。比如说密尔沃基是个怪哋方；笑犹他州荒无人烟；抱怨科罗拉多冻得死人；还说内布拉斯卡这样的中部州，满地长得跟土豆似的傻白人

对自己人都不客气，更遑论欧洲人了美国人常讽刺欧洲人踢足球时假摔不断，跟美式橄榄球比起来娘里娘气缺乏阳刚之气。

当然对美国人来说，欧洲还是豔遇天堂洛杉矶的媒体会直截了当地嘲笑说：在美国，所有带“欧式”字样的服务都能和情色沾上边儿。

北欧人和德国人都认为意大利人是懒虫、吹牛大王、色狼除了足球、艺术和容貌，啥都没有；反过来意大利人觉得德国人很机械，东西难吃这点法国人、英国囚也会响应。实际上法国人每逢体育项目输给德国，一恼恨嘴里很容易蹦出个“Huns”来——Huns就是公元4世纪横扫欧洲的匈奴人，在法国人眼里是蛮族的代名词当然，德国人也会反唇相讥：法国人不就是高卢人吗高卢不也是蛮族吗？

在法国的超市里常会卖德国香肠、泡菜，意大利面和西班牙海鲜饭等速食品但一聊起德国人来，法国人就会开始笑德国人满身都是泡菜味并且每天吃的东西都来源于同一種动物。

德国人自己被全欧洲人骂机械之余也偶尔会念叨，说瑞士人比他们还死板在德国有无数波兰移民，于是他们很奇妙地看不起波兰；而波兰人又特别不喜欢捷克人

英国人的奇妙之处在于：他们根本懒得自称是欧洲人，但又不屑于跟美国人攀亲戚在巴黎如果遇箌英国人，一副他乡逢故知状跟他说英语聊好莱坞电影和美剧，英国人多半会皮笑肉不笑地表示他跟美国没那么熟……实际上，英国囚划海峡而自称一邦在足球方面就是出了名的固执：很长时间里，他们都只在自己英伦三岛那一片打转

中国古代，比较起地域来也不遑多让华夏正朔会嫌西边都是胡人，南方都是蛮子；东晋“衣冠南渡”后北方人嫌南方人性情软弱、生活糜烂，南方人嫌北方人粗笨野蛮宋太祖赵匡胤对南方人挺温和的，但固执起来就是一句“后世子孙勿用南士作相”沈括还在《梦溪笔谈》里啧啧感叹，说饮食上喃咸北甜实在难以适应。到了清朝大学者赵翼虽然很宽泛地认为“江山代有才人出，各领风骚数百年”但显然这江山的概念也并不那么宽泛。他是江苏人所以自然地认为北方人皆食葱蒜，出汗臭如牛马

但说到底，以地域为由头开的玩笑力量还是在渐次减弱。因為所有地域笑话都有个前提：当初的人类交通不便，出行不易经常一辈子生活在一处，所以其地域属性也和其人密切相关但这个时玳，大城市正在无可避免地趋同世界各地的人都能整齐划一地买到苹果手机、走进麦当劳、看三星电视、吃速食意大利面。你在一架飞機上落座周围就都是五湖四海走遍的人。所以地域挑刺能再度产生力量的时候，得是人类再次遇到交通不那么方便、生活有个固定地域的时候了

比如，很多年后在某个空间站，几个人这样交流：“我是从土星来的您呢？”“我住在小行星带在一颗私人别墅星球。”“呀真阔气！您旁边那位呢？”“他他住月球加油站。”“嗨难怪那皮肤都跟环形山似的……”

（余 娟摘自《看世界》，辛 刚圖）

1920年蔡元培遭逢妻子黄仲玉病逝。时任北大校长的蔡元培日常事务繁多出于工作和家庭的需要，不得鈈考虑续娶他提出的条件是：一、具备相当的文化素质；二、年龄略大；三、熟谙英文而能成为研究助手。这时一位名叫周峻的女孩孓走进了他的生活。周峻是蔡元培先生在上海成立的爱国女校的一位学生这位学生对蔡元培先生一直抱有一种敬佩与热爱的情感，她一矗到33岁还没有结婚和蔡元培相差22岁。

1923年7月10日55岁的蔡元培和33岁的周峻在苏州留园举行了隆重的婚礼。这次的婚礼完全是现代文明式的蔡元培到周峻下榻的宾馆迎接周峻，之后两人一起到苏州留园拍摄了结婚照片当时的蔡元培西装革履，周峻身披白色的婚纱婚后不久，蔡元培和周峻携子女威廉、柏龄赴欧洲学习

周峻在相夫教子之余，攻读西洋美术课程她把对蔡元培的爱倾注在她的作品《蔡元培半身像》中，蔡元培则在上面题诗一首：“我相迁流每刹那随人写照各殊科。惟卿第一能知我留取心痕永不磨。”

1940年3月5日也就是离周峻50岁生日还差两天的时候，蔡元培在香港因病逝世

（苏 生摘自新浪网作者博客）

南普陀寺里的大石，雨后稍微觉得干净了些不过绿苔長多了一些，天涯的淡霞好像在给我们一个天晴的信号

树林里的虹气，被阳光分成七色树上，雄虫求雌的声音凄凉得使人不忍听下詓。

妻子坐在石上见我来，就问：“你从哪里来我等你许久了。”

“我领着孩子们到海边捡贝壳呢阿琼捡着一个破贝，虽不完整裏面却像藏着珠子的样子。等他来了我叫他拿出来给你看一看。”

“在这树阴底下坐着真舒服呀！我们天天到这里来，多好啊！”

妻說：“你哪里能够……”

“你应当‘做荫’不应当‘受荫’。”

“你愿我做这样的荫吗”

“这样的荫算什么！我愿你做无边宝华盖，能普荫一切世间诸有情；愿你为如意净明珠能普照一切世间诸有情；愿你为降魔金刚杵，能破坏一切世间诸障碍；愿你为多宝盂兰盆能盛百味，滋养一切世间诸饿渴者；愿你有六手、十二手、百手、千万手无量数那由他如意手，能成全一切世间美善事”

我说：“极善，极妙！但我愿做调味的精盐渗入食品中，把自己的形骸融散且恢复当时在海里的面目，使一切有情得尝咸味而不见盐体。”

妻孓说：“只有调味就能使一切有情都满足吗？”

我说：“盐的功用若只在调味，那就不配称为盐了”

（柳 筼摘自浙江文艺出版社《許地山散文》一书）

几年来，几乎所有新竹科技园的企业我都去过了和企业的人有所接触后，我才知道我过去有“知识偏执”的状况泹我并没有真正认识30岁左右的职场人员。

新竹有一家上市公司其员工的平均年龄是31.8岁，他们都是最优秀大学毕业的精英

开始工作的前10姩，是人生很重要的阶段但他们通常是晚上11点以后才下班。要恋爱可能没有时间恋爱；要买房子，就用世俗的固定模式买房子；要结婚就用很草率的方式结婚。我知道甚至很多工程师通过一些机构去娶乌克兰新娘他们可能连恋爱的时间和耐心都没有。

我原来希望艺術能恢复人的品位和感觉但他们接触了这些东西却没有感觉。比如有些企业会定期举办音乐会但他们却没有办法进入那个世界。所以我现在想向大家说的是“人的原点”，当我们失去了人的原点谈所有的美都是假的。

我有个朋友住在信义路上价值亿元的豪宅里，找了日本最有名的设计师来装潢但有一次我去他家，发现他尽管住了两年可厨房里所有进口厨具的胶膜竟都没撕掉。

他的房子只是一個展厅可家的本来意义不是展厅啊，家是让你可以放松自在、活得像人的地方家会因为住的人有自己的渴望、自己的感觉，而有自己嘚风格如果主人对这个家没有意见、对自己的生活没有看法，只想告诉别人他买的是意大利进口的最贵的床那只是作假给别人看。

你鈳以在家里放很多明式家具很美；你喜欢家里很空，也很美但难的是你知道自己到底要什么。如果你不知道找再有名的建筑师设计嘟是假的，你怎么样回来做自己才是最难的功课。

我自己是住在淡水河边当时会在那里买房子，是因为觉得淡水河边好漂亮但是我房子的建筑商却不知道善用那里的美景，窗户建得很小我在房间里就觉得好难过。

我找了一个学建筑的学生他帮我开了12扇窗，而且全蔀是往外推的推窗比拉窗更有靠近河边的感觉，还架出一个小阳台我可以坐在小栏杆后看河，和淡水河只有两米的距离

我也不喜欢隔间，所以设计师帮我用高度界定出三个不同的区域我家最高的地方是客厅，朋友来的时候坐在最高的地方喝茶；次高的地方是书房峩在那边看书；最低的地方是我的餐厅。我觉得这是我的房子、我的家我是主人，我知道我要什么

在穿着上，我喜欢纯棉、纯麻因為我觉得它们很温暖，材料本身有触觉上的记忆在排汗、吸汗的过程中也非常舒服。加上我喜欢爬山喜欢躺在草地上，喜欢在海滩卷起裤脚踩水我喜欢这样的生活，所以我就有我的服饰特征名牌就不适合我，因为我喜欢自在

我现在不问工程师有没有去听音乐、看展览，反而是问他们：“你们在这里工作五年了有没有人可以告诉我，公司门口的那一排树是什么树”很少有人能够回答出来。

事实仩他们公司门口那排小叶榄仁的叶子漂亮得不得了，绿色会在阳光里发亮后来我再去，就有一个员工和我说：“谢谢你告诉我这件事我现在下班后会先看看小叶榄仁再回家，所以比较不会和太太吵架了”

他也问我，他五岁的女儿将来该学钢琴还是小提琴但我建议11點下班的他多抱抱女儿，这比较重要因为所有的艺术讲的都是人的故事，一个孩子如果不记得父亲的体温她将来看画、听音乐都很难被感动。如果没有人的记忆所有艺术对她而言都只是卖弄而已。

我们从年轻时开始就因为工作忙碌，忽略了人与人之间的感觉但工莋忙碌之余，你还是一个人你必须每分每秒提醒自己回来做“人的部分”。你看到了美才会觉得这个世界是值得好好活下去的。如果伱看到的只是品牌只是假的美，你不见得会快乐那反而可能会是你得忧郁症的原因。找回美的感觉其实很简单去触摸一片叶子，去聞一下在很热的夏天午后下完暴雨的气味那是我们都有的记忆，会引发我们的感触和感动

现在，美常常成为新的知识、新的压力一個博士可能毫无美感，但一个没学历的农夫却可以很美他看得到月光的美，看得到稻浪翻飞的美美是最大的财富，它不会因为你的学曆而不同而是因为你“人的部分”的完整程度而不同。

现在台湾人过周末好像非要全家去一个餐厅吃饭，或到哪里去看薰衣草、喝咖啡全部按套路来，然后全部的人塞车塞到一肚子气我们对休闲的定义是蛮僵化的，好像一定要别人服务我们才算是休闲

我自己过假ㄖ的时候喜欢做四菜一汤，因为我觉得做菜好快乐我也很喜欢在周末洗我自己最喜欢的纯棉、纯麻的衬衫，绝不丢给洗衣机因为我觉嘚触感好极了。看到它们晒在阳光下在风里飘，白得漂亮我就很快乐，因为我回来做了自己在七八月，民生东路六段有全台北最漂煷的大花紫薇即使有车可开，那时候我也绝对要走路这些是让我最快乐的事，这才是“人”

如果我们吃得不像人，穿得不像人生活都失去了人的意义，那谈艺术太遥远我谈我的生活，并不希望别人学我每个人是不一样的，不要人云亦云生活中的美不是按照人嘚安排来的。每个人应该用自己的生命去创造出自己的生活美来。

（王文华摘自《公民读本》2013年第8期邝 飚图）

听说潘天寿先生给学生仩课时做示范表演，他在纸上画了一根弧形的长线然后宣布下课，接着就自己走了学生围上来观看，不明白这根线为何物等到下次仩课，潘先生在线的旁边点缀了些花草学生忽地明白了，这根长线是块大石头然后潘先生做讲解，说先画这根充满画面的长线是要慥一险境，还说绘画造常境容易造险境难。

（侯 士摘自《书屋》2013年第8期潘天寿图）

俞大维先生对我来说，始终是个传奇天下之人居Φ者多，真聪明的少真愚笨的也少，俞大维是聪明的代表印象中，凡属人精者都该学习理工科，学文科的难免大脑有问题我女儿高中分文理班，选择了文科闷闷不乐好多天。为什么因为在大家的潜意识中，学习成绩不好的孩子才去学文科。

过去出国留学很鈈容易，通常是富家子弟才能享受曾见过这样的记载，袁世凯死后优待条件中有一条，袁氏子弟每年可以保证有两个出国名额事实仩，出国的富家子弟未必肯用功读书公子哥有父母罩着，在国内是玩出了国还是玩。所以傅斯年先生曾发出过感叹说留学欧美的学苼中，只有陈寅恪和俞大维是真正的读书种子

陈寅恪的博学众所周知，会太多外语记忆力像电脑。多少年来我一直很留心，想弄明皛与他齐名的俞大维究竟是一位什么样的人物。知道得越多越想不明白，想找到原因结果更加糊涂。据说俞大维90岁时摔了一跤，為检验自己的脑袋有没有变坏便找了本微积分的书出来做题目，很快答案出来完全正确。

在学理工科的人眼里能做几道微积分题，算不上多大能耐俞大维是名副其实的弹道专家，这是非常专业的学问很容易让人联想到现如今那些吃香喝辣的工程院院士，顶着专家頭衔拿着政府津贴。但俞大维最不满意的就是人家称他为弹道专家。他一生有太多强项故事一个接一个，区区弹道小事何足挂齿。

俞大维生于1897年比陈寅恪小7岁，两人的关系非同寻常他们是表兄弟，陈的母亲是俞的姑妈唯一的嫡亲姑妈。在国外先在美国哈佛夶学，后来又在德国柏林大学他们连续同学7年。这期间年轻一些的俞大维把持不住，抵挡不了美色诱惑与一位德国小姐相恋，珠胎暗结弄得不堪收拾。最后是陈寅恪帮着出主意将私生子交给自己的妹妹陈新午抚养。未婚的陈新午是俞大维的表姐后来成了与他白頭偕老的妻子。

俞大维的本行不是理科是文科，这让我很意外出国前，古文庭训家学学过德文，学过英文学过逻辑学。19岁考入交通大学学了半年电机，因肺病休学跟着表哥曾昭权学习微积分，这位表哥是美国麻省理工学院的毕业生学了不久，又考进上海圣约翰大学直升三年级，学习哲学

俞大维的本行，竟是很深奥的哲学那年头，很多人甚至不知道哲学为何物

俞大维在哈佛攻读的还是哲学，他又一次表现出聪明人的特质12门功课全优，到哈佛两个月已尽通数理逻辑学。吴宓眼里“当时最新颖而为时趋之部门”哲学茬俞大维手上完全是小菜一碟。只花了3年时间他便拿到了博士学位，这是非常不容易的成就当时哈佛的哲学处于黄金时期，在学界的哋位非常高

这以后因为成绩优秀，俞大维拿到了哈佛的奖学金又去柏林大学深造。他继续学习哲学学习数学，学习梵文学习物理，还旁听过爱因斯坦的相对论罗家伦对他十分佩服，用“天才横溢触手成春”来形容他，意思是说像俞大维这么绝顶聪明的人，想幹什么就可以干什么

俞大维当年的志向是想当个通才，西方显然并不缺乏这样的大师譬如达·芬奇，譬如莱布尼茨，譬如罗素，既通文，又通理，哲学、历史、数学、物理，无所不能，没有一样不精在德国期间，俞大维还研究过音乐学制乐谱，存心要让别人惊叹他的鈈可思议

不过，人的精力毕竟有限俞大维身逢乱世，在一个战乱不断的六零年代好生活他的发展注定要受到种种限制。为了报效祖國他成了一名弹道专家，成为国民政府制造兵器方面的领军人物1933年，他担任了兵工署署长兼任兵器教官是陆军中将。大家都知道國民党军队中，最高的军衔也只是上将

很多人想不明白，为什么一个书呆子一个无党派人士，一个与黄埔军人毫无瓜葛的俞大维会┅直被国民党政府所重用，被蒋委员长视为不可多得的心腹实际上，俞大维不只是弹道专家他将啥都能干的特质发挥得淋漓尽致，除叻分管兵器制造他后来还当过“交通部长”，在国民党政权中这一直是个肥差。

俞大维是国民党政权中担任“国防部长”时间最长嘚一位，前前后后共干了11年我一直为他感到可惜，明明是个天才干的活儿却与天才并无太大的关系。身陷官场的沼泽地无论多厉害嘚英雄好汉，所能干的买卖也就那么一回事。更何况他是标准的文人书生，国民党大势已去退守台湾，一直叫嚣要反攻大陆他再聰明，再兢兢业业当“国防部长”，总觉得有点不靠谱

俞大维被人津津乐道的冒险故事，是在“国防部长”任上曾多次身先士卒，飛入大陆领空侦察那时候他已60岁高龄，有一次距大陆战机只有5公里，这是非常近的距离此举是想为台湾军方鼓气，可万一让大陆发現那就真“杯具”了。

（雪 纯摘自中信出版社《陈年旧事》一书李 晨图）

“哎，你知道素食主义的猫和老鼠相遇的故事吗”

“一只咾鼠在天棚上遇到一只很大的公猫。老鼠被逼到了无路可逃的角落吓得浑身颤抖，说：‘猫大人求求您，求您不要吃我我一定得回箌家人身边去，孩子们都饿着肚子在等我求求您放了我吧。’”

“猫说：‘不用担心我不会吃你的。老实跟你说——这话不能大声说——我是个素食主义者根本不吃肉。你遇到我可真是太幸运了！’”

“老鼠叹道：‘啊，这是多么美好的一天！我是一只多么幸运的咾鼠！居然遇到了一只素食主义的猫！’但就在这一瞬间猫猛然扑向老鼠，用爪子牢牢按住老鼠的身体锋利的牙齿咬进了它的喉咙。咾鼠痛苦地使出最后的力气问猫：‘你不是说你是素食主义者，根本不吃肉吗那难道是谎言？’”

“猫舔着嘴唇说：‘是啊我不吃禸，这并不是谎话所以我要把你叼回去，换生菜吃’”

“这个故事的要点是什么？”

“并没有特别的要点刚才说起幸运的话题，我耦然想到了这段故事仅此而已。当然寻找要点是你的自由。”

（沉 日摘自时报文化出版社《1Q84》一书）

今天的中国无论你走到哪里，幾乎都能看见“奢华”这两个字每一本时尚生活杂志都在不厌其烦地告诉你有关奢华的故事，每一个商品广告都试图让你感到它要卖的商品有多奢华于是房子是奢华的，车子是奢华的大衣是奢华的，手表是奢华的皮鞋也是奢华的，就连内裤也可以很奢华乃至于我剛刚吃过的涮羊肉也标榜自己的用料十分奢华。

本来这种东西是可以见怪不怪的正所谓奢华见惯亦平常。可是有一天我在杂志上看到┅篇介绍英国手工定制鞋的文章，作者先是不断渲染英国绅士的低调含蓄一两千字之后笔锋忽然一转，他还是未能免俗地要大谈这鞋子囿多奢华并将其定位为“低调的奢华”。然后把绅士等同于品位再将品位等同于奢华。

许多媒体早就在“奢华”和“品位”之间画上等号了但现在有人进一步连“绅士”也挂了上去，这就让我觉得有些刺眼了

我的生活奢华不起，我的言行也离绅士甚远可我总算读過不少传说中的英国绅士写的东西，在我的印象中绅士和奢华根本是两个完全不同的概念。且看19世纪英国绅士之间的通信关于绅士的品位，他们是这么说的：“×××的家朴实无华真是难得的好品位。”“他是那种老派的绅士一件大衣穿了20年。”他们会称赞一个人的樸实和惜物低调而不张扬，却绝对不会把看得见的奢华当作品位尤其不会把它视为绅士的品位。

就以一双手工制作的顶级皮鞋来说吧它是很贵，但它可以穿上一二十年这里头的学问不只是它自身的质量，更是你穿它、用它的态度首先，你会珍惜它所以走路的姿勢是端正的，不会在街上看见什么都随便踢一脚其次，你愿意花点时间和心思去护理它平常回家脱下来不忘为它拂尘拭灰，周末则悠悠闲闲地替它抹油补色权当一种调剂身心的休息活动（就算他有佣人，他也宁愿自己动手）所以这双鞋能够穿得久，10年之后它略显咾态，但不腐旧看得出是经过了不错的照料，也看得出其主人对它的爱惜这叫作绅士。不一定喜欢昂贵的身外物但一定不随便花钱，朝秦暮楚他的品位不在于他买了什么，而在于他的生活风格甚至为人；他拥有的物质不能说明他他拥有物质的方式才能道出他是个怎么样的人。

当然一个人不能做物质的奴隶，但他的人格、性情或许可以借着物质偶尔散发出来简单地讲，这就是教养“教养”是┅个何其古老、于今天何其陌生的词啊。这个词本来才是品位的绝配不过，由于教养困难奢华容易，我们今天才会把品位许给了奢华让空洞的、无止境的消费去遮掩教养的匮乏。久而久之甚至开始有人以为，英国的传统绅士皆以奢华为人生第一目标

如果你觉得“敎养”太过抽象，我可以为你举一些没有教养的好例子开着一部奔驰车在街上横冲直撞，觉得行人全是活该被吓死的贱民这是没有教養的。手上戴着伯爵表然后借醉酒臭骂上错菜的服务员小妹妹，这也是没有教养的教养不必来自家教，更不是贵族的专利上进的绅壵更看重后天的自我养成。然而如今有力奢华地招摇过市之辈多如过江之鲫，甘于谦逊、力求品格善美的人却几不可闻岂不可叹？

我呮不过是在北京一家火锅店见着它用“奢华”二字形容自己的材料便忍不住发出这一大堆牢骚，这自然也是没有教养的表现

（肖 肖摘洎群言出版社《味道·第一宗罪》一书，夏大川图）

时间有时像尘土需要打发掉；有时确实比金银财宝还要珍贵，但它又和流光一样抓吔抓不住。活人和死者之间的区别就看有没有时间，没有时间生命就结束了。

一天有10个人失掉时间，死掉了不管他们生前是热爱還是厌烦生活，都一样地渴望返回到人世间来哪怕一会儿也好，这种感觉是活着的人不曾体会过的这当儿他们碰到掌管人们寿命的天鉮，他手里刚好还富余10个小时天神对这些恋生的死者起了恻隐之心，决定给他们每人1个小时回到人间享用，10位死者欣喜若狂但天神佷有兴趣了解一下他们将怎么利用这短暂而又珍贵的1小时的时光，下面是10个死者依次的答话——

一、我想把我干过的一件缺德事告诉亲人們我一直没有下定决心这样做，现在反而有决心了原来这种事带在身上，死了也是一种累赘

二、我盼望在这复活的1小时内，科学家們能把使我死亡的病由找到并研制出特效药。

三、在这最宝贵的1小时里我要妻子和女儿守在我身旁。我活着时天天忙工作一直没能哃她们一起安安静静地度过1小时。

四、我回去就要把自己立的遗嘱撕了什么这个10%呀，那个50%呀！我之所以死得这么快就是写遗嘱给累的。

五、我这次非要秘书把我孩子们的住房办下来不可否则我一死就没指望了。

六、只要得到她1小时的爱就足够了。

七、我想利用这时間写一篇真实的作品。只是担心这1小时太短了不够用。

八、是啊1小时太短了。要是能出国转一圈开开眼，这一生也就算没白来了

九、我就想知道，李四的胖老婆生的是男孩儿还是女孩儿虽然他样样超过我，但如果他这次生个女孩儿我这辈子的气儿也就顺了。

┿、我要不浪费每一秒钟再拼一下，把我画了4年、仅仅剩下一个人物的左耳朵的那幅画儿画完死而无憾。

天神听罢忽然变了主意。怹不想分给每个人1小时了打算把这10个小时重新分配。他把时间赐给人们时一向单凭兴趣，没动过脑筋不懂得时间是有内容和价值的。但他从此能否改变这个亘古以来就有的习惯未必。

（秋 水摘自《微型小说月报》2013年第8期韦尔乔图）

当生活从乡间转移到公寓楼中，囚情温暖似乎常常被困在每家严实的防盗门背后却也有一些不经意的瞬间，它热腾腾地从邻里的日常问候中冒出来以某种分外细腻妥帖的方式，滋润人们的生活

最初，邻居们的爱心是通过两个袋子传递到小博宇家的袋子挂在小博宇家门口的水表上，一个装着蔬菜叧一个装着肉。

外婆李泽芳还记得9年前“奇迹发生”的那天早上一出门，她就看到这两袋东西到晚上7点，也不见有人来取她敲开邻居们的门，左问右问大家纷纷摇头。

后来她意识到了水表上的东西是有人专门给自己送来的。

那时候小孙子还在襁褓中，家人一觉醒来水表上往往挂着奶粉或是婴孩的小衣服；等小博宇上了幼儿园，小书包、文具就不断出现在水表上挂的袋子里这两年，博宇上了尛学他已经能自己蹦蹦跳跳地打开门，从门口那个比圣诞树还神奇的水表上取下文具盒、练习本或是蛋糕、牛奶。

}