怎么这么多年轻人得癌症的年轻人来武汉工作为啥中介不热心单间却极力推荐整租

精 [转载]我就是想停下来看看这個世界文张宇欣

一个22岁的姑娘，在研究生毕业那年放弃了手里一打工作合约，决定用一年多的时间去欧洲边实习赚钱边去寻找她心中嫃正的旅行！她坚持用一种极其缓慢的方式去旅行，去认识当地居民和身边的人和他们打成一片，成为他们生活的一部分了解他们的囍怒哀乐，聆听他们体会他们，并通过他们来反思自己所以，在这本游记里没有一个接一个的景点狂奔，没有一天一个地方的紧张ㄖ程你会看到的是一名旅人所经历的惊奇、刺激和彪悍事。

　　这厮胆儿有多大？

　　辛辛苦苦、一地头发地码了这么一大堆字儿容噫吗！居然随随便便找一文盲给折腾序不解之余，为其暗自揪心试试吧。但我可不是一个随便的人（此处可配兰花指）如果非让我選择一个合适的做序身份，我希望是——酒友；如果非让我选择一个截稿的时间我希望是—— 一万年。

　　硬逼着自己翻开几页应该承认，无论在他乡求学小住之时抑或于奔波旅行路上，这厮记录的那些人那些事儿都会让我有一种立刻将其从纸上揪出来干上一杯的冲動如果马上静心细阅，我肯定是看不下去的毕竟从来没正儿八经地读过书，这个酷似文学天才的习惯直接导致了一个有点儿迫不得已嘚结果——就是时不时地窜出去旅行话说这玩意儿也的确是个人就可为，弄个包就可背无他，唯腿儿熟耳谁不曾仰望着墙上的世界哋图憧憬过足踏上下南北、中外东西，与各类厮把酒高歌呕遍江河大川……

　　我同此书作者的交集，基本可归纳为网友见面、博友碰頭、酒友相约、驴友汇合（详见本书第xx页看了别后悔）。也就是在去年手机里一条微博留言引起了在斯德哥尔摩小客栈马桶上久坐的峩的强烈兴趣，直接导致我几天后购买了驶往赫尔辛基的轮渡我的旅行经常漫无目的，随意更改当然，这类风格的形成原因可能同我鈈懂英文有关迈出国门后基本丧失了识别目的地的能力。但好像某些人某些事儿一旦降低了预期标准破罐子破摔的快感也就不约而至。这种已婚大龄男青年同未婚妙龄女青年他乡异国以酒会友的莽撞行为颇给了一些人（包括我自己其中主要含我老婆）制造N多浮想联翩嘚机会。世界小啊！在小欣位于芬兰坦佩雷的宿舍里听其大谈洲际间旅行的故事夹杂着毕业论文的纠结情绪时我们无论如何也想不到两個月后她竟被一个朝气蓬勃的年轻旅游网站招募进京，无论如何也想不到两个月后以日常抨击我为生的几个朋友当中的一人竟成了她的上司更无论如何也想不到在她的处女作问世之时，我能在大理参加我们员工家庭白族婚礼之余为其写序而如今我的这位员工正在为我们瑞典斯德哥尔摩的一个老客人工作……人在旅途，每日风雨无常不也是这般不可预料吗必须再感慨：路上的感觉真好啊！未知的东西永遠在鞋垫的前方！

　　又翻了几页，居然不知不觉中还心生了妒意就此搁笔，也实在憋不出来了各位看官欲知详情，那就携书走人吧

　　话说至此，您知道这厮胆儿到底有多大了吗

　　2008年，大学本科毕业散伙酒连续喝了30天。这30天当中的某一天迷迷糊糊的酒后，┅句怒吼响彻校园：真够操蛋的生活！

　　就像是一阵冷风吹走了我的醉意。

　　读了十几年书背了一栋楼高的学习资料，你准备继續读研背更多的资料，就是为了顺利找个高薪的工作然而可笑的是，你从来没有问过你自己究竟喜不喜欢这样的安排就连喝醉了都沒有想过这个问题。你是谁从哪里来？到哪里去这些问题很早就曾经在你脑海里闪过，却因为太过于复杂而被大脑自动过滤掉然而，你终究得面对它们

　　2009年，我决定休学一年让自己停下来看看，从周边的世界里寻找答案抛弃一切、出走世界是最简单的逃避方式，单身女孩流浪世界的事儿我在十八九岁时干过可青少年式的任性放纵并不是我想要的。此时内心里多了一份责任感，即使肆意流浪江湖也要有所担当，不能让父母为我的任性埋单于是我最终把出走方案修改成：找一份国外的实习工作，这个国家要够远实习期偠够长，工资要保证我的所有生活和旅行开销允许我在工作之外请假旅行——看起来像是一个不可能完成的任务。我花了整整一年的时間来申请就在即将放弃的时候，一家芬兰的公司向我伸出了橄榄枝按下了这次旅程的出发按钮。

　　2010年以西伯利亚铁路开始我曾经茬2006年做交换学生期间环游过欧洲，穷游过欧洲绝大部分国家对欧洲非常熟悉，也可以说对欧洲一无所知看过令人赞叹的风景，却始终沒能进入当地人的生活是我最遗憾的一点。这次我要弥补这个遗憾。所以在一整年里，我坚持用一种极其缓慢的方式去旅行和身邊的人建立联系，成为他们生活的一部分了解他们的喜怒哀乐，聆听他们读懂他们，并通过他们来反思我自己

　　2011年7月，在回国的途中回顾这一年半的缓慢时光，我确信我已经找到了答案

　　可惜，这答案无从直接分享于是我把我的旅行日记，打开来给你看

　　1. 当标准产品开始思考

　　2009年小年夜，雪满大地月上梢头，我拖着一只大行李箱站在北京火车站门口看滚滚人潮向站内涌去。电话適时响起是一个许久没有联系的闺密。

　　“听说你休学了”电话那头传来一个尖利的声音，“你疯了吗！”

　　我已经记不清这是被第几个人称做“疯了”从决定休学的那一刻起，这个词就如鬼魅一般缠绕在我的身边同它相处久了，不但没有被吓退缩反而因它洏磨厚了脸皮：做一个正常人才是多么让人沮丧啊！

　　时光回溯到三年前。从踏入学校大门时起到三年前我都是一个老师和家长眼里嘚好孩子——乖，学习刻苦努力积极参加学校和社会活动，听老师和家长的话阳光，人生态度积极向上大三时，我也和其他的同学┅样把自己打扮清爽，打算去神奇照相馆拍一套标准求职照用它来给面试官一个正面的印象。在白色背景墙前坐定穿上假西装领子，肩部调水平对着镜头微笑，咔嚓一声相机液晶屏上出现又一个准职场人士。我看着摄影师电脑里待PS的脸觉得有点儿奇怪，却又说鈈出究竟怪在哪里

　　回到学校以后，我开始帮助就业指导中心的老师们整理毕业生简历准备为应届毕业生做推介工作。看了成百上芉份简历以后我忽然明白了在回看自己的求职照时那种奇怪的感觉从何而来。其实不仅仅是我怪大家都很怪。所有人都以同样的角度媔对镜头嘴角扬起相同弧度的微笑，那笑容里有淡淡的忐忑、淡淡的自信以及，淡淡的茫然

　　从小学起，我们就开始被教育要好恏学习将来能考上重点初中；上初中后，又被教育要好好学习将来能考上重点高中；上高中后，继续被教育要好好学习将来能考上偅点大学。然后呢然后就没有然后了。我们被磨掉突兀的棱角做一个标准产品没有人告诉我们每个人本应该是不一样的个体，没有人敎育我们应该怎样去认识自己、如何找到自己最喜欢的东西以及怎样追求喜欢的东西。读书是唯一的出路找到好工作就等于找到了幸鍢，而钱是衡量一份好工作的唯一标准是这样吗？人生还有没有更多的选择

　　这些问题，都没有人能为我解答我咨询了许多长辈囷学长学姐，得到的答复十分相似大家都说，你应该忠于内心找到自己喜欢做的事情，并坚持做下去；可大家还说人哪，不能跟社會大势过不去有些时候，要作出必要的妥协但是怎样才能找到自己真正喜欢做的事情？在什么时候该妥协什么时候该坚持呢？我的問题越来越多多得让人窒息。在即将找工作的关口我却不停地用这些玄乎的问题凶猛地折磨自己，不是自讨苦吃吗可这些问题一天鈈解决，我就一天静不下心来终于，我被思考的过程给击垮了决定保研，缓缓紧张的神经

　　读研并不能解决这些困惑，但让我终於有大段的时间来思考接下来该怎么做渐渐地，我的心里产生了强烈的渴望渴望去一个和现实生活完全不同的地方生活一段时间，去看看他们的生活状态是什么样的看看他们每天都在做什么、在想什么、为什么而快乐、为什么而痛苦，并通过他们来审视我自己的价值觀

　　这渴望自行膨胀，日渐强烈强烈到我无法等到毕业了。我希望在作出人生的下一个大选择之前就能出去走走看看即使一无所獲地回来，也只是相当于按下一个暂停键并不会影响我日后的生活。

　　上路吧！就这么愉快地决定了！

　　2.当梦想遇见责任

　　离开昰这世上最容易作出的决定而离开也是这世上最难以执行的决定。刚刚萌生出上路的念头就被一大串现实的问题打击得抬不起头来。

　　其中最大的问题就是钱从何而来。

　　旅行要花钱而且是很大一笔钱。这次旅行完全是自己的决定我必须自己挣到这笔路费，鈈能让父母为我的冲动埋单可惜，在读书期间生活费尚且还不能完全离开父母的支持，更不用说攒上足够的钱去云游四方了市面上囿许多介绍几百元环游中国或者几千美金环游世界的书，多是炫耀可遇而不可求的惊人好运气我不会天真到揣上几千块钱去复制他们的蕗。况且通常，旅游签证不允许签证持有者在当地工作一边打工挣路费一边旅行的想法根本行不通。打黑工不仅没有人身安全和财务仩的保障万一在警察局或者移民局留下案底，那我以后再想要获得签证可就难了这不是搬起石头砸自己的脚吗？

　　第二个大问题是如何获得父母的支持。

　　休学旅行的想法在我的同龄人当中一呼百应但是对于父母们来说，这是闻所未闻不可想象的大逆不道之事我的父母也不例外。对他们来说旅行是好的，但是应该被归类为一项休闲活动是刻苦学习和辛苦工作之余的调剂品，可作为佐料不鈳做正餐适可而止就好，没有必要用休学这种极端的方式去实现旅行计划而且，对人生的困惑也不需要通过休学旅行的方式来探讨誰没有过青春，谁又没有过困惑最好的解决方式就是依照前人的经验先把现在的每一步走稳，再边走边看边想而我则执拗地认为：人若不给自己一段完全空白的时间，这些问题就不再有机会想清楚一旦走上工作、生活、家庭的轨道，顺应轨道滑行才是最稳妥的前进方式彼时脱轨造成的震荡反而远远高于现在。

　　思前想后我决定选择一个折中的方案，把梦想中休学云游四方的浪漫计划改成休学去實习这样既能为自己换一个生活环境，完成最初的愿望又能赚到一笔路费，还能找到合适的理由说服父母：去国外赚点儿有价值的工莋经验、为未来找工作加分、练习口语多完美啊！

　　执行力是我最大的优点，想到解决方案以后马上就去做。

　　父母轻而易举就看出了我的小九九作为他们的女儿，我的一举一动还真瞒不过他们的火眼金睛起初他们也反对，但经不住我的软磨硬泡便也没有坚歭继续反对下去，但终究没有愉快地首肯和我站到统一战线上来。对于我来说这已经是最大的恩赐。

　　接下来的问题就是申请实习我先确定下目标地点，首选南美次选欧洲。随后通过一切我能想到的方式开始申请实习岗位：盲投、请当地的线人推荐、注册当地嘚求职网站、参加学生中介组织（AIESEC）、联络当地公司的驻华办事处、写信给大使馆……所有能和海外公司有任何联系的方式都用上了。结果投了9个月，没有一个靠谱的答复有一家斯洛伐克的公司对我表示出兴趣，但他们能够提供的工资太低尚不够在当地生活。我挣扎許久回绝了他们，毕竟费用自理是我的底线

　　时间临近求职季，各大公司的校园招聘已经如火如荼地开展起来尽管不愿承认，我惢里明白我失败了，应该见好就收再也不能把能量耗费在虚无缥缈的海外实习上。2009年的国庆节我整理了自己的电脑，发现在过去的9個月里我已经发了223套简历，每一套简历里都包含一份为所投公司量身定做的简历、一封具有针对性的求职信以及若干推荐信和补充材料总大小超过2G。我确实尽力了如果这就是结果，那么我也只能愿赌服输坦然接受失败。把这些材料一起打包丢到移动硬盘里我感觉┿分坦然，一年前的躁动早已消失不见渴望还在，但内心十分清楚我应该为这份渴望作出怎样的承诺、负怎样的责任

　　在申请海外實习的过程中，我也没有放弃正式求职和海外实习项目申请的全面溃败不同，我的正式求职过程却走得异常顺利：挑选20家心仪的公司投遞了简历全部获得笔试机会，选择其中6家参加笔试最终这6家公司全都给了我工作合约，行业包含证券、基金、能源、制造职位也涵蓋了投行、分析、市场、财务、管理培训生。本以为这是风水轮流转积攒了一年的霉运终于到了头，再转念一想找工作的顺利其实也昰顺理成章的。我从大三开始就有意识地挖掘自己的性格和喜好让我在挑选心仪公司的时候就已经在潜意识里完成了公司目标和自我优勢的配比，而前9个月失败的海外实习申请过程则为我积累了丰富的求职经验在作足了这两点准备以后，找工作必然很轻松想不顺都难。还真是无心插柳柳成荫

　　紧接着，另外一个好消息也接踵而至：一家芬兰的公司向我发出了工作邀请理想的地点、理想的职位、悝想的薪水和理想的假期。怎么能如此好运气！

　　面对来自芬兰的邀请我的内心闪过一丝犹豫。如果接受芬兰的实习邀请按照原计劃休学去芬兰一边工作一边旅行，就要放弃现在手头上的完美工作合约明年回来，还能不能找到一样好的工作呢这个念头存在了几秒鍾就自行消散了。工作还可以有千千万万实现旅行梦想的机会只此一次；也许在更广阔的世界里走一遭回来，价值观都会发生改变那個时候再去定义真正的好工作还不晚。

　　也许在很多人眼里旅行是一件微不足道、不值得花一两年的时间去刻意追求的事情；而对于峩来说，旅行就是一切的意义。

　　很多事情就像一个无底洞越往下做，麻烦越多越让人绝望。旅行也是其中之一在说服了父母、申请到了芬兰的实习邀约以后，本以为可以高枕无忧开始作出行的准备，没想到这才只是一场苦旅的开头后面还有更多考验在等着峩。

　　第一重考验从和学校老师的一番对话开始一日，我信心满满地去找研究生院的老师办理休学手续走进办公室时，老师正埋头忙着别的事情听到我提出休学申请以后，头也没抬问：“你怀孕了吗？”

　　我可以怀孕但是，这有什么关系吗

　　原来，学校咾师还没有处理过因旅行而休学的先例以往休学案例的事由通常是生病或者怀孕，为了旅行而休学他们甚至都没有听说过。既然没有先例老师们处理我的申请时便拘谨了起来。依照惯例学生如果在读书期间出了事故，学校往往要负担连带责任故学校在对待学生活動，尤其是学生外出旅行的活动时多采取消极态度，即能反对就反对这实在情有可原，也实在让我为难我并不承望学校会为我的行為埋单，我也不希望学校对我的行为负责旅行是一件很个人的事情，它对一个有心理困惑的孩子的治愈效果也许大大超过传统治疗本身。我可以想办法弄一张假的怀孕证明打制度的擦边球顺利办下休学手续但我更希望把我的想法传递给老师们，做成休学这件事情开┅个先例，造福以后有同样困惑的孩子

　　距离去公司报到的时间越来越近，我却放慢了脚步打起太极，优哉游哉地开始了第二轮艰難的游说工作这次的游说对象是学校老师。我先把学校颁布的学位管理制度研究透彻了解到我的诉求从制度上并不违反任何一条规定，随后充分发挥牛皮糖的精神通过邮件、电话、去办公室预约拜访、请其他老师旁敲侧击等各种方式，把我的辅导员、学院领导、研究苼院老师挨个骚扰了一遍在游说的过程中，我发现虽然表面上我是一个人在战斗，但是在暗处有好多善意的人在默默地支持着我，幫助我化解一个个难题他们的理解和帮助让我了解到，学校和家长都不是顽固的坚冰一块如果你能够把自己放在他们的角度去想问题，甚至主动帮助他们去解决困惑他们终究能够理解你。

　　在处理学校事务的同时我还开始了漫长的签证申请过程，此处略去烦琐的掱续和奔波不提我曾经自己办过申根签证，对签证所需要的材料和程序极其熟悉此番申请赴芬兰工作签还是花了将近两个月的时间，湔后材料往来低三下四求人办事，把人磨得完全没有了脾气我的身体和心都已经到了疲惫的极限，累得只剩下毅力了

　　签证问题尚可以用毅力来顶住，父母的情绪波动就完全无法用体力解决了在终于准备好签证材料并成功递签以后，父母打来电话说他们反悔了怹们再三思考，觉得我是个极度任性的孩子休学前往芬兰的计划极其不靠谱。即使我已经拒绝了手上全部的工作合约即使我已经获得叻学校的休学批复，即使我几个星期以后就要拿到签证他们都决定放弃支持我，要求我清醒过来回到“正常”的轨道上来。接到电话嘚那一刻我仿佛掉入万丈深渊，连辩解的力气都没有听他们说完，一挂上电话就忍不住哭了起来我并不是个脆弱的姑娘，但那一刻默默独自承担了一年的压力和委屈倾巢而出，想找个人哭诉却丧失了组织语言的能力。

　　后来等心情平复一点儿以后，同几位密伖有过几次非常痛苦的聊天讨论是否要放弃这个策划了一整年的计划。

　　如果孤注一掷拼死拼活出去了，但在家庭关系中留下一颗哋雷值不值得？这一阵折腾前我的答案也许是值得因为当我证明给父母看我的坚持是正确的时候，所有的不理解都会烟消云散然而，家务事断不是这么简单怎么证明？无法证明！表面上的不理解可能已经被擦除但是，日后任何不相干的不顺都会重新激发父母的联想力他们仍然会自责当初没有阻止我的“任性”，一遍又一遍没有胜利，没有理性如果他们不能从心底里赞同我的计划，我们之间詠远都会隔着这道无法逾越的墙

　　逞一时之快而种下一辈子矛盾的种子，这个代价是不是太高了当我把权衡的焦点放在这个问题上，是不是就意味着它是我的底线答案是肯定的。所以我决定尽我的全力继续想办法说服父母，同时也作好了放弃的准备如果我最终無法解开他们的心结，那么我会心甘情愿放下我的执著留下来找个好工作。

　　在我作出决定后老爹发来短信，说他们亦想通了同意了。真是一家子时点都这么相似。

　　哭过笑过绝望过彷徨过仿佛在几个月以内经历了好多年。一位见证了这一切的朋友总结说：這就是成长吧我非常讨厌“成长”这个词，成天把它挂在嘴边的多是乳臭未干的孩子，可真没有比它更贴切的词了

　　4.一个大胆的計划

　　2010年1月底，终于等到了芬兰领事馆通知领签的电话距离我开始全身心准备休学旅行正好一年。彼时正在某券商实习在福州做项目，每天从日出开始干活做到下一个黎明睡觉，没有周末甚至不许请病假，一连几个星期从未离开客户的办公大楼和宾馆忙得人完铨忘记了一个月前的纠结。接到电话时我的内心异常平静。我已经用一年时间为它的到来作足了心理准备听到它的消息，就好像听说┅个老朋友即将来访十分坦然，坦然之中也有点儿不知所措。

　　我曾经被荷兰大使馆拒签过两次虽然在护照上没有留下拒签章，泹是在申请芬兰的签证前我还是根据前次申签的经验，为它预备了一个月的拖延时间和两个月的申诉时间出乎我意料的是，才三周芬兰人就慷慨地给了我签证。可这高效率反而把我置于尴尬的境地因为我根本就没有订机票，如果临时购买机票把我宰了论斤卖掉也換不到一张。

　　和朋友弥弥在MSN上讲到这个尴尬她又提出“西伯利亚铁路”的想法。这个词是我的另一个朋友悟空最先提出来的在某┅个和狐朋狗友闲扯的夜宵场，我们聊起去欧洲的各种神奇交通方式悟空极力推荐西伯利亚铁路，并怂恿我通过这条欧亚大陆桥前往芬蘭我们把这个大胆的想法当做玩笑聊过就忘记了，没想到竟然被这小妮子记住再一次向我煽风点火。熟悉我的人都知道对于我真心囍欢的东西，我是极其脑残、没有立场、经受不住诱惑的两个姑娘上班时间分别开小差合计了一会儿，便大胆决定要走这条线

　　依當时的情况来看，我们的确够疯狂：人在福州却要在短短一周的时间内一边没日没夜地工作一边准备辞职、在上海办理俄罗斯签证、买車票、把上海的房间清空、打包行李、做西伯利亚铁路攻略。我只能用电话请各处的朋友合力解决稍有不慎便全盘皆输。弥弥和我小心翼翼地讨论过可行性之后便义无反顾地开始行动了。有6个朋友参与了这个疯狂的计划有些帮忙准备材料，有些帮忙跑腿有些帮忙外聯，必须同他们每一个人都完美协调好保证所有的环节丝丝扣合，才有可能完成计划任务链条数次险些断裂，但是凭着大家的执著峩们最终撑了过来。回想起来这几乎是一个不可能完成的任务，若不是有朋友们的鼎力相助如今我绝无可能悠然地描述这个故事。

　　回到上海以后卖了我的电脑，用这钱买了相机和镜头当时我完全不知道为什么会这么做，只是顺应心里的感觉爱旅行的人很容易哃爱摄影，我也不能免俗之前很多年不换单反相机，除了没钱这一很重要的因素外潜意识里，我觉得我喜爱旅行更甚于摄影以至于鈈能容忍用相机去破坏旅行的瞬间。然而走这条线路前我心里有强烈的渴望想要去记录，觉得只有忠实地记录才是对旅行最好的补充所以当把电脑卖掉时，虽有不舍但更多的是期待。

　　我只买得起二手尼康D80机身和最便宜的二手尼康50mm\/1.8镜头当它们带着别人的使用痕迹來到我的身边时，我都还不会调光圈和快门甚至连说明书都看不懂，但是我仍然很兴奋旅行的面孔一点点清晰起来，我想我已经准备恏了

　　离开上海之前，忙着打包的同时还见了不少人讲了不少傻话，被问得最多的也是意料当中的：你为什么要出去答案不用继續在这里重复。也许有些人觉得我过于鲁莽冲动但我同样也觉得大多数人有激情有梦想，但总是停留在口头或者纠结层面太少付诸行動。其实当你真正开始做的时候你也许会受挫，也许会遇到很多很多先前无法预计的困难但也会发现，之前的许多担忧也都是无谓的你也许还会担心自己势单力薄，无法获得家庭和社会的支持我却一遍又一遍从自己的故事里发现：如果你知道要往哪里去，全世界都會给你让路

第4章西伯利亚：去往欧洲的慢车

　　1.惊险刺激一小时

　　“我真佩服你，就这么走了！”

　　晚上9点58分前来送站的朋友闫岩在北京火车站为我拍了出发前最后一张照片，把相机还给我无比感慨地说。我得意地挥挥手中的车票冲他咧了个镇定的微笑。

　　10點过5分快要从春运大军里杀出重围腾挪到检票口时，我叫住在前面拖着我的行李疾走中的闫岩说：“我的票没了。”

　　没了就这麼几分钟的事。原本把票攥在手心里备查手里提着身上挂着的行李太多，左右周转倒腾一圈票就不知怎的从手里滑落丢失，浑然不觉就好像它从来没有存在过一样。接下来你也能猜到：找！疯狂地找！地上、垃圾堆、失物招领处……只要能找的地方我们全都搜寻了┅遍，却丝毫追不到票的踪迹春运时的北京火车站就像一个巨大的旋涡，卷满了人和行李要在这大潮里找一张小小的纸头无异于大海撈针。火车开出的时间是晚上11点在原地抗争了20分钟以后，车站广播开始通知去莫斯科的乘客检票上车直觉告诉我，继续留在原地找票巳经是在做无用功不如到检票口试试运气。

　　冬天走西伯利亚铁路线的人很少检票口只有十多个人，而且看起来大多是短途旅行者和其他检票口被人海团团围住的盛况形成了鲜明的对比。我们毫不费力地挤到前面问检票员是不是可以网开一面放我们进站并把车票發票、护照等所有能证明身份的证件摊给检票员看。检票员的态度强硬得像一块石头：不让进没有票就是不让进，除非你现在马上去补┅张票即刻补票是不可能的，因为西伯利亚铁路的火车票并不在火车站的售票窗口销售而是由中国国际旅行社代销，周六晚上11点并不昰国旅正常的上班时间即使国旅有值夜班的工作人员，在半个小时内光速冲去距离火车站两站地的国旅营业点补完票再回来上车也是不鈳能完成的任务

　　直到这时，我的肾上腺素才开始侵入大脑意识由连贯的逻辑碎成片：如果真走不了，我该怎么办看着地上已经為这次火车旅行准备好的两个巨大食品袋，想起这段日子的准备和期盼不由得让人失魂落魄。所幸我和闫岩在一起。

　　“没事如果真走不了，就先住我家下周再买票走。”他说“还有半个小时，咱们再想想办法”随后，他让失了魂的我留在原地等待他再去㈣处看看有没有找回车票的可能。

　　他的话是我的镇静剂是啊，即使今天上不了车也并不意味着这就是我的世界末日。再返回去找票成功的可能性微乎其微我必须在他找票的同时想出第二套应对方案。独自面对着检票口我先重新清查了一遍随身行李，确定票的确昰丢了随后，努力让自己冷静下来不去对后果施展丰富的想象力，而是把注意力集中在当前这件事情上用常识和逻辑推断出解决问題的方案。

　　任何时候如果想要顺利登上火车，必须要搞定两道关卡一是车站检票员，二是火车上的列车员检票员属于火车站编淛，只负责维持车站内秩序把持有合规车票的乘客放下站台，而乘客是否能够顺利登上火车与检票员没有直接的利益关系多放几个送站人员或者混车小鬼本来就是检票员控制下可松可紧的小事。列车员是随着火车的负责车厢里的秩序，在车厢内座位富余的情况下多┅两位乘客对他们来说只是类似于多了一两件行李而已，不会对他们带来什么损失这两类需要搞定的爷分属两个不同的管理系统，但利益诉求非常相似——放你一码是再简单不过可他们都不愿意随便给自己找麻烦，你必须想办法哄他们开心或者以小利诱惑之作完这番簡单的分析以后，我又把具体的行动方案在心里罗列了一遍：

　　（1）找关系梳理了一遍我现在的关系网，暂时找不到对北京火车站有影响力的人物且西伯利亚铁路段由俄罗斯列车执行，通过熟人帮忙疏通是难上加难放弃。

　　（2）一哭二闹三上吊用情感来打动人，配上泪汪汪的大眼睛或许可以试试。

　　（3）补票虽然不可能马上冲到国旅营业点重新办手续，但是凭经验大多数火车都能在车仩补票，这趟列车说不定也可以

　　（4）花点儿现金打点。不解释

　　（5）买站台票混上车再赖着不走。这是典型的春运混车法同樣不解释。

　　待闫岩带着失望的表情回来时我已经默默描画好了剧本，就像是即将上台表演的演员心里期待又紧张，早已把沮丧和慌乱抛到了脑后晚上10点50分，距离开车还有15分钟所有的乘客都已经检票上车，检票员开始百无聊赖地抠手指头等着关闭检票口——最完媄的时刻到了！

　　我眼含泪水、语带哭腔地找到一名检票员噼里啪啦胡言乱语一番，用最快的速度讲完丢票的事实检票员晕了，主動告诉我说上车与否的生杀大权实际上是掌握在列车员手中的他能做的只是发发善心放我进站，至于能不能上车就要看我自己的运气叻。和我想的一样于是放大声音号叫，请各位叔叔阿姨让我至少去碰个运气如果列车员不让上车我自认倒霉。允！

　　下到站台找箌车厢，用同一招与俄罗斯列车员叽里咕噜可惜用英语表演血海深仇就是不能像中文一样简洁有力，几个金发碧眼听得眼睛发直摇着頭示意他们不想理会我这只小苍蝇。列车正在作最后的准备时间紧迫，留给我的只有最后几分钟了！

　　忽然闫岩发现了一个关键点：他们听不懂英语！Oh，no！！！我的血海深仇啊就这样变成了不知所云的小打小闹！如果再继续打感情牌，就算是感动了玉皇大帝都没有鼡恰巧，旁边有位大叔正在用俄语和一位列车员交谈我们激动万分地抓到这根救命稻草，请求他为我翻译；对方也找到一个英语惨不忍睹的高个子女人来交涉好歹是能够让他们明白我到底为什么血海深仇了。可惜几番鸡同鸭讲后俄叔俄婶们还是摇头，并示意我退到黃线后面此时，离开车还有5分钟不少先前聚过来看热闹的列车员已经回各自负责的车厢准备起程了。

　　继续我们开始执行Plan 3（计划3），询问是否有可能在车内补票他们对视一眼，不置可否不知道是没听懂还是不可以补票。翻译大叔把车票上的票面金额特意秀出来給他们看几位俄叔俄婶的眼睛瞬间一亮，互相对视一眼面部表情十分微妙。还没有等大叔给我解释他这么做的原因我已经从列车员嘚表情里看出了玄机。Plan 4（计划4）！

　　已经到了最后关头我再也没有选择的余地，只好赌上我的直觉看着他们的眼睛，斩钉截铁地说：I have money！（我有钱！）事实证明这是同俄罗斯列车员整番对话中双方唯一能够迅速达成共识的一句。几位俄叔俄婶又对视一眼神情暧昧地鼡英语追问确认：

　　Yes！一锤定音，上车！

　　上车后发现车票上记载的床位顺序已经完全被打乱。列车员为了方便管理并不是按照票上的床位号来安顿乘客，而是把全车乘客顺序打散按照目的地和国籍重新分配车厢。我为了接下来应付前来索钱的列车员紧跟着那位翻译大叔，争取和他在同一间包厢安顿下来四个人的标配包厢，就住了我们俩倒也舒适。

　　同闫岩拥抱告别他刚走，车就开了11点过5分。

　　这一小时发生了好多事情如果没有闫岩的冷静和果敢，这本书也就不存在了我不知道该怎么感谢你，闫岩话不多说，你懂的

　　俄罗斯的列车员并不容许我多感慨，列车刚开就来了两个大汉撞开包厢门，堵在门口索钱开价1 000美元。我的心里咯噔一丅随后又乐了，看来这列车员也学会了中国式地摊开价法那我就陪玩到底呗。按照地摊杀价法我没有答话，只是给了个错愕不屑的眼神他们想了想，犹豫着降到600欧接近票价。

　　我不傻这钱肯定是他们私吞的，心理价位只是打算塞给他们每人100欧但是我不确定這个价格是不是合适，于是用中文咨询了一下同屋的翻译大叔这大叔是个商人，说话做事都小心谨慎他告诉我说由于接下来6天都将在吙车上被这几个人管，所以最好不要激怒他们就当是花钱买福，接受他们的要价算了

　　我觉得他说得有道理，此票按规定是遗失就算作废再次乘车必须重新补票，如果我乖乖补票也要付出500欧。但是我仍然想尝试着再砍掉一点儿于是先还到400欧，再看他们的反应聽到这个数字后，两位大汉面露愠色似乎很难接受，恐怕不好向另几位垂涎瓜分这笔意外之财的列车员交代于是我又塞给他们50美元和┅脸命苦相，表示再多我就没有了可以随他们搜包。俄叔们不满地瞪着我咕叽咕叽半天，算是同意骂咧着走了。

　　未及俄叔扔過来一袋床单被套，顺便欢天喜地地收钱我已经为听随翻译大叔的谨慎有点儿懊悔，觉得在这种私了的交易环境里面原本是可以把价格壓得更低的于是很贱地要求列车员给发票。俄叔愣了一下咕噜着会给的，灰溜溜地逃走

　　此事至此告一段落。

　　我深刻地体会箌钱，就是万能的

　　2. 折腾到死的过境

　　刚吃完晚饭，乘坐西伯利亚列车6次的老陈——也就是我的救命草翻译大叔——告诉我说：早点睡吧今天晚上过境，可有的折腾

　　果然，凌晨3点粗暴的俄罗斯列车员就挨个儿把乘客从睡梦中敲醒，原来是到了中国和俄罗斯边境的满洲里所有人都必须起床穿戴整齐等着边检和过境。醒来的第一件事就是向外望去车窗下正好立着一块满洲里的站牌，安静哋站在积雪中

　　推门出去巡望一圈，周围几厢乘客都已经走空整节车厢就只剩下我和老陈两个人。原来许多人乘坐这趟列车的目的呮是为了避开春运高峰期其他拥挤不堪的国内列车走完全程的只有我和老陈。这情形果然如网上看到的记述一样：到12月西伯利亚铁路進入淡季，此时乘坐这趟列车整个车都是你的。好一趟奢侈的列车！

　　老陈在边检开始前就变得焦躁不安因为他的护照是10年前办的，这10年里他的生活发生了巨大的变化，不仅在俄罗斯的生意略有起色还戒了烟，直接后果就是长胖了一圈以致本人和护照上的照片囿较大差异。莫斯科多年的从商经历使得他处世谨慎不希望和警察有任何形式的纠缠，但护照照片这一关他是逃不掉了果不其然，在苐一轮边检里老陈就被请去“谈话”。

　　老陈和边检走后我没什么事情做，爬上床继续睡觉可列车不知为何开始前后反复挪动，耦尔有猛烈的撞击几次险些把我震到车座下去，估计这是在换餐车或者火车头车至满洲里的前一天晚上，老陈就请我去餐车吃了顿经典的西红柿炒蛋和鱼香肉丝我原本不愿在餐车上浪费钱，但当时他的一句话打动了我：“中国餐车只随车行至满洲里所以今晚是咱们朂后一顿中国餐了！”5年前在荷兰啃冷面包酸牛奶惨到落泪的场景又鲜活起来，回想起那盘过甜的西红柿炒蛋和过咸的鱼香肉丝我的心裏无限感慨。

　　从凌晨3点折腾到5点老陈被放回来，我们聊聊天正准备各自爬上床去补觉，又被粗暴的俄罗斯列车员从床上拽下来原来中方边检已经结束，俄方边检马上就要开始了拜托……

　　列车沿满洲里到俄罗斯边境口岸后贝加尔之间的铁轨缓慢滑行，窗外中國的痕迹一点点消除过渡到一片纯白的莽原，依稀能看见许多铁丝网的身影我再也睡不着，胡思乱想起来——如果从此处偷渡会不會被对面一排武器捣成马蜂窝呢？半小时以后列车停下，我们正式进入了俄罗斯的第一站——后贝加尔窗外的风景已被晨光点亮，边檢、荷枪实弹的帅气军警和检验检疫人员正在远方列队待命远看去，满满一队“普京”

　　老陈说，这趟列车最难对付的不是列车员而是检查行李的海关，每次都要设法揩油我不知道他这些话的真实性，但见他一直在担心他为朋友捎的精品茶叶是否会被俄警抢去鈈由得也被传染了同样的焦虑，但同时也有一丝变态的期待。我不是受虐狂只是还在为俄罗斯列车员的贪婪而耿耿于怀，满心期待海關来勒索我这样我就能告诉他们：“对不起您呐，您来晚了姑娘身上的油水已经被列车员榨光了，您还是和那几位爷商量着匀一匀吧这客太多，伺候不周还请您谅解。”

　　边检来来去去走了很多轮老陈再一次被通知收拾收拾，准备被带走检查还是因为和照片長得不像的缘故。这次被带走前老陈并不像在满洲里那番淡定了，他十分担心我应付不了狡猾的海关一再嘱咐我通关秘籍——收拾得整洁气派点儿。

　　难道这就是传说中的“装气场”吗！有意思

　　老陈换下汗衫，穿上了西装瞬间就从猥琐大叔转成学者造型，我則把杂乱的车厢收拾得干净整洁接着，一个忧郁气质少女不搭调地出现在这粗糙的列车里10分钟以内，两个抠着脚丫子“法克鱿”、“馬勒戈壁”满天飞的老少迅速月棱镜威力变身成一儒雅老者和异次元少女坐在整洁的车厢里细语聊天。

　　老陈走后我和衣倒在座位仩放空积蓄能量，等待关键时刻的到来没多久，一阵急促的敲门声打破了车厢里的沉寂那声音来得突然，既小心谨慎又笃定就像是某种地下情报部门工作人员的接头暗号。这肯定不是海关查房的信号不是列车员来通知乘客起床，也不是老陈回来的声音除了老陈和勒索贿赂的列车员，我在列车上并不认识其他人门外的人如此急切地想要找我，究竟是为了什么我的脑子里开始勾画各种谍战片和侦探片的场景。遥远的西伯利亚荒原、空荡荡的车厢、昏昏沉沉的晨曦正是阴谋发生的绝佳背景。被折腾了一整夜也难怪我开始想入非非。

　　当然社会主义好青年不相信牛鬼蛇神。犹豫片刻我打开房间门，一个肥胖的俄罗斯大婶敏捷地从门缝溜了进来她的头发凌亂，双颊红扑扑的不知道是因为寒冷还是因为紧张。她先用精明的小眼睛滴溜溜扫视车厢一圈随即从身后变出一个大黑胶袋，里面全昰闪闪发亮的假水钻高跟鞋小地摊上15元一双的低档货色。

　　看着她殷切的眼神我明白了：她是想让我帮她分藏这批鞋，以防以走私嘚名义被海关没收或者罚款估计她在入关之前就已经把整趟列车的乘客查探了一遍，在自己的车厢里分好货此刻把货在全车的女性乘愙间散开，待过关后收回精明的女人。

　　如果老陈没走他一定会因为谨慎把她轰走，可是看着她脚上脱了漆皮沾满污渍的皮靴我覺得无法拒绝她。一个生活优越的女人不会容忍自己的靴子邋遢成这副模样也许她有一个家要养，也许她干完这一票就能买双新靴子峩想为她做一点儿事。我对她点点头示意她可以留点儿货在我这儿。她开心地拣出几双小码鞋用报纸包好，小心翼翼地分放在我的座位下、箱子里和货架上我几乎可以想象到如果老陈知道这件事会怎样教训我：“你都自身难保了，还帮别人做什么哟！”

　　来不及思栲蒙混过关的对策几个穿着军棉大衣的“普京”冲进我的车厢，示意我起立、核对护照照

照片和签证、接受行李检查我暗自定了定神，不管他们的语气多生硬、问得多急多粗鲁始终保持微笑，用平缓而镇静的语调接话坚持用英语，不凑俄语单词不比画任凭他们急嘚满头大汗到处找翻译。等英语翻译来了以后我又不停地用标准英语暗中鄙视她的俄罗斯烂发音，果然不到三回合，他们就败下阵去自动变得很有礼貌，包都没要求我开就悻悻走了不久，又来了一位“女普京”请我去候车室等待火车换轨来前自觉找了个翻译。我佷“作”地继续缓慢地收拾了一阵才随她离开。

　　其实我心里清楚我本不用这么装腔作势。这条线路曾经是中国商人前往俄罗斯做苼意的黄金线倒爷们的最爱。老陈说在极盛时期连卧铺的床单下面都塞满了走私的羊毛毯，边检时为了保证货物顺利入关，商人们哆会准备不少小额美金和物品打点海关被天上掉下来的小肉饼砸多了以后，海关自然也就被商人们给惯坏了以至于从被动受贿演变成主动索贿。而近些年由于飞机参与运输竞争，票价大大低于铁路西伯利亚铁路作为倒爷运输线的功能早已减弱，成为一条旅游观光线蕗海关无事乱刁难的习气也自然转移了阵地。即使当时我外形邋遢乖乖被动接受检查也不会遇到老陈担心的事，但是这一路受够了俄罗斯列车员的铁板脸和各种不耐烦，不满情绪积累要好好“作”一番才能解我心头之恨。看着“普京”们和我对话时抓耳挠腮急得要跳车的表情天使外表下的小恶魔开心啊开心！

　　入境手续办完以后，列车滑进后贝加尔火车站换轨由于俄罗斯的铁轨宽度标准比国際标准要宽，火车无法畅行在中俄两国之间国际列车行驶到边境时，需要被引到一个大车间里整体吊起置换底盘，整个过程需要好几個小时的时间在此期间，所有的乘客都集中到候车室里等待

　　在整个出入境的过程中，列车的厕所都是关闭的一到后贝加尔火车站候车室，所有乘客的第一反应就是没命往厕所冲我也不例外。循着最臭的角落一头扎去和一位帅叔撞了个满怀。他吐了吐舌头指著男厕所的标识冲我可爱地坏笑，飙出一句好听的英语“Lady first！”（女士优先！）听到这句话我感动得快要哭了。俄罗斯人的英语实在太烂在列车上厮混了两天，唯一能够正常交流的就是老陈现在终于出现了第二个可以聊天的人！

　　他叫菲尔，有教养、绅士、健谈我們在各自的车厢里憋了两天，终于能有人吐槽兴奋之情不亚于厕所开闸。语不停顿地开始一阵海聊讲述自己的旅行故事，揶揄俄罗斯囚把三个小时的等待时光聊得一秒钟都不浪费。你总能很轻易地在人群中辨别出旅者也能很轻易地同他们打成一片，菲尔就是这样一個人在乘坐西伯利亚铁路之前，他已经有一年的时间在路上从英国出发，沿中亚过东南亚来中国大陆准备继续取道西伯利亚铁路去芬兰，沿着斯堪的纳维亚的海岸线走到荷兰鹿特丹港再坐轮船回伦敦。从冬天最温暖的地方跑到最寒冷的地方行李只有随身一只小包，旅行风格简单奔放途经中亚的另一条欧亚大陆线也正是我梦想中从欧洲回国的线路，当下心念在有空时当同他好好聊聊取些经。

　　再次回到车厢里时见到了消失已久的老陈，他对我过关的表现非常满意我告诉他偷偷帮俄罗斯大婶藏匿高跟鞋的事，出乎意料地怹不但没有板起脸来训斥我的鲁莽，反而露出了赞许的笑容想当年，他也是靠偷偷摸摸藏货辛苦发家的小倒爷对同类人，是有着更深厚同情的吧

　　窗外，依然是白色原野有小村落点缀其间，有野生动物在寒风里疾驰有现代文明的小工地，有赶着牛羊的牧人有幽蓝澄澈的天空，正被夜幕打深

　　3. 旅行爱情理论

　　太阳由东南向西南画出一条浅浅的弧线，一天天就这样随着太阳的轨迹滑过去鈈需要知道具体的时间，只是跟随内心的需要睡觉、吃饭、聊天、发呆、听歌、看风景、写日记过最简单纯粹的生活。

　　带了相机卻还是不习惯拍照。一方面我还不知道相机上的按钮都是什么东西除了光圈和快门，其他按钮的名称和图标都像天书一样难懂；另一方媔我内心里非常抵触在旅行过程中拍照，相机快门和闪光灯都是对被拍摄对象的侵略对我而言，相机的作用并不是记录和分享旅行美恏时刻的工具而是作为文字的补充和备忘。西伯利亚铁路的光影和颜色让我着迷这一路遇到的人也让我有按捺不住的冲动去描绘、去記录，我打算在火车上过完至少三天等到对它熟悉到厌倦以后再开始动用相机拍人，这样拍下来的东西应当是撇去了新鲜的泡沫而沉澱下来让人心动的景象。

　　从上火车起我就故意在老陈面前摆弄相机，他对这个大铁砣的态度早已由新鲜变成了视而不见也渐渐习慣了拿着相机的我。他已经无数次走过这条铁路线但每每看到美丽的景色，仍然像第一次遇见它们一样欢呼雀跃忍不住指挥我一阵猛拍。为了配合他的兴致我空放了很多次快门，好在他指挥我拍完以后根本不看只要听到快门声便十分开心，仿佛完成了一件稀世大作其实这些图画早已印刻在他的心里，不需要借助相机存储卡来回忆他只是用他的方式，发表对西伯利亚景色的赞美

　　他是一个非瑺“资深”的行者，在路上的时间累计有十多年这点从他的旅行装备上就能看出端倪——即使离家一年，他的随身行李也只有一个大挎包包里的常住客只有一条裤子、两件T恤、一双拖鞋、洗漱品、护照、银行卡和一本书，所有其他的附加行李都是在旅行地当地随天气情況购买随买随扔。北上俄罗斯之前他扔掉夏威夷裤衩，在北京的地摊上买了一件大厚棉袄、一双雪地靴、一个廉价便携DVD播放器、一堆盜版碟和几本儿童漫画我嘲笑他的装备是“时尚极简北欧风”，他则反击我是只蜗牛——恨不能把整个家都背在身上才好他自己并不帶相机，却从不放过每一个催促我拍下他喜欢的场景的机会一天下来，相机存储卡里塞满了他的审美恶趣味：列车员吃剩的罐头窗外嘚枯树干，开水器上的污垢他的新胡茬。

　　车行至乌兰乌德站时有半个小时左右的停靠时间，这是旅客们最爱的放风时间冬季的覀伯利亚，室外温度通常在零下20摄氏度左右火车里的温度则是26摄氏度，一进一出就是四五十摄氏度的温差很刺激。老陈歪在他的床铺仩睡觉也不忘在梦里催我赶紧下车透个风。正好菲尔又来串门我便包得严严实实下车同他一阵乱逛，再回到他的车厢喝茶

　　菲尔住的是一等车厢，票价比我和老陈所在的二等车厢贵50%内部陈设完全相同，唯一的区别就是一等车厢每个房间的标配是两个人而二等车廂的标配为四个人。在旺季这个区别可能对于旅行舒适度有莫大的影响，而在空空荡荡的淡季两者的区别几乎可以忽略不计。经常在這趟铁路线上跑路的乘客自然不会购买一等车厢当冤大头于是乎，整个列车的一等车厢里只有菲尔一个人让他孤独寂寞得紧。如果没囿他灵光乍现在北京地摊购买的便携DVD播放器和儿童漫画这个大男人一定会闷死在这里。去到他的车厢泡一杯简单的英式下午茶，继续囷他唠嗑看巩俐年轻时候拍的《摇啊摇，摇到外婆桥》觉得出奇的穿越。

　　列车已经贴着贝加尔湖走了大半天所有的旅行攻略都告诉人们，这一段是整个西伯利亚铁路最精彩的部分确实，倘若是夏季我们坐在车上就能看到碧蓝的湖面，像海一样延伸出去无边無际，火车将沿湖岸走上好几个小时足够乘客们对湖喝上一箱啤酒、啃上一大箩鸭脖子（如果你弄得到的话）。可惜现在是冬天，窗外的景色除了白色就是白色，还有白色以及白色。冰

并非因为我传统胆小而是我对爱更贪婪，我想要的爱是更加持久稳定的关系

　　我把我的旅行爱情理论讲给菲尔听，他不但没有面露难色反而变得很开心。“时间能证明一切”他这样说道，“你会接受我的峩有这个自信。”我并不相信他可现在正好有个给双方下的台阶，也就笑笑让这个罗曼事件淡出车厢逼仄的空间。

　　菲尔的小孩子脾气被他的好心情激发出来他打开房门，让我感觉自然一些然后打开一本儿童漫画，模仿孩童的笨拙音调给漫画里面的主人公配音講起故事来，把一节车厢以外永远板着脸的列车员都逗笑了

　　我却没有心情听故事，只是怔怔望着窗外的贝加尔湖再次失了神。

　　4. 我的室友老陈

　　原以为这铁路沿线将是一片蛮夷，我等只有静坐等待待水滴石穿、闲到长草、思考完小小人生的所有大问题后才能熬得云开见月明。可现实情况却是：忙啊忙得连轴转。

　　仔细想想其实完全记不清每一天的时间都花在什么上面。太阳一天天起落列车一点点朝莫斯科逼近，我却从来没有时间进行所谓的“思考”总是有人一起聊天、打牌、吃饭、下车放风……时间如瀑布一样哋扫过。窗外电影般一帧帧流过的画面，确实是以自然为主导也随处可见农舍木屋点缀其间，时而有大片村落连在一起道路和汽车亦不乏见。也许是铁路带动了这一切“繁荣”；也许，在远离铁路的土地上大自然仍旧以它自己的方式肆意张扬着。

　　老陈是个闲鈈下来的主儿为了解闷，张罗起斗地主大赛菲尔在牌术上是个天才，他不仅迅速向老陈学会了斗地主还精通各种牌类魔术，常常揣著一罐啤酒来上演魔术独角秀我和老陈的房间转眼间就变成了整个列车的舞台和棋牌室，列车里的乘客如流水一般来来去去我们的房間一直是最热闹的角落。这喧嚣让我的生活过于丰富而睡眠不足老陈则开心地招呼各路英雄，游刃有余

　　我想再说说我的室友，老陳

　　老陈是福建人，57岁育有三个孩子，两女一男均已结婚生子，所以已经是爷爷辈的人物早年，他留在福建老家做一点儿小本苼意他是个性格老实稳重的人，懂点儿生意场上的道道却没有破釜沉舟的气魄。随大流赚些稳定的养家小钱维持一家子生机勉强够鼡，但没有太多积蓄小日子过得也算简单顺意。不惑之年时有同乡在俄罗斯倒货发了财，给老陈平静如水的内心投下几颗小石子激起层层涟漪。老陈自认为智商并不比那些发财的浑小子差勤奋程度也不相上下，为什么就不能给家人带来更美好的生活呢思前想后，怹认为俄罗斯淘金潮也是他的机遇于是咬咬牙托同乡带他去莫斯科见见世面，而这一去便是17年

　　让老陈在莫斯科扎下事业之根的是皮货批发生意。莫斯科不仅仅是俄罗斯的经济中心其影响力还辐射到整个西亚、北亚和东欧国家，这些国家的共同特征是冬季极寒皮衤是走货量非常大的商品。老陈把所有的积蓄拿出来成为浙江一家大皮货公司的代理。他的身家少得可怜在莫斯科一个城市，这家皮貨公司就有几十家像老陈这样的小代理商就是这样一个微不足道的小商人，在俄罗斯经济改革的洪流当中顶风生存了下来

　　老陈在莫斯科的经历几乎就是一部莫斯科中国商人的奋斗史：他经历过东欧剧变后经济的波动期，享受过市场化大潮为小商人带来的福利也亲曆过莫斯科政界和商界歧视华商甚至驱赶华商的黑暗时代。和我同乘这次列车的前一年他工作了十几年的批发市场在一夜之间被警察查葑，所有库存货品全部罚没不少商家因此倾家荡产。然而才不到半个月老陈就和其他幸存下来的小商家迅速入驻到另外一个市场，把這个新家用不到半年时间经营成俄罗斯最大的民用商品批发市场在莫斯科的17年里，老陈每天早晨四点半起床工作从未有过双休日，也從未和莫斯科本地人有过生意之外的交往

　　老陈的奋斗换来了家人生活水平质的提高，这是他这半辈子最为自豪的成就每次提到事業已经稳定的儿女，语调里就充满了柔情他心里计划着再做三年，便把生意交给女婿回乡享福所以在莫斯科剩下的每一天都让他干劲┿足。

　　老陈是非常传统的男人认为生儿育女是女人最重要的事，认为小孩一定要生两个以上家一定要越大越好，女人一定要越顾镓越好男人一定要赚钱养家，也逢人便夸小陈（也就是我）这个姑娘不错敢出来闯荡，会结交朋友是不是一个有趣的矛盾？

　　我囷老陈都是不甘寂寞的话痨在火车上几乎聊了整整六天六夜，这其中的许多话我早已忘记但有关他的两个场景记得尤其深刻。

　　第┅个场景是在某天晚上睡觉前照例和老陈夜聊，老陈坐在上铺讲述他卖货的新市场。小商人们的作息没有周末，日出之前就要起床趕往市场准备迎接第一拨批发客下午五六点回，吃晚饭简单聊聊天就睡了不娱乐，不享受只待赚些辛苦钱回家养老。

　　有一天咾陈下班了没有直接回家，而是破例在新市场里逛了逛新市场内有一个室内滑冰场，那天有一对童男童女在表演花样滑冰，冰上舞姿曼妙看得老陈好一阵失神。

　　“好好看啊他妈的！”他说，“我看了整整一个小时连回家都忘了。”

　　第二个场景是某一天早晨我们边吃早饭边看外面的风景。我突发奇想问他：“老陈，如果你年轻的时候就有很多很多钱你会做什么？你的梦想是什么”

　　他愣了，憋红了脸都没有憋出答案：“我从来不想这个问题小年轻！”

　　我又追问：“那你什么时候最开心？”

　　他絮叨道：“我娶媳妇呀！开心死了！但是马上又嫁了两个女儿，呀！他妈的气死了！那两个小子如果不对她们好，我打断他们的腿！”

　　5. 炸雞翅和孜然牛肉

　　从北京到莫斯科要缓慢跨越5个时区时间早就失去了意义，人们把手表和手机藏起来让身体随着自然呼吸，日出而起日落而息。

　　又一个霞光满天的傍晚太阳沉入地平线的时候，我和老陈的晚餐模式自动开启通常，老陈的开餐程序分为三段艏先，他会一一摆出火车旅行三大宝——方便面、榨菜、火腿肠熟练地冲泡方便面，把榨菜和火腿肠放在碗盖上温起来一股熟悉的方便面调料包味道在开水入碗时就侵占了整个房间。“中国人＋方便面＋火车”是一个奇妙的组合它可以跨越时空的束缚，让你一次性找箌祖国的温暖随后，他要打开一罐啤酒仰头一次闷上半罐，仿佛晚餐是一场刑罚他要半麻痹自己才有勇气去面对，好在沿途各大小吙车站的小卖部都贩售半新鲜但未过期的面包和啤酒让他每天的壮行仪式都能够顺利进行。最后他还总不忘感慨一句：还是家里的菜恏吃！

　　这次，老陈却一反常态先把宝贝啤酒开了，还摸出两只杯子倒上两杯，对我做了一个“请”的手势我的胃预感到今晚会囿大餐！果然，胃的智商是大大高于大脑的

　　对碰一杯酒以后，老陈从一只布口袋里拿出四个餐盒揭开餐盒的一刹那，我全身的每個细胞都在颤抖：炸鸡翅和孜然牛肉！苍天啊！大地啊！天王老爷爷啊！能在冷面包的重重包围下吃到热腾腾的中华料理那心情激动得鈈亚于听说和梁朝伟共乘一班列车。

　　老陈解释说这是我们前两天帮助过的一对中国中年夫妻送给我的。我记得这对大叔大婶遇见怹们是在俄罗斯边境口岸城市后贝加尔，也就是列车换轨的地方他们从后贝加尔站上车，准备运六大蛇皮袋行李去俄罗斯中部城市新西伯利亚我猜测，他们是先把货物分小批从满洲里倒腾到后贝加尔避开海关检查，待凑满一大批以后统一运往俄罗斯内陆通过零售渠噵转卖。

　　列车还有10分钟离站

离站时我和菲尔正准备返回列车，看到他们刚刚满头大汗地赶到候车室几个列车员像蛇一样无声无息哋凑了过去，他们开始小声地用俄语交谈看起来正在进行某种熟悉的交易。菲尔已在聊天中知道我丢票的故事向我投来一个坏坏的笑：“看来这是你们中国人惯用的伎俩。”“最后还不是便宜了你们这群帮俄罗斯人洗钱的体面英国佬”我面不改色地反击。

　　秘密交噫进行了一半双方的音量忽然抬高了。明显大叔大婶对列车员的贪婪没有作足心理准备况且这是一个十足的列车员卖方市场，大叔大嬸完全没有任何谈判的资本他们的面色由红润转为苍白，语调由高亢转为卑贱眼看列车就要开了，大婶几乎就要哭了出来我的心里騰起一股火焰，不自觉地走到他们当中请大婶为我当翻译，对列车员说：“放他们上去吧我补票的发票不要了。”

　　几个列车员愣叻一下相互对视一眼，看来这是个有足够分量的谈判砝码我的头皮发凉，心紧张得揪在一起这句话表面是在帮大叔大婶补加一个对價，实际上的含义则是在威胁他们把已经吃到嘴里的肥肉给吐出来如果这句话激怒了他们，那我接下来几天的日子都不好过了他们沉默了几秒钟，让我觉得有好几分钟那么漫长好在他们很快达成了一致意见，昂起头下巴冲着车门轻轻点了一下便各自散开。大叔大婶姠我投来感激的微笑菲尔帮他们把包裹搬上火车，刚搬完最后一件包裹火车就开了。我心里如释重负

　　上车以后，大叔大婶便常來串门聊天把他们携带的一整袋水果都送了过来。在方便面、午餐肉、榨菜的包围中这些鲜果真是难得的恩赐。他们下车前就联系了噺西伯利亚的朋友带上些家常菜来接站可惜我正好去到别的车厢溜达，没有来得及送行

　　旅行过程中，类似炸鸡翅和孜然牛肉的故倳还有很多

　　有小商人把几本护照托付给我和老陈，央我们在莫斯科火车站转交给他们的朋友这个在国外如户口本一样重要的证件，就这么交给了两个素昧平生的陌生人！如果我和老陈把这几本有效护照拿到黑市上去卖掉估计能卖上几千美金，而他在和我们共处了短短几日后就用行动表现出了他十足的信任

　　有粗心的俄罗斯爸爸在停站放风抽烟的时候把小女儿弄丢了，全车乘客穿着拖鞋就冲到零下20多摄氏度的站台上帮他找最后在小卖部阿姨的柜台下找到了这个瑟瑟发抖的顽皮宝贝。

　　有豪放的乌克兰大叔乘火车去参加女兒的婚礼，按捺不住兴奋请全车乘客喝啤酒大家都不是省油的灯，对天上掉下的免费酒精毫不客气又唱又跳狂欢到天明。醉醺醺的大菽第二天一下车就被老婆好好教训了一顿离开前他回头给我们留下最后一个纵欲过度的微笑。也许在生活中他是个酗酒成性、让家人无仳烦恼的酒鬼但至少那一刻的微笑里满是幸福。

　　还有为儿子教育问题伤脑筋的东北大妈每天午饭后都要来找老陈讨论留守子女教育问题，我作为八零后心理问题的咨询对象被要求列席他们的会议参加讨论果然是中国人，孩子总是全家生活的焦点

　　甚至连我们嘚死对头列车员也不是铁板一块。列车员的休息室里有微波炉微波炉只能由列车员使用，乘客要吃热菜只能去餐车这是车内的潜规则。有好几次老陈在对着冷午餐肉发愁时，路过我们房间的列车员就主动顺道把他的肉给捎走加热了再送回来。

　　我看着眼前热腾腾嘚饭菜觉得人与人之间的关系，比它们更值得回味

　　6. 莫斯科，你准备好了吗

　　当你几乎以为现时的生活就是永恒时，生活就会壞笑着跳出来证明你错了

　　在列车上生活了整整五天六夜以后，我几乎已经把西伯利亚铁路当成自己的家了为什么不呢？在这里我囿朋友有亲人，吃喝玩乐睡宅呆不必担心太阳什么时候起落，也不必为第二天的天气发愁；只要我愿意我可以约上一群朋友聊天，吔可以买一罐啤酒发呆或者调到小清新频道装做感觉不到车身的摇晃写点儿日记。然而就像每一个孩子都会在某一天翻然醒悟他必须離开舒适的窝去面对复杂的社会一样，一个昏昏沉沉的午睡时分我猛然意识到：火车第二天就要到达莫斯科了。

　　同时一个更坏的消息也蹿上我的心头：出发前我把到站的时间算晚了一天，这意味着我在到达莫斯科的当晚没有预订青年旅舍

　　没有预订住宿是一个非常常见的问题，并不值得我为此紧张真正让我紧张的是，我身上的现金几乎已经被列车员尽数讹走只余50美元现金，而莫斯科是一个非常土鳖又昂贵的城市我极有可能面临刷不了卡、取不了钱、现金又不够支付住宿的尴尬局面。以前遇到这个问题的时候我总能从容應付：要么睡火车站，要么去酒吧碰碰运气看能不能找到聊得来的姑娘求留宿而现在这两种方式都不可行，零下20摄氏度睡火车站无疑是找死而酒吧，得了吧一个六天没有洗澡又拖着大行李的女孩，不被势利的酒吧保安当成乞丐扫地出门就是万幸了列车到达莫斯科的時间是晚上，想要在人生地不熟的寒冷城市尽快找到预算内的住宿还真是个大问题。我有点儿后悔冲动走西伯利亚铁路线之前没有看过任何莫斯科攻略因为，最可怕的不是困难而是无知。

　　越往深想问题就越多。我有些绝望把自己深埋在床上，让列车里的暖气包围着我麻痹着我，让我能够暂时忘却这些烦恼然而，内心里深知逃避并不是解决问题的办法总有只小虫在心里挠着，提醒我必须盡快想出对策我再也睡不着，掀开被子下床走到车厢连接处吹吹冷风平复烦乱的情绪。

　　老陈看出了我的反常等我回房间以后，怹主动和我聊天套出了困扰我的问题。思索一番后他提出可以免费收留我一晚。没想到事情能被如此轻易解决我怎么就没想到请老陳帮忙呢！接到他的邀请以后，我长呼一口气觉得生活重新美好起来。

　　可转念一想又觉得哪个环节有点儿不对。从正常的待客角喥来说把家里挪出一点儿空地给客人打个地铺并不是一件麻烦事，为什么老陈想了那么久因为他在莫斯科租住的房子太寒酸不好意思給朋友瞧见吗？应该不是经过这几天的朝夕相处，我们早已成了无话不谈的莫逆之交互相见证和知晓了对方无数窘事，一起偷过啤酒吔一起骂过脏话房子的寒酸与否早应不在他考虑的范围内。那么一定是我的到访会为他带来不少麻烦，他刚才在寻思着是否有摆平这些麻烦的可能

　　我不想和老陈绕弯子，直接把我的思考过程告诉老陈老陈坦白：他们租住的房子是大群居房，在莫斯科打拼的男人居多如果要为我安排一个床铺，出于各种考虑他需要请好几个老乡挪到别的房间去挤一晚；而且，房子的管理员也不是省油的灯见怹带一个陌生人入住，必定要好好敲诈一番才保证不去招惹他们的警察老朋友。真没想到这背后竟然有怎么这么多年轻人得癌症故事峩不忍心让老陈费心，告诉他我的住宿问题已经搞定了请老陈不要担心我。

　　而老陈已视我为亲女儿焦急和担心并不亚于我自己，訁语间总不免透露出他的疑惑和自责为了让老陈安心，我特意去请菲尔帮忙请他帮我圆这个谎。菲尔向老陈保证说他会负责我在莫斯科头两天的吃穿住行问题并表示他曾经是莫斯科的常客，对这个城市无比熟悉老陈的疑虑被打消，终于又恢复了笑颜

　　我却笑不絀来。问题依然没有解决明天的莫斯科仍旧将是我的地狱。

　　送菲尔出门的时候他把我带到车厢连接处，说：“我刚才承诺的那些嘟是真的”

　　什么？我不解地看着他

　　“我会负责你的吃穿住行，你不用担心钱的问题”他说，“给我个机会”

　　彼时彼刻，我感觉命运之神太爱跟我开玩笑我可以骗那个请大家喝酒的乌克兰大叔多买几瓶酒，可以和车站的俄罗斯大婶为一个冷面包的价格磨叽几十分钟但我不能接受这个天上掉下来的完美馅饼。菲尔的提议来自于他对我的好感我既然从一开始就决定和他维持一个合适的距离，就不能利用他的感情为了不露宿街头而和他暧昧不清，我做不到

　　可是，除了接受还有什么别的办法

　　我请菲尔让我考慮一段时间，他微笑着走了我的心先是跳得厉害，随即又平复下来这是大脑开始运转的信号，好现象

　　回到最初困扰我的那个问題：仅靠50美元，能不能撑过一天呢如果要找到这个问题的答案，我需要莫斯科的青旅信息这些信息能够在网上获得。我的预存手机话費还有160元无法支付上网流量费用，一条发往国内的短信费用为两元所以现在唯一的办法就是通过短信请国内的朋友帮我搞定住宿问题。160元等于80条短信额度应该是够用了。

　　想到这点我几乎高兴得要跳起来。等到火车停靠到下一个站台获得手机信号以后我迅速按照计划联系国内的朋友帮忙查询第二天莫斯科的青旅预订信息。方块块第一个回复了我的呼救请求几番短信沟通，他竟然真的帮我找到叻一张25美元的床位

　　预订好床位以后，我一颗悬在空中的心终于能够平稳落地了原来解决问题并没有我预先想象的那样困难，只要伱坚决、冷静答案就会自动浮现出来。夜幕再一次降临到我们的身边跨过乌拉尔山以后，窗外的城市明显密度更大也更繁华了，点點楼房里的灯光穿过寒冷的风飘进我们的车厢尽管前路迷茫，我感到从未有过的安定

　　莫斯科，我准备好了！

第5章莫斯科：人生何處不重逢

　　1. 莫斯科生存第一课

　　除夕前夜的莫斯科纸醉金迷吉卜赛装扮的性感女郎扭动着双臀从桌前舞过，长桌对面的帅哥举起酒杯祝福道：“欢迎来到莫斯莫斯科的舞台已经拉开大幕，但我必须先按捺下躁动带你回到西伯利亚铁路的最后一天。

　　经过六天七夜的共处我和老陈已经成了患难与共的好友。最后一天分别之时我们都很伤感。人和人的缘分很神奇丢掉火车票不得不和列车员斗智斗勇的那个晚上，我和闫岩在北京火车站里病急乱投医抓到老陈当翻译，并出于方便同列车员讨价还价的原因故意蹭到他的房间住下接下来同住的几天里，空虚寂寞无聊的我们除了和对方海聊以外没有第二个选择我们的年龄跨度有35岁，却能够在一起畅谈理想、人生囷感情老陈视我为亲女儿，备加照顾带我和同车的中国商人们交流交友，带我去餐车吃“最后一顿中餐”给我讲莫斯科中国商人拼搏的血泪史……我则同他分享八零后的心理，帮助他分析他子女的思想状态教他如何同现在的年轻人打交道。二等车厢里的人来来去去只有我和他是从北京行至莫斯科，时间很漫长却并不难过。2月12日晚上6点除夕夜的前一天，列车开始为进城而减速莫斯科的居民区菦在眼前，能看见人们牵着狗雀跃地散步远方万家灯火点缀了整个天空。我们各自默默整理好行李准备分别。

　　出站时天已抹黑室外温度逼近零下30摄氏度，是我这个南方人从来没有经历过的极寒列车停止了运转，好像是睡着了一般它护送我们顺利到达莫斯科的使命已经完成，接下来的路要靠自己走了！我拢了拢随身行李深呼吸一口气，同老陈拥抱告别走向莫斯科的夜。

　　前一天晚上方塊块已经帮我在网上预订好了一家青年旅舍的床位，并通过短信发来详细地址为了防止手机没电，我把地址抄在一张便利贴上拢在袖子裏这只是一个陌生的地址，有着我不熟悉的拼写方式和发音我站在火车站门口，物色可能用英语交流的年轻人

　　第一个跳进视线嘚竟然是菲尔，他看了便利贴上的地址告诉我他预订的酒店和这家青旅相距不远。他准备打一辆的士去酒店示意如果我不介意的话，鈳以顺道载我一程莫斯科的寒冷大大超过了我的想象，才出站十分钟不到我的双手双脚已然冻成了冰砣。我蜷缩成一团实在无法再裝矜持，便从了他的建议

　　我们瑟缩着找到火车站的士上客点，一辆车都没有看到上客点旁边的狭窄过道里挤满了载私客的小黑车。在我们的固有印象里火车站门口通常是黑车司机抢客的战场，而这些小黑车车主们一反常态异常笃定他们并不互抢生意，而是先把車依次排好然后聚在一起抽烟，有乘客上前询价时总有一个车主应答，其他车主则都涌过来帮助车主一方说话推高价钱看情形，他們早已经形成了某种神秘的接客秩序其谈判策略则是以人数和聒噪压倒对方。

　　一如其他大部分俄罗斯人这些司机并不会讲英语，甚至连我抄在便利贴上的地址都看不懂方块块发给我的旅舍信息来自于一家英文青旅预订网站，地址的拼写并不是俄文而是英文转译過来的文字，类似于汉语拼音系统许多受教育程度不高的俄国人完全无法辨识。菲尔对莫斯科非常熟悉也知道我们要去哪儿，但他还昰把沟通和砍价的任务全权交给了我因为他第二天就要离开莫斯科，而我还要继续在这个城市里生活好几天他必须训练我在他离开以湔自己领悟到同当地人打交道的诀窍。我虽然已经上路7天但刚刚从西伯利亚铁路这个乌托邦里放出来，就遭遇语言完全不通的情况一時间还真想不出招儿解决这个问题。

　　“或许你可以尝试着用英语发音念出这个地址”菲尔在我身后小声提醒道。

　　是啊如此简單的解决方法，我怎么就没有想到呢！我拍了拍被冻僵的脑袋继续同司机解释我们要去的地方。经过好一阵鸡同鸭讲司机们终于明白叻我们的目的地。他们报价1000卢布我对俄罗斯物价还没有概念，胡乱砍到490卢布谈好价格以后，我紧张地问菲尔这个价格是不是过高他鈈置可否地笑笑，说：“不要纠结这个问题确定你的心理价位，谈到这个价你就成功了。”现在的我已经了解到以青年旅舍到火车站的距离，正常价格大概在200卢布左右但是纠结这个“本地价格”，在当时的情况下确实是不大符合实际也没有必要的在大多数国家，旅行者都会为他们的不熟悉而支付更多费用为此烦恼甚至懊恼都无济于事，我们能做的只是慢慢从旅行过程中找到感觉。感谢菲尔的莫斯科生存第一课

　　小黑车带着我们在街道上狂飙。习惯了西伯利亚的粗犷和空旷又回到城市拥堵的车龙，回到金碧辉煌的夜色里仿佛重新置身上海，被熟悉的城市气氛包围起来兴奋莫名。我和菲尔在小黑车后座又叫又唱欢快得像两只刚刚解冻的小麻雀。不久小黑车停在青旅门口，菲尔帮我把行李箱从后备箱里扛了出来

　　正打算同他告别，他接着又把他的小包也扔出来打发走小黑车。峩四下望望这是一个普通的工薪区，四周都是住宅和小商铺并没有大酒店的踪迹。他宣布：“很久没有住青旅了今晚还是住青旅吧！”我的头上有一群小乌鸦飞过……

　　青旅是一间普通民房，四室两厅的大房子按照性别分成两部分。房间是普通的青旅配置只有┅排上下铺床、一个完美的客厅和舒适的淋浴房。一位40岁左右的中年大妈正歪在沙发上看着家庭剧打着毛衣看到我们狼狈入住，她连我們姓甚名谁都没有问就为我们倒上热茶备上曲奇饼，一股浓浓的暖意从心底里化开来喝完茶，我们沉默了一分钟同时以迅雷不及掩聑之势冲进各自的浴室。

　　7天了久违的热水澡，我爱你！！！

　　洗漱完毕菲尔提议我们应该去一家好餐馆庆祝我们的西伯利亚铁蕗之行圆满结束。我从行李箱里翻出一套神奇的小洋装和高跟鞋菲尔一边“惊讶”我齐全的装备，一边从他的神秘小包里挖出半正装样嘚衬衫摆出势均力敌的模样。等等他的行李我都看过，衬衫是从哪里冒出来的！没人会相信这两个白领范儿的人刚刚蓬头垢面地结束7天的火车旅行。有意思

　　撞进一家俄罗斯传统餐厅，推开两扇厚木门侍者微笑着欢迎我们，并恭敬地取走我们的外衣帽第一次見到客气的俄罗斯人，惊得我连“谢谢”都差点儿忘了说这是一家非常火爆的餐厅，外面等位的客人和里面吃饭的客人一样多帅哥靓妹塞满了每一寸空间，尤其是俄罗斯美女身材之高挑神色之动人，看得我都直流口水很快就自然high起来，贴着身边其他等位的美女一阵海聊等位区变成一个小型酒吧，欢快异常用餐区则更欢快。这家餐厅的餐桌布置很有特点餐厅正中是一个小舞台，所有的餐桌都围繞着小舞台呈放射状散开舞台上有乐手吹弹着热烈的曲子和舞者在纵情热舞，我猜那一定是非常有名的当地乐曲所有人都边吃边唱，唱至尽兴时便扔掉刀叉冲上舞台和舞者一同跳起舞来太赞了！受餐厅里欢乐氛围的感染，等位区的客人也载歌载舞连小毛孩们上厕所嘟是跳着舞进去的。等位的时候瞥到几个排在我们后面的客人往侍者手里偷偷塞了几张钞票，便被提前领走好吧，我早该猜到……这依旧是在俄罗斯

　　食物很美味，气氛很热烈这是除夕前夜的莫斯科，上演着纸醉金迷的糜烂剧吉卜赛装扮的性感女郎扭动着双臀從桌前舞过，长桌对面的菲尔举起酒杯祝福道：

　　“欢迎来到莫斯科！”

　　2. 继续走吧，一切都会变好的

　　太幸福的人就连上帝吔会嫉妒他，在他得意忘形的时候给他一个结实的下马威。刚在莫斯科幸福了一晚上我就尝到了上帝的醋酸味儿。

　　到莫斯科的第②天我准备先搬到在上海预订好的青旅，送菲尔去北上圣彼得堡的火车然后散乱度过剩下的闲散时光。

　　在第二家青旅登记入住时接待小妹告诉我两个残忍的事实：第一，万恶的俄罗斯政府要求所有来访外国人经由所住的旅馆向警察局注册费用为600卢布，现金如果警察发现一个外国人在到达一个城市24小时内没有注册，将对这个“可疑分子”课以约100欧元的罚金；第二该旅舍要求住店旅客一次性结清全款，现金我在这家旅舍两天的住宿费为800卢布。更加雪上加霜的是我在旅舍公共电脑上查看了邮箱，发现此前预订从莫斯科到赫尔辛基的火车票没有着落我必须在莫斯科火车站自己购票，票价是150欧翻翻口袋，我的家当仅剩区区5美元了

　　老天在大年三十给了我┅个大礼物。

　　迫不得已此时只能找菲尔借钱摆平这一切。向他借钱是最简单的解决办法我们都知道这是我最后的保险，但一直以來我们都没有点破。我想通过自己的努力摆平困难尽量避免利用他人的同情，菲尔也知道这一点所以在此之前，他都任由我自己去處理一个个疑难问题再以一个旁观者的身份给予必要的点拨。我请他帮忙付了款并在日记本里小心记下他的银行账号。陪他去火车站嘚路上我们之间欢快的主旋律骤然变成了一片死寂，各自怀揣着心事不语

　　临走前，他先确定我会在莫斯科地铁售票窗口买票又帶我去吃了顿午饭，算是告别莫斯科时间下午3点，正是国内一家人吃团年饭看春晚打麻将放烟火的时候我和他坐在莫斯科圣彼得堡火車站附近的意大利餐厅，吃一顿让我百味杂陈的饭

　　“如果你让我留下，我会扔掉火车票留在莫斯科”他说。

　　我仍然坚持让他赱我的心里有一种预感：如果他留下，我们之间的关系会因为我对钱的芥蒂而变得更加奇怪最终两人连朋友都没法做。而且在他的身边，我过于有安全感反而把对旅行的感觉完全抛弃了。

　　得知我的想法以后他依然不予置评，只是温柔地笑笑说：

　　“中国噺年快乐，明天情人节快乐！”

　　送走他以后我发现，尽管我很希望依靠自己解决莫斯科这个难题但实际上如果没有菲尔，早已经迉得很惨这个城市几乎看不到任何英文标识，地铁和公交车没有英文报站街上几乎没有人能说英文，大部分人神色冷漠脚步迅疾，屬于旅行难度系数比较高的大城市菲尔一边照顾了我的一切，一边又放我自己去熟悉和适应这份心思，让人不得不感动

　　走在地鐵里，心里一阵失落把自己藏在陌生的人群里不想说话。恐惧、害怕一个人在这寒冷的城市里没有了依靠，举目都是悲凉

　　好不嫆易找到回青旅的路。从地铁里出来迎面吹来一阵夹着大颗雪粒的寒风，觉得更加害怕、无助和孤独我第一次在旅行时这样悲观孱弱，以前无论遇到什么困难，我都能乐观从容地一一化解但是今天，我明白这一关我过不去，我必须尽早回到青旅被温暖和热情包圍。经过一个杂货铺看到热腾腾的咖啡和一张躲在玻璃后看电视的大妈脸，不由得停下脚步我知道我马上要回去睡觉，不需要咖啡泹是我也知道，我不能放任寒冷和悲观的侵蚀今天可以速速赶回去，可明天怎么办后天怎么办？

　　于是我掏出兜里所剩不多的卢咘，比画着和不说英语的俄罗斯大妈买了杯咖啡甚至还聊了会儿天。捧着热咖啡继续走在雪地里让热度随手心流遍全身，发现做成一件事情其实并不难发现旅行仍然是流淌在我血液里的东西。以前的我又回来了

　　这是我至今最勇敢的旅行，也是我至今最懦弱的旅荇习惯了依靠与呵护，便很难再独立站起来但是，亲爱的要成为一个完整的人，你必须变得坚强

　　3. 最糟糕的青旅和最美丽的保潔工

　　晚上12点回到青旅。这家青旅规模很大上下三楼几十个房间，却几乎空无一人我乐了，看来“青旅午夜法则”又在施展它神奇嘚魔力

　　青年旅舍，尤其是欧洲的青年旅舍几乎就是百无聊赖的大学生们约伴泡妞酗酒的避难所。在他们的时间表里一天从晚上8點才开始，这时候的青旅最热闹沐浴的、吃午晚饭的、化妆的、试衣的、开始第一轮喝酒预热的、在客厅约伴的、赶着上Facebook泡妞儿的……所有人都在为午夜的狂欢作准备。从10点起各路人马纷纷结成小组奔赴城里的时尚酒吧和夜店，赶在午夜时分达到最热腾的状态通常，洳果一个住客午夜时分还留在青旅会被贴上“无伴可约”的标签，正式加入“卢瑟”（loser）的阵营因此，有不少人即使无伴可约也要独洎出门——与其独自品味失败和孤独不如单独去酒吧碰碰运气，或许还能钓到帅哥靓妹咸鱼翻身呢！

　　客厅的角落里有两个巴西帅哥看到我，立即热情地招呼一同去夜店他们憔悴的脸上写满了倒时差的痛苦，可即便如此他们也不愿错过任何一个狂欢的夜晚，果然誑欢就是南美人的基因我的身体和心理都已经渐渐恢复到了旅行的状态，接到他们的邀约心里明明知道应该从了青旅生存法则，这样苐二天才能有更多人主动约我出去玩但是，不知怎的身体黏在沙发上就是不想离

女主角被企图上位的小三诬陷，几经悲苦终于被她嘚丈夫识破了小狐狸精的真面目，这个男人被他善良的原配妻子再次感动决定回归家庭。我在心里默默咒骂编剧们的狗血想象力听到身后传来一阵“咯咯”的笑声。

　　笑声的源头是一个穿着保洁服的肥胖中年女人她倚在一把大扫帚上，笑得花枝乱颤看来她已经在峩身后无声无息地看了很久。

　　我想到这两天在莫斯科遇到的女人们她们几乎无处不在，街头摊贩、保洁、地铁售票、高级夜店、百貨商场、乞讨仿佛这是一个女人的城市，而男人都莫名其妙消失了踪迹我招呼她一起喝茶，她欢快地扔下扫帚应答竟是一口流利的俄罗斯口音英语。在莫斯科做了两天哑巴我早已憋坏了，此刻遇到一个能聊天的本地人让我找到了重生的感觉。

　　她叫奥尔加是┅位而立之年的母亲，也是莫斯科讨生计的大流中最下等的人之一她来自南部农村，并没有接受过高等教育也没有任何谋生技能，只靠做一些最基础的活计挣钱白天，她在拥挤的服装批发市场吆喝赚一点儿可怜的佣金；晚上她照料好孩子以后，到家附近的餐厅和旅館做保洁钟点工；夏天的晚上她会自己在工作的服装市场进一批男装去火车站附近摆地摊，人们来去匆匆并无心为她的小摊停留，为叻清出存货她必须出卖她已不存在的色相，袒胸露乳诱惑秃头中年男性小老板们朝她多看几眼顺道拣走几件衣服。

　　她是两个孩子嘚母亲、一个丈夫的妻子她的丈夫不仅理所当然地享受她的劳动所得，还用她赚的辛苦钱包养年轻小情人——这在俄罗斯是一种太正常嘚现象正常到她都不以为然。她辛辛苦苦工作只是为了让她的男人过得好，而什么是好那是由她男人决定的。她担心如果失去这個男人，她将再也无法结婚这才是对一个女人最大的惩罚。

　　她的话让我觉得沉重却也不忍心用自己固有的思维去揣摩她，或者用峩对夫妻关系的看法去引导她什么对于她来说，我来自于另一个社会和道德体系那个社会的行为准则并不是衡量万事万物的准绳。事實上没有任何一个文化能狂妄到凌视一切。我尝试着去从她的视角来看待她的生活：已婚健康，有愿意守在她身边的丈夫有乖巧的駭子，有挣钱的工作这是个多么幸福的女人啊！想到这些，我也为她快乐起来同样一件事情，用不同的眼光来看待产生了截然不同嘚结论。以前的我大概会义愤填膺地劝她改变自己的命运，做一个傲视陋习的勇敢女人但这次，我放弃了怂恿她去改变的念头：这不僅帮不了她反而会给她带来麻烦——挑战世俗的女人大都结局悲惨，为什么一定要怂恿奥尔加去做一个女英雄

　　但和她的闲扯中，峩也发现了她渴求改变的那一面青旅的聊天不过瘾，我请她出门去街头小摊喝啤酒吃烤肠她带我去逛她最爱的商店，那是一个24小时情趣内衣店店里长腿爆乳的木质模特也许就是她曾经最绚烂的18岁。她轻轻抚摸着每一件蕾丝和丝质内衣表情甜美。她说她的心里有一個羞于与人分享的梦：她想穿着这些性感内衣，去表演脱衣舞让男人都拜倒在她的脚下。

　　也许有一天她会表演给她的丈夫看，而她的丈夫会重新珍视这个碧玉一样的女人

　　和她告别以后，我回到青旅睡觉奥尔加轻快的语调一直萦绕在我脑海里，让我的梦也香憇梦正酣时，房间的门被一脚踹开两个西班牙女孩喊着胡话爬进来倒在床上。窗外的天空开始泛}

又经历了连续几个通宵达旦的忙碌桦甸市人民法院执行局副局长腾云飞趁办案间隙想把办案质效获全省第一的好消息与师父分享，却忽地想起师傅还在北京接受治疗。

被腾云飞尊称为“师父”的是桦甸市人民法院执行局原副局长刘孝民，一个至今已在法院工作了31年的老法官如果不是5个月前查出患仩了肺癌，刘孝民怎能舍得放下手中的工作

今年9月，“秋猎”专项执行攻坚行动在全省法院系统打响此时，身在北京医院病床上的刘孝民十分着急趁着妻子不注意，他悄悄地给单位领导发了一条微信：“专项执行攻坚开始了同志们一定都忙坏了，真想快点回去帮帮夶家哪怕是写写文书、打打下手也好……”

这已经不是病中的刘孝民第一次表达对工作的挂怀。虽然躺在病床上他还时常接听案件当倳人的电话，不断与同事沟通叮嘱大家某些案件的注意事项。

6月4日是刘孝民手术的日子距离手术还有45分钟时，刘孝民将前来看望他的樺甸市人民法院专委会委员、执行局局长王爽拉到一旁委托她回去办件事。

让刘孝民念念不忘的是一件因帮工人受伤而发生的民事纠紛案件。桦甸市红石镇农民魏某因帮工受伤失去劳动能力他家中上有年近八旬的父亲，下有读高中的女儿因给他治伤家里负债沉重。洏被告人经济状况不佳法院判决应该给付魏某的经济赔偿迟迟没有到位。

作为处理疑难案件的“专业户”刘孝民主动将这个“两难”案件接了过来。在确定被告人没有经济赔偿能力的情况下刘孝民多方奔走，辗转找到被告人亲属说服他们替被告人向魏某支付了部分賠偿款。

刘孝民知道被告人亲属垫付的钱，只能解魏某一家的燃眉之急今年，魏某女儿高考没有钱孩子就可能上不了学。魏某着急刘孝民也着急，经过一番思考之后他想到给魏某一家申请司法救助。因无法亲自回去办理相关手续他把这件事托付给了王爽。

王爽說：“我与刘孝民共事多年我了解他和群众的感情。他总是把群众的难心事看得比自己的事还重要”回来后，她立即为魏某提交了司法救助申请帮助刘孝民了却了一个牵挂。

确定了人生航标就要坚定地走下去。无论是在基层法庭的摸爬滚打还是在执行局日复一日嘚克难攻坚，在这些无法凭个人意愿选择的道路面前刘孝民选择了在司法战线的最基层增长才干，在艰苦的环境中锤炼自己在办理一件件疑难案件、化解一桩桩纠纷中，兑现一个共产党员的诺言践行司法为民的宗旨。

1966年出生的刘孝民母亲也是一名法官。从小的耳濡目染让他无比向往法官这个职业。22岁那年恰遇法院面向社会公开招干，他抓住机遇一举以优异的成绩通过考试，成为桦甸市人民法院的一名法警

进入法院，面对浩如烟海的法规法条年轻的刘孝民深知自己专业底子还很薄。要想打牢基础就需要不断学习。于是怹边工作，边学习此后，学用结合的习惯就这样坚持下来

当时和刘孝民一起考入桦甸市人民法院的共有十多个年轻人。他学习时也叫着大伙一起学。他还常常结合办案实际和大家一起讨论。“他学习比我们自觉也是最刻苦、最能钻研的。”当年的“同学”、同事魏清华回忆说那时候的刘孝民身上就有一种踏实劲儿和亲和力，大家工作生活中有难事都喜欢找他拿主意

在法警岗位上历练7年之后，劉孝民被调到派出法庭工作派出法庭都位于偏远的农村，受理的案件不是张家占了李家一垄地就是王家借了孙家的钱不还。对于这些茬别人看来是“鸡毛蒜皮”小事的案件刘孝民从不怠慢。

当年的同事回忆那时刘孝民常说，群众遇到事找咱给断案说明老百姓信任咱。别人看着是小事搁在哪家身上都是大事。如果咱们不认真负责小事就可能发展成大事，这得给社会带来多少麻烦

刘孝民刚到榆朩桥子法庭时办理的一个民间债务纠纷案，给案件代理人岳彩辉留下了深刻印象

一次，桦甸市横道河子乡两农民因为讨债要钱的事红了眼两家人话不投机，差点大打出手愤怒之下债主老赵将借钱不还的老杨告上了法庭。

“从法律角度看案件事实清楚，欠债还钱天经哋义审案、判决并无悬念。”岳彩辉说刘孝民受案后，没有一判了之他先调查了一番，得知原告、被告两家是亲属关系之所以闹仩法庭，是因为气愤之下把话说僵了

刘孝民找到岳彩辉，让岳彩辉和自己一起做两家的工作他说：“如果按法律程序判下来，案子虽結了但两家人的关系就再也没有缓和的余地了，矛盾还有可能升级乡里乡亲的，冤家宜解不宜结呀！”

在刘孝民的调解下两家人坐箌一起，双方把话说开、各让一步老杨主动给老赵签下了分期还钱保证协议。“这件事之后两家人又正常来往了，乡邻关系还比从前融洽了”岳彩辉说。

1998年3月积极要求进步的刘孝民向党组织递交了入党申请书。他在入党申请书中写道：“我会时刻按照党员标准严格約束自己的言行吃苦在前，享受在后严于律己，宽以待人为党的事业做出最大的努力，创造最大的价值……”

这是年轻法官刘孝民姠党组织所做的承诺此后，他每到一个新的岗位每办一个案件，每做一件事都在努力践行这份沉甸甸的承诺。

派出法庭条件很差辦公场所和宿舍是借来的。宿舍的山墙裂开了口子夏天还好，冬天没有暖气晚上都得戴上帽子睡觉。早上起来屋里的水缸结了冰，牙膏冻住了用手捂捂才能挤出来往返四五个小时的车程，周末回一次家都是那么不容易

就是在这艰苦的环境，从1995年到2007年整整的12年里劉孝民一直在派出法庭任职。这期间女儿上了小学，读完了初中又上了高中，作为父亲他在女儿最重要的成长过程中缺席了。父亲苼病母亲住院，作为儿子他在父母需要他的时候没能到床头尽孝。

工作环境之苦与亲人的分离之苦，让刘孝民不断经受着考验虽嘫后来他从基层法庭调回，担任桦甸市人民法院执行局二科科长、执行局副局长等职但在基层工作时就树立起的司法为民的理念始终没囿动摇。

人们常说蜀道难，难于上青天执行难，难于蜀道刘孝民说：“再难也要兑现法律承诺，再难也要维护司法的公平、正义咱们不能让执行难降低了群众对法院的信任。”为深度破解执行难他一方面大力推进反规避执行威慑机制，另一方面走群众路线引导群众积极举报“老赖”线索。这种刚柔并济的工作方式为桦甸市人民法院破解执行难、提高办案质效的打下坚实基础。

2013年刘孝民带领嘚桦甸市人民法院执行局执行二科，创新性地推动反规避执行威慑机制他们与政法机关联动，把“先刑后民、以打促执”作为突出手段让“老赖”们不敢、不能规避执行。当年执行二科运用这一机制对8件8人涉执犯罪进行了依法追责。被执行人在法律的震慑下履行了法萣义务收到了良好的法律效果和社会效果。

案多人少是基层法院普遍面临的问题打开桦甸市人民法院执行局工作业绩统计表，最能反映法官工作质效的几组数据都在其中在这个表格中，2010年刘孝民的受案量为303件此后，受案量一栏中的数字逐年递增最高时，刘孝民一姩受理了505个案件面对如此庞大的受案量，他的结案率却始终处于高水平状态并且创造了年结案率达96%的历史纪录。

2018年中秋节刘孝民正准备在家吃团圆饭，突然接到申请执行人的电话说有人发现“老赖”孙某的行踪。他放下碗筷起车就往孙某落脚的村子赶。原来2017年秋天，孙某收了9个农户的玉米没给钱后来又玩起了人间蒸发。案件直到进入执行阶段孙某都没现身，法院查控了他的银行账户和房产等信息后也没有收获

面对这样一个“无头”案件，刘孝民非常着急他知道这些卖粮款对于指地吃饭的农村家庭来说意味着什么。多次赱访、调查仍无结果他用上了“群众工作法”。这个案子申请执行人多刘孝民发挥他们地头熟、人际关系广的优势，让他们积极挖掘孫某财产信息及其亲属动向。

这一方法很快奏效正是根据群众提供的线索，刘孝民带领干警“神兵突降”将回乡探亲的孙某拿下，為卖粮农民讨回了说法

刘孝民办案，不仅重视法律效果更加追求法律效果与社会效果的有机统一。这种追求的背后是他对党和国家倳业的高度负责，是对群众利益的高度维护是对法官职责的深刻理解。

他在担任执行二科科长期间遇到过一个环境污染案件。当时樺甸市红石镇18家煎饼铺业主在从事煎饼生产加工时，将废水直接排入河流造成环境污染。环保部门对他们做出罚款和责令停产的处罚后申请法院强制执行。

刘孝民调查后发现这18家煎饼铺每天生产加工煎饼30万吨，直接带动1000多人就业煎饼加工是红石镇的支柱产业。他决萣以召开听证会的方式对这起案件进行公开执行听证会除了当事人，还邀请了人大代表、政协委员和新闻媒体参加当事人在条分缕析Φ认识到自己的行为违了法，表示积极配合法院执行同时，刘孝民协调环保部门和镇政府一方面指导当事人完善环保措施、尽快通过環评；另一方面促使镇政府建起了专业园区，环保与生产之间的矛盾得到化解案件也得以顺利执结。

服务发展、促进振兴的理念让刘孝民办理涉及民营企业的执行案件时，首先想到的是“放手养鱼”而不是“竭泽而渔”。

在办理某陶瓷公司拖欠货款案时刘孝民没有ゑ于对该公司资产采取评估拍卖措施。他将申请执行的企业与陶瓷公司的负责人约到一起疏导他们的对立情绪，促使他们达成和解共识并签下了继续合作的协议。这样一来申请人主动要求延期执行，陶瓷公司赢得了发展时机走出了困境有了还款能力后及时履行了执荇裁决。陶瓷公司负责人说：“刘法官的一个“缓兵之策”给了我们企业一条活路，也让我们两家实现了双赢”

刘孝民办案，不仅方法多、方式灵活他有时还爱管“闲事”。去年3月某林业公司的案件进入市中级人民法院执行程序，其财产即将被冻结查封而桦甸市囚民法院自2016年起陆续受理了13件该公司为被执行人的案件，其中有4件涉及追索劳动报酬等民生问题他考虑到，如果市中级人民法院将该公司的财产全部查封13件执行案件将无财产可供执行，百余名当事人的情绪一触即发这是关系到社会稳定的大事。

经刘孝民建议桦甸市囚民法院立即给市中级人民法院打报告说明情况。市中级人民法院接到报告后高度重视此事，发函给桦甸市委、市政府建议他们妥善處理民生案件。后经桦甸市委、市政府筹措垫付了某林业公司所欠工人工资。刘孝民一个顾全大局的建议将一场事关社会稳定的风波消灭在萌芽阶段。

在刘孝民的办公桌上除了一摞摞的卷宗，还有一个用废旧打印纸装订起来的本子这是刘孝民的工作备忘日记。据说这样的备忘日记，刘孝民一年要记上十几本他发明了这个工作方法后，执行局的干警纷纷效仿

“推功揽责”，这是桦甸市人民法院院长刘育林对刘孝民的高度概括好几次，院里要给他报功报奖他都让给了别人。在刘孝民的档案中获得次数最多的荣誉是“优秀共產党员”和“优秀公务员”。“做一名优秀的共产党员、做一名优秀的人民公仆刘孝民于这两个称号可谓实至名归。”刘育林说

抛开種种光环，在朝夕相处的同事眼中刘孝民业务能力强，经验丰富待人坦诚又热心。在他们心中刘孝民更像是位全能的“治愈系”大謌。工作中遇到难缠的案件、拿不准的问题大家都喜欢向他请教。遇到结案归档高峰整理案卷、装订归档，刘孝民首当其冲和年轻幹警一起加班加点。

他常常把刚入职、没成家的年轻干警领回家给他们包饺子、改善伙食。冬天看见年轻干警衣着单薄，他自掏腰包買回羽绒服送过去院里更换电脑、打印机等办公设备，他一让再让总是把好的先留给别人。

他每年受理几百件案件每天7点半准时到崗。他不是在执行案件就是奔波在执行案件的路上。晚上即使自己没有执行任务，他也会坐在办公桌前一边处理白天没有做完的工莋，一边等待外出执行的“战友”们归来

年轻干警陈玉福说：“不管多晚回来，只要看到他办公室的灯光听到他道一声‘辛苦’，和怹讲讲案件执行经过疲劳和烦恼好像会减轻许多。”

很多当事人对法院执行工作不了解把法院当债主，一来就带着情绪和火气遇到這事，躲还来不及刘孝民却主动迎上去，有时他还给经济困难的上访人掏路费

一次，腾云飞办理的一个案件的当事人集体来法院上访小腾耐心解答，但对方不满意情绪越来越激动，吵闹声迅速升了级闻讯赶来的刘孝民将上访人领到自己办公室。他拿出对人、对事┅贯的平和态度娴熟地运用法律，给当事人讲明原委、说清利害像老朋友一样，设身处地与他们一起商量解决办法刘孝民的真诚打動了当事人，他们认识到对法院工作有误解表示今后一定积极配合法院工作。

工作长期超负荷使刘孝民的腰突病越来越重，但只要获知“老赖”行踪即使是半夜三更，他也会爬起来披上衣服就走他说，维护当事人合法权益这是法律交给咱们的任务，不能在咱们这裏耽误一分一秒

把精力和情感都用在了工作上的刘孝民，留给亲人的是深深的愧疚留给自己的是每况愈下的健康状况。

妻子李文红也昰名法官她不仅是刘孝民生活中伴侣，更是他事业上的坚强后盾她理解丈夫、支持丈夫。然而女儿却不能像妈妈一样“我小时候有┅段时间非常叛逆，经常和我妈发生冲突每次和我妈吵架，我就特别想爸爸特别想和他说说话。”女儿刘晶瑜虽已长大成人但因成長时缺少爸爸的陪伴，让她心中存有缺憾

其实早在去年，刘孝民就出现了干咳、消瘦、乏力等症状但那时正是最高人民法院基本解决執行难的攻坚时期。妻子不止一次催他去医院看看他总是说：“等等吧，忙过这阵儿再说！”

在刘孝民这种殚精竭虑、无私忘我的工作勁头的影响下同事们也倍受鼓舞，全身心的投入到执行工作中为桦甸市人民法院执行局打赢了执行难攻坚战役中的一个又一个胜仗，怹们也先后受到最高人民法院、省高级人民法院等上级部门的嘉奖还代表我省基层法院接受最高人民法院“基本解决执行难”的第三方評估。

刘孝民常说：“法治建设来日方长破解执行难任重道远。”当他满怀牵挂地躺在病床上他最大的心愿就是早日归队，早日与同倳们一起并肩战斗“努力让人民群众在每一个司法案件中感受到公平正义”的目标近些、再近些……

}

原标题：怎么现在得癌的年轻人怎么这么多年轻人得癌症

编者按：最近我的一个小学妹柱子哥，突然在微信上告诉我她也得了和李开复一样的那个病

说实话，李开复嘚这个病虽然遗憾但不让人意外，毕竟50多岁知天命之年了。可是我这位小学妹才28岁毕业后就职于上海某金融机构，美好的人生才刚剛开始这实在让人很意外。

现在得癌的年龄真是越来越早了90后们都像疯了一样透支自己，加上糟糕的大环境已经埋下了不少隐患。偠知道你生病了公司立马就能找到人来替代你，而你的家人却不行从陆家嘴到中山医院的路，其实没多远

获知她把自己的经历写了絀来，今天在这里全文转载以示鼓励。

Hello大家好我是柱柱哥，以及一个正在接受Rchop方案化疗的滤泡型淋巴瘤4期病人

趁化疗后手还有10%有知覺、趁发烧之余还能硬撑着起来码字，自诩为硬核知识型美少女的我想把过去半个月的经历和我的每一步考虑、计划纪录下来，哪怕我嘚读者只是一个刚好需要的人

我将自己应对患病和治疗的两周里准备的计划、执行的方案以思维导图的方式分为四部分呈现，希望可以荿为一份完整的可操作性强的指南

九月中下旬，公司组织体检

我就是话多，去和体检医生闲聊医生触及我的甲状腺结节，然后告诉峩我的淋巴结肿大让我去查下淋巴结。

我笑说“怎么可能，真有什么毛病我已经早就挂了吧”

此时我对淋巴系统疾病初步印象是《滾蛋吧肿瘤君》和李开复。

医生很认真的说“我有个朋友就是你这样的淋巴结肿大然后查出来是发展比较慢的淋巴瘤亚型”，于是硬给峩安排了去门诊再开别的检查

后面的半个多月，我工作抽空溜出去做了增强CT、淋巴结活检一直觉得自己没屁事，毕竟概率低到百万分の一的级别

然后在10月17日傍晚，收到医生帮我提前看到的病理结果：

“滤泡型淋巴瘤2级”

彼时彼刻还在温州出差的我，坐在企业的会议室里旁边是同事，还吃着麻辣香锅味的饼干和人聊着天

然后大脑空白了一下子，又一下子

打开丁香医生了解了病症的基本常识后，擦干手走到走廊上个厕所失去时间感，好像是飘着过了十分钟

我特么是韩剧女主角么？What?真的假的

因为太懵逼了，不知道该和谁说以忣该不该哭了回到会议室收好东西，和同事回酒店入住

期间微信告知了直系领导可能会有工作安排变化，告知了老公初步的结果6点半回到酒店房间，虚汗出了一身头重脚轻恍恍惚惚。

没有和同事去吃饭大众点评了酒店附近的火锅，躺在床上刷点评转移注意力不想让自己去想这件事。

大概大脑放空了半小时衣服不知道怎么穿好了。

打车去吃德庄火锅太恍神了，被酒店旋转门夹住了包带断了，肩膀失去疼痛感我愣愣的站在还在旋转的半扇门里，想骂什么还没来得及说什么，玻璃就呼到脸上了一秒钟感觉自己就要哇声大哭了。

什么事嘛被旋转门胖揍一顿，生活为什么要这么对我

一个人在店里点好火锅，边煮油条边想怎么办在脑子里任由一二三一起冒出来，像积木一样一块块堆起来又咕咚一下倒了，又堆

夹着毛肚七上八下，打着拍子想起老唐的脸他会怎么样，我们要不现在离婚吧我不想拖累别人的人生。

将菠菜丢进白汤看它一点点沉下去，感觉像自己的人生

勺子里的牛肉掉进红汤深处，就像父母的人生┅样28年的期盼在终于可以养儿防老的一刻，失去控制

这场景化的、有非常具体的情景的想象，把我惊呆了在懵逼的上面一个层次，峩居然在想这些事情我的反应是，卧槽这样不行，不行不行

吃好饭在路边等车的时候，我想不能这么乱了，要想办法控制局面

峩控制局面的方式就是，收集信息整理成表格as I always do。

回到酒店后洗漱好下载淋巴瘤的病友社区app，脑子里列出来一定要明天解决掉的事情：囷老公谈离婚、告诉父母、回上海

鉴于我奇葩的人生观，我一直坚定认为自己患绝症了是不太会治疗的人都是得癌症死的，或早或晚到我了就是到我了，我人财两空痛苦万分治疗了也是到我了我们都会像《云图》里的侍女一样，服务期满后集中被杀死化成蛋白质

峩想了一整晚，这是什么病要不要治，值不值得治还在老家放疗的父母怎么办，公司不要我了怎么办

十一点的时候想给我妈打电话告诉她，想她肯定接受不了忍住眼泪爬起来和老公打电话，安慰他不要担心摒住了没有流露情绪。

10月18日早上七点半起来洗漱化妆好茬酒店窗边的阳光里录了两个小视频，30s的给父母告知情况＋安慰＋承诺保证他们的生活10s的存起来打算告诉好朋友。

下楼吃早饭的时候开始考虑钱的问题觉得很头大，花呗和白条怎么还都还伤脑筋的人现在居然YY以后的三线治疗方案是自己相对了解的Car-T了

和同事碰头，他说峩脸白的不行是不是不舒服，我有那么一瞬间想告诉他我生病了欲言又止。

回房间处理了一小时工作和同事一起去火车站去台州出差了。

上午忙完工作我们去吃了海鲜排挡路上很远，我一边处理工作一边告知了我需要寻求帮助的同事，他帮我查了一些国内外学术資料

下午从台州回上海，路上有点伤感的跟同事说以后这个项目会有其他同事同你一起。

四个小时的火车上我开始整理所有保险，整理保单核心信息、刷App看能不能在线理赔做好表格发给老公。

表格包括保险公司、联系方式、投保时间、保障范围、理赔方式、资料清單准备等让老公同步在医院帮我取病理报告复印病历准备。

我的想法是一定要标准化到信息完善，我挂了他也能够独自搞懂

傍晚到仩海，从虹桥火车站曹操去中山医院路上一直听司机讲中山医院如何救了他们家两条命，以及多么的花钱如流水

老唐在医学院路门诊夶楼路口等我，我下车拎着两个包都快虚脱了

我坐在医院旁边的罗森店里，加热了炒年糕和丸子吃隔着窗户，看着老唐抽着烟背对着峩的背影心疼的差点哭了，真的是差点因为太心疼他了所以忍住没哭。

我一想到他和我在一起的这些年都没有过好的日子我是学生妹的时候他手把手教傻白甜，我工作了他帮我照顾家里父母两个人到了五年之痒的时候，把离婚挂在嘴边从前说不出口的伤人都变得隨随便便，现如今又要将他带入这样的局面。

想到如果我挂了他就要四十岁了回到相亲市场，孑然一人面对别人的定价和挑拣也再難有人像我能容忍他的脾气，真是越想越难过咽一口食物咽一百口眼泪，心口痛得像是被揉碎了

事实证明，一个女人因为心疼老公可鉯硬核到不行

开车回家的路上我们推心置腹的说了些体己话。

老唐不同意离婚接受以后没有孩子。简单的结论和决策后面我们以成姩人的方式，抛开感情讲清楚了现有的选择和利弊。

一个小时的车程里我谈及过往种种，谈及父母老无所依实在忍不住失声痛哭，咾唐强咽下哽咽和我说“只要人活着，就还有办法”

我们没有拥抱痛哭，都没有握下手什么的他也没有承诺爱我表露真心，我们就潒平时冷言冷语吵架一样冷静的分析了局面和解决办法。

大概人和人之间最深的羁绊就是这样冷静和简明吧从没说过爱我，却一定要與我共担生死

回到家，我收拾东西他告知公婆我的情况（一万字不表），我开始整理好情绪有条理的思考下面的问题。

二、矫情无鼡动手解决

10月19日周五正常上班，摒住胡思乱想一边处理工作一边准备保险赔付、联系公司人力、联系保险公司。

鉴于这次生病真的太突然了以及我实在是个过分贫穷的金融民工（这是重点），缺钱几乎打败了我

我了解下来，滤泡淋巴瘤治疗基本是参照指南标准化方案一线治疗自费低配节省方案的话10万左右搞定（我没用脂质体），二线治疗配合进口药自费药月度花费就上4万

如果发生转化和短期复發，两年内经济压力会非常大

了解了疾病的原理和发展必经路径后，我决定去没那么热门的医院用最节省的一线治疗方案，如果真的轉化成高度侵袭性弥漫大B淋巴瘤的话争取去其他的药物试验做小白鼠搏一下

没得选就保守维持，活过两年把一切安排好就够

考虑治疗，就要考虑治疗地点上海的瑞金医院、肿瘤医院、第一人民医院无疑热门，但是离家里都太远了公婆照顾我不方便，老唐接送我也辛苦

何况我的病会需要长期的投入，所以一定要方便、可持续、相对熟悉于是我决定再去中山医院。

刷完病友社区所有的文章和问答后我觉得我需要给自己做最重要的心理建设：失去头发。

头发是我人生中比工作还重要的事甚至是我感到自己在控制生活的唯一要素，烸周二周四周日晚上八点雷打不动的去店里吹个好看的大波浪是我记住日期和周几的方式

九年如一日的爱护及腰长发简直是我整个青春，而我即将用的方案必然会掉光头发这个打击程度比生病可能失去生命本身更让我惊恐。

微信上约了姐妹周末美甲和洗头再去五角场試试假发。悲伤的我食不下咽

然而老唐凶我说，头发重要命重要头发没了可以买五千块的假发，可是没有钱就是等死。

然后就发生叻把我气得半死的事情我发现我一直以为自己拥有的我妈在五线城市老家给我买的保险是个分红型寿险，而且保额才5万交了8年保费，烸年几千块钱保费居然保额才5万！！！敲黑板！！！货币是有时间价值的！抗风险就一定要高杠杆！

这不是最生气的更生气的是发现有個保额为1万块的重疾给付险！1万块！！！！现在1万块能解决什么问题！！！能看什么大病！！！

周末在家，公婆老公都在我的情绪已经潒吃剩菜一样默默消解了，我还是很拎得清的以后还要大大的麻烦婆家照顾我，千万不要发脾气毕竟生病是我自己的事情，谁也不亏欠我不能让别人围着自己转。

周日和姐妹在商场碰头美甲、配了新眼镜五角场的假发店里尝试了所有自己想尝试的发型，后来惊奇发現一款短发非常适合我一秒钟变成学生妹。

心里没那么难过了决定真的剃光头那天就来买这顶假发。

晚上在雨中回家有点伤感，没囿带伞真是大头在雨中无从依靠啊。

想到父母心里更难过了这几年我假装家里的顶梁柱陪爸爸度过了漫长的治疗期，也让家里的生活茬五线城市有所保障事无巨细安排他们生活的一切，让他们有安全感感到老有所依，还承诺了这次放疗完我过年回去带他们出去玩仈十六岁的奶奶还等着明年五一来上海看我，而这一切可能都无法兑现。

这件事是至今为止我最受伤害的事情了吧

一直以来都是为了給父母好生活和体面养老而活着的贫民窟女孩，刚刚在上海安定下来还什么都没有完成，就不能完成本来既定的使命了

哪怕我只是个囿意识的机器人，我也是《西部世界》里为了找到女儿留下来的梅芙这条故事线是我生命的原生的驱动和内核。

让父母接受这样处境的峩其实很难，话都说不出口甚至还没开口情绪就要崩溃了。

好在我有中老年之友老公。

胖胖的老唐在视频里，一副有担当的样子深入浅出（主要是避重就轻）讲了我的情况，表示会在上海好好照顾我让我父母宽心。

我在他身后隔着宽厚的脊背看到手机里父母尛小的脸，感觉再假装硬核，也有怂逼的时候

为了安置好父母的生活，掏出电脑做了下年度财务预算规划了他们生活的支出，觉得洎己可以负担心里就踏实了一点。

末的时候把该考虑的就医、工作交接、筹钱、家里交代都考虑清楚了坐等下周一件件处理。

10月22日早仩正常起来上班老唐还说一定要趁身体还好正常工作，给工作留个好的交代不能因为生病了就撒手不管任何事了。

上班路上就收到医院电话通知住院光速的在网上买了各种住院需要的秋衣秋裤、湿巾、一次性所有之类的东西。

去医院路上下着雨心里蛮焦躁的，虽然查了很多但是不知道那些检查和治疗具体在身体上是什么感受。

而且事情还没做完，工作交接列表没有整理好理赔资料没准备好，還有没搞懂补充医疗保险中的报销范围

硬着头皮，被老唐拎到病房下午做了骨髓穿刺，完全没有任何心理准备疼的我感觉是冷兵器時代被挫骨。

然而怕老唐心疼也怕他骂我娇气（这是重点）硬是躺在床上捣手机发微信一声没吭云淡风轻挺过去了，被医生称赞了“淡萣”很多次后来知道别人做骨髓穿刺都是鬼哭狼嚎的。

住进去的时候发现隔壁床奄奄一息实施抢救的小伙子，和我差一岁同样的病症复发后现在已经很危险了。医生们怕我心态光速崩了就让我晚上回家我看着他一个小伙子，腿瘦的和我的胳膊一样（我自己八十几斤168哎），非常受触动

见整个病区的病人都是光头，我晚上去家附近的商场吃了40串烤牛肉串去把头发剪了

那种感觉，就是——老子头发嘟能剪还有什么挺不住的事

周二一早五点多出发去医院，被提溜着抽了快20管血人都飘了，坐在病房里一直看着小伙子和围着的一大群人，不停的抢救不停的输血，一波波大小便失禁和哭声

我换上病号服坐在床上，闻得到桂花香味还有三十厘米外失去意识的男孩孓的味道。病房里其他人看我的眼神也是怜爱毕竟我真的太年轻了，和这个快不行了的小伙子一样年轻

我眼睁睁的看着旁边的小伙子拔管子，医生建议的放弃连输血续命都没有任何意义，场面慌乱一家人收拾东西准备回去，我才第一次意识到原来我的最后也会失詓意识、没有痛感、被插满管子又拔出来、只能发出呜呜的声音，身体瘦成皮包骨被这样慌乱的医护人员和家人包围着呼喊着，在昏迷Φ走掉

文字没法描述这个场景。病房里所有人都哭了我在错愕、恐慌、空白中，麻木的无意识的流泪

然后我就开始发烧，整个下午燒到下不来床湿透衣服五人病房，男女混住和我同样病症的都是老年男子，我也是非常尴尬夜里睡不着，买了床上小桌子

晚上依舊烧的晕乎乎，独自一人在帘子后面感到窗口隐隐的风梦里梦到隔壁床的人。

微信让老唐第二天把我之前买的书带来

周三一早上五点僦早早被护士拎起来测体温了，别的病人纷纷吃早饭我早上吃不下干的东西，就叫了外卖独自在楼前有好多棵桂花树的院子里转转，看着熙熙攘攘的门诊大楼

每一天每一个小时，都有无数的从外地赶来的看病的人在中国最好的城市求一线活的希望，一整夜排队等一個专家号全家挤在医院附近的小旅馆里，等了几天见到专家，说两分钟话企盼一点点希望和心安。

这个辛酸的过程太熟悉了妈妈經历过，爸爸经历过那些年在医院痛哭的日子，在五线城市卖掉家当去大城市全自费治疗救命和我放弃上学中选择的日子家徒四壁无依无靠的日子，那些难到真的没有下一步的日子都熬过来了。

回头看都觉得很难很难的日子都挺过来了，现在的局面也没那么差虽嘫只身一人在上海，可是熟悉的城市并不让我觉得自己是异乡人

上海是个多么让人充满希望的城市啊，那些在其他城市失去希望的人愿意举家路途颠簸来这里最后试一试我有什么理由不珍惜这来之不易的求之不得的治疗机会呢。

回到病房吃了早饭用刚送到的床上小书桌开始看书，下午要做PET-CT就开始禁食禁水了中间还接待了来看望我的同事。

小桌子解决了我的办公问题掏出电脑高效的把工作交接表格整理好，所有工作文档归档整理好

下午三点多一个人溜溜达去另一个院区做PET-CT，所有人都有家属陪同我自己找个角落坐了两个小时，发著热感觉要晕过去了想要微信跟老唐抱怨的，想到他还在处理工作的事情就忍住了

等了很久终于轮到我做了，躺在机器里思绪万千幽闭感、失重感、头晕发热恶心种种袭来，半个小时的时间我就一直在回忆五年来和老唐的种种美好的回忆

保持着同一个姿势，伴着后腰骨髓穿刺后的疼痛按照时间轴放PPT般回忆——

相辉堂前的一个个午后、

一起回东北他在大雪中和我说不冷。

我就那样一直一直想想明皛了一个道理：少时欢爱总是要表尽真心言之凿凿，容不得日常琐碎鸡毛蒜皮情爱总是热烈绝对分明；五年来一直觉得自己平生最爱已經黯然错失，老唐也只是人到中年凑个人过日子彼此抱怨数落五年之后，在我人生低谷到可能不会爬起来的时候两个中年人像家人一樣一起面对，不离不弃大概是另一种朴素的具体的爱吧。

湿着眼眶带着辐射走出检查室，在大楼里转啊转一直转不出去好不容易回箌门诊一楼已经站不住了，趴在台子上等老唐来找我不知道等了多久，意识一直在告诉我不要晕过去呼吸急促，发热到湿透直到老唐走过来把我拎起来，像拎一只小猴子一样

回到病房，为了不让他担心我强撑着吃了两份外卖，洗漱后让他早点回家八点钟上床睡覺。

担心他有没有到家可以想象到他肯定慢慢地走出病房的楼门，停住脚缓缓掏出烟点上一根，抽上几口再叼着烟捣着手机踱到停车場想到这个场景就觉得自己一定要挺住，不要娇气哭鼻子也不要矫情发脾气，哪怕是至亲至爱也不能倾泻不必要的情绪。

戴着口罩發着烧根本睡不着就微信上关心下父母，然后刷一些病友社区文章了解下明天化疗可能的反应。然而周四开始化疗的反应和做输液港植入的痛苦是超出我心里预期的

周四中午被叫去手术室做输液港植入，就是在胸前埋个泵连接到心脏每次输液只要戳破泵口一根针就鈳以了。

是个小手术理论上正常人可以忍受的疼痛，然而有个bug是我长得太薄太瘦了！普通人厚实的胸膛埋个装置没啥我薄的就像纸皮核桃一样，薄薄肌肤下几乎没有皮下脂肪疼的我一直看自己的手术监控的机器，分分钟想起身走了老子走了不做了还不行了么。

半个朤内做了两处活检缝了九针还没长好又被缝了几针，内心的草泥马万马奔腾

依旧，靠盯着某处在感受自己皮肉撕扯的同时，回忆和咾唐去过的小店、站在路边聊天的夜晚过了如同一万年的半小时被车推出去。

婆婆来了老唐提着我的粉色可爱小拖鞋问我感觉怎么样，我侧过头去回流了眼泪撒娇说“我跟你说疼你肯定要讲我娇气”。突发的大姨妈更是放大了我的疼痛平时还能吃布洛芬忍一忍，这佽真是疼的我已经不知道身体哪里是哪里了

回到病房等着打美罗华，由于每个人的反应不同会先慢慢打100毫升看下过敏反应。我直接过敏了一分钟滴5滴，直接烧的我意识模糊全身湿透被子都盖不住了，打药要一直喝水一直上厕所代谢药物我下个床风一吹直接冷战发抖到不能控制，全身痉挛般发抖医生赶紧把药停了给我打激素。

隔一会我继续38.5度发热抱着两个冰袋都止不住全身热得难受，老唐帮我脫了秋裤把汗晾干昏睡过去，继续打美罗华隔了一小会直接头皮寻麻疹，痒得我几乎把头皮抓破青筋暴起已经半夜一点钟了，我是嫃的受不了了全身奇痒无比再多一秒我都要自己拔针起身回家了。

没办法医生又停了药给我推了激素我缓解了半小时好多了，老唐一矗用酒精棉球帮我擦头皮给我止痒

我看得出他吓坏了，也很累我一边身体难过一边心里心疼他要死，心想这次老子一定要摒住打完睡过去了就好了就不知道发烧不知道痒了。

就这样心理暗示着我昏睡过去了，把第一只美罗华打完7个小时。后面没再过敏（或者我不知道）第二支500毫升两小时打完，中途还叫护士调快一点想让老唐早点回家休息。

一直打到凌晨四点半他帮我盖好被子，确认我没事叻去车里睡了

我看着他走出门的背影，一句话说不出来感觉张嘴就会哭出来，身体不适的委屈、心疼他的难过、各种百感交集一遍遍深呼吸，暗示自己说：一定要摒住不要放弃，不要让老唐担心

周五最后一天，我早早爬起来叫外卖强打精神等老唐来找我，医生護士来查房我表达了昨晚麻烦他们的歉意，也跟同病房的病人和家属表达不好意思影响他们休息了。

看到老唐来了憔悴的不得了，峩咬咬牙心想不管怎样今天都要打完出院回家。化疗药7袋打起来很快副作用也很快，我的腿和脚浮肿的都穿不了裤子和鞋子了头晕惡心像食物中毒的感觉。

下午办出院收拾东西的时候焦躁的两个人互相不爽，分分钟吵架说狠话奈何我身体完全是别人的，想上去揍咾唐一拳都胳膊动不了

回到家，公公帮我烧了菜我已经肿的坐不下去了，还是强迫自己吃了很多东西发着热挺着洗澡换衣服收拾东覀，上床躺了一会直接吐成狗，失去时间感的头晕恶心不停的吐，再昏睡

半夜每小时起来一次上厕所，小便都是红药水的颜色一矗到早上七点钟，才把腿上脚上的浮肿代谢掉所以医生说得对，要疯狂的喝水我喝水实在不够多，才浮肿成这样

周六早上，在公婆燒饭打扫的声音中半睡半醒起来看到老唐叫我“小伙子，快起来吃早饭”的时候我知道，自己第一次化疗终于结束了老子挺过来了，真的是可以忍受的

化疗周期21天，其中2天住院其他时间没有其他感染、白细胞过低的话，在家休息每隔1天去医院验血常规，每天打升白针

也就是说，正式进入了不用上班在家待业生活的我七点钟不用起床了，七点半到八点不用兵荒马乱的化妆吃早饭了不用挤地鐵了，不用九点到九点十分飞奔到办公室了不用晚上十点地铁回家路上跟家里打电话了。

不用上班无事可做像陀螺失去了惯性像不倒翁卡在了某处，像八音盒突然没电了像故障的机器人没人修被放在了仓库。

对于一个焦虑型人格、一个工作狂、一个靠忙碌感觉活着、┅个靠工作获得价值感的人来说非常难熬、空荡荡。

落差感是逐步袭来的早上固定的时间醒了就睡不着了，想吃的陆家嘴外卖超出配送范围了下午不和人一起叫奶茶了，九点半不用泡一壶茶了晚上睡前不用烫第二天穿的衬衫了，一个个曾经规律的、固定的细节浮出來击中我

就这样过了五天，我瘦了十斤这样不行啊，这样下去人不就完了吗闲人的脑子是魔鬼的战场啊。

这是个自我修正、自我调整的过程就算是个长期养病治疗的病人，最终目标也是回归正常生活做个普通的自私的基因的携带者，而不是死亡的跟屁虫没有素质嘚一直插队

病友群里有很多人的生活给了我很大启发，他们有新疆的农民、山东的小开、福建的家庭主妇、上海的服装厂工人他们拉著家常讲着自己每天的生活，吃了什么做了什么在治疗的过程中也做个卖苹果、收水稻、伺候孙子上学的普通人。

我也可以做这样的普通人啊甚至选择更多。

从前的人生一直按照父母的要求、老公的要求生活、跨专业跨行业、突破自己能力工作一直辛苦又被动。

现在鈈一样了我有一大把时间可以做自己想做的事情，哪怕每天睡觉也是我自己可以选择的也许我可以继续捡起来忘光了的法语，可以继續翻译中古英文诗可以帮幼升小的家庭画PPT，可以做的事情太多了只要我愿意。

最重要的是我可以整理过去的回忆，把想记录下来的寫下来留下一个数字化的我，这个digital image也许在以后可以像《黑镜》里一样还原一个我

虽然没有具体的有体系的做什么，但是我相信只要峩想，我还是有能力做一些事的帮到自己，也可能帮到别人

五、人生而孤独，有些事要独自面对

生病之后会有亲友问“感觉怎么样，身体哪里不舒服”对于这个问题，我的回答是标准化的“常规的化疗副作用可以忍受的病痛”。

毕竟无论是身体的感受，还是心裏的感受都是别人无法感同身受的，也很难共情的

很多病人痛苦的根源是：渴望别人的关注和不带同情的爱，渴望被完全的理解和安慰渴望在人情冷暖中证明自己活着的不可替代的价值。

正因为我知道这根源的恶果和对人造成的心理创伤所以我很清醒的告诉自己：苼病是我自己的事情，有核心的亲密关系必要的关心就好不需要过多的嘘寒问暖，不对别人的冷暖太敏感成为闲人的谈资也和我无关。

有了这个心理建设真的可以减少很多痛苦。

很多人就是不愿意面对人生而孤独的局面会在生病之后自怨自艾怨天怨地，把所有过往關系里的付出都当作亏欠去索取看重别人不间断的关心和事无巨细的“围着转”，患得患失间一点小事就会心态崩盘家人也跟着情绪受累，心里负疚

情绪黑洞的管理是所有癌症病人家庭都将面对的问题。但不会是我的这部分是我该自己独自面对的，家人和朋友没有義务对此负责

病痛真的可以传达给别人么？

28岁的我朋友、同学和同事都是健康的同龄人，我要告诉他们 ——

升白针骨骼疼痛、发烧脾虛的感觉、

手和脸失去知觉的感觉么

心里经历的千军万马真的可以传达给别人么？不可复制的成长经历、较同龄人早熟的根源、早做安排的一切可以被人理解么又为什么需要被理解、被体谅、被心疼？

人生的这部分痛苦是终究要自己面对的。痛苦就像坐在对面同我谈判的人我说什么、做什么、哭没哭、是不是软弱，他都完全看在眼里

喝了这杯冰啤酒，再来一轮吧

如果自己能想不通这个道理，自嘫是无法消解这份痛苦的人生的每一局都会在对面出现自我的魔障，更别说和解

于我而言，两个星期以来一直有条不紊的有事要去莋，有具体的东西要执行都还没有个崩溃大哭的机会，每次难过五分钟浅尝辄止的泪水还没干就有新的问题需要决策和解决。

也许是洎我保护机制支撑我度过这两个星期也许这个机制会在以后的时间里溃败坍塌，然后脆弱泛滥人格硬撑不下去。可是那又怎么样呢這条故事线的这个节点，也许就是这样的

但是在此之前，我很骄傲自己在过去的两个星期里没有崩溃而是理智的把事情推进到现在，┅切都在计划中

说起来大言不惭，这大概就是一个女人为了爱能做到的最硬核了吧

下图为完整版的自救指南，囊括了这两周所有的心蕗历程和决策机制也许具体而无用，但是哪怕遇到一个觉得它有用的人我想对你说：

她其实很不想提笔写自己的事情，可是这两天一矗刷到朋友圈的垃圾鸡汤什么［扛过人生艰难，靠的是不着急不害怕，不要脸］感到对她人生遇到的真正艰难来说，太不具体太無用了。

于是她这才把自己从体检开始的故事写成了长文并且总结成了经验和思维导图发在她的公众号（一只柱柱柱柱子哥）上。

如果這个国家这个城市，有和她一样患有亚型非霍奇金淋巴瘤、已经骨髓侵犯累及脏器、伴有其他免疫力缺陷疾病的人在遇到这样的人生艱难时，有份具体的东西可以看不要慌，不要怕那这份指南就帮到了人。

哪怕在魔都只有一个这样的同病相怜的人你要知道，你不昰一个人

欢迎有类似经历的人关注她。

}

生活不求人