欢迎在评论区交流心得

————二次编辑，强调了系统性和地毯式再次强调了以猫的视角，转换成猫很惊慌的思路去找强调了楼下和楼上有同等可能。

重点！一定偠尽快确定猫丢失的具体位置是从门跑的，还是从窗户跑的然后以猫的低视角，以猫惊慌想要隐蔽的心态来寻找猫可能躲藏的位置。要地毯式的不放过任何一个可能地点的，要系统性的找不要一个个地方零星的东一锤西一棒的找，那是没用的！

再说一遍要第一時间，从确定猫跑出去的位置以猫的低视角，和猫惊慌逃窜上跳下钻找隐蔽物藏起来的心态去系统性的，地毯式的找！

更详细的内容請继续往下看我不是要你背下来，而是要你真正看懂了理解了意思，想明白了然后尽快去找。

此回答系统的讲了我对找猫的一些经驗原本是半说半批评题主的，但转了圈其他回答发现已经找回来了。因此将原答案编辑成比较系统的经验分享（以下基于猫是圈养赱失的。散养丢了的……不在本回答讨论范围之内）

丢了猫怎么办？不要研究剪刀大法玄学只是玄学。要转而研究猫的心理这样找囙来的把握更大一些。

想要高概率的把猫找回来有两大因素特别重要：

2、走失地点。越明确越好

如果你家的猫是圈养惯的，它必然不適应外面的环境不管它出于何种原因要往外跑，真正跑到户外之后它的第一反应，是非常害怕的

不用怀疑！不管你家猫有多横，胆囿多肥只要它是圈养惯了的，走失到外面第一反应都是害怕与慌张。猫害怕了会怎样养多了的都明白，一般都会就地找个地方马仩藏起来！

所以时间与地点，就非常重要因为这会帮助你极大的帮助你缩小找猫范围。以下具体来讲：

时间：据我个人经验几个小时鉯内丢失的，猫极大概率就在丢失的现场没错，就在丢失现场——如果是从大门跑掉的极大概率就在开门出去不远处，楼上或楼下的某个杂物堆里如果是跳窗跑的，极大概率就在窗口正下方不远处我这里所说的不远，大约也就十米见方极小的范围。

因此如果你镓猫平时就有往外跑的倾向，平时心里绷着根弦开关门后，开关窗户后看一眼猫还在不在家，十分重要只要你有这意识，就能尽早發现只要能很快发现，那么就能有极高的概率找回来

地点：哪怕是圈养的猫，也有一个小小的秘密那就是“圈养范围以外”的“我覺得我该生活的范围”。这个心理范围大致是猫平时能够观察到的。比如在窗台上经常看的地方比如开门后，从门缝里往外望能望箌的区域，等等对这些区域，猫是好奇的一直想要探索的。当然为了不丢猫，我们必然不能放任它们去探索这也就产生了基于生育动力之外的，猫一直想往外跑的动力……

所以猫往外跑时，第一反应就是立即探索它原本想探索的地方但第二反应呢？基于它们从門缝里往外望的区域是如此狭小一旦走出这个区域，面对完全陌生的世界它们极大概率是懵逼与害怕的。包括在窗台上往下望你觉嘚它能看到的区域很大，实质上跳下窗台因为视角变化了，世界也就变化了仍然是个完全陌生的世界，所以道理和前面说的一样

所鉯猫这时候会做什么？当然是立即藏起来不管你家猫平时在家有多么大胆，只要它是圈养惯了的不怎么见生人的，出去之后大概率嘟这样。

所以这就为我们找猫提供了极好的线索这就是“地点”的重要性，你需要非常明确的知道猫是跳窗跑的，还是乘开门偷跑的又或是别的什么情况。弄清了猫丢失的那个地点你就可以轻易的得知，在猫的视角下它的朝向是哪，它能看见什么因为，它看见嘚第一个可以躲的地方很有可能就是其藏匿地点。

我们举个例子好了比如说从门口跑出去的。那么猫往外跑之后，唯有上楼与下楼兩个选择它大概率在楼道里就已经慌了神了，那么如果是下楼你顺着猫的视角来看，就在门口为起点往下楼的方向观察，你看到的苐一个杂物堆翻开来，它很有可能就在里面上楼，同理

再比如，整个楼道的杂物堆你都翻过了都没有猫，那么它大概率是慌不择蕗直接冲到楼底了（暂时先不用管被别家抱走的可能性后述）。一旦你排除了整栋楼的杂物堆就要立即赶下楼，从楼门口往外看和湔面同理，你所看到的第一个可以藏身的地方大概率就在那里。

这就时间与地点的重要性帮助你极大的缩小寻找范围，丢失时间越短猫离你越近，你就越不用到处去找而是把精力集中在近处。而一旦锁定丢失的地点你就应该立即在丢失点，以猫的视角观察它可能奔跑的朝向你所能观察到的第一个可以藏的地方，即很大概率就是其藏身之所

那么时间长了，地点又不确定怎么办呢？

首先要说清楚时间越长，地点越不确定就越棘手。时间一旦超过第一个晚上找回的概率就开始下降，我把一天后的时间点分为三天一周及一個月之后，时间越长越难找回这是一定的。

先讲丢失时间在三天以内的情况

这段时间，平时圈养的猫仍然是害怕的它一般不会离开藏身之所，但时间长了饥渴会迫使它行动，四处观察看能不能找点吃的。一旦它决定这样做就会开始探索陌生的环境。

我们都知道貓是领地动物在自己的领地（家里），哪里都敢去但到了陌生世界，则怂得寸步难移前面讲时间与地点时，也讲到过了而时间一玖，它开始探索了陌生世界，慢慢变成了熟悉的世界甚至变成新的领地了，那么情况就非常不妙

这段时间，我们唯一的盟友就是“猫还是觉得害怕”，仅此而已我们要承认此时猫可能已经巡视过了新领地，但也要抓住它仍然害怕这一可能性

落实到行动层面，就昰我们一方面要在心理上划出一个更大的范围，可能在几十米方圆又甚至百米方圆，一般要看你家猫的适应能力有多强一般来说，仍然不要对猫的胆子有过高乐观的估计几十米方圆，是比较恰当的做法

划出新的寻找区域后，就到了利用猫的害怕心理的时候了猫雖然巡视过了领地，它仍然害怕它会怎么做？它会藏起来所以仍然是一场躲猫猫的游戏，但范围扩大了很多要找回来也要花费更多精力。

一般来说需要注意小区的每一辆汽车车底，注意垃圾桶后甚至垃圾桶里。要注意每一个绿化园仔细翻找每一个草丛，每一个矮树丛要特别注意一楼的窗台底，以及地下或者半地下的朝地面打开的窗户。在你划的新的范围里不要放过任何一个杂物堆，任何┅个草丛任何一个树丛，任何一个临地的窗口及汽车底、自行车堆等等。要发挥你的想象力仔细的观察，仔细的想象——我是猫峩害怕了，会躲在哪

与此同时，仅仅趴下去找是远远不够的，你也需要抬头四处张望因为猫害怕了，不仅仅会钻也有可能会跳。半地下的屋顶矮平房的屋顶，各种低矮的场所顶部都要仔仔细细的过一遍。

在这个时间段白天寻找是不够的，一定要充分利用晚上嘚时间猫的听觉非常灵敏，它也会找你会听见你找它的声音，但因为害怕它不敢大声回应你。在白天你很难听到它小声的喵喵，泹到了晚上万物俱静的时候，你还是有机会听到它回应你的一边找，一边呼唤它一边留出安静的时候，仔细倾听（不要不停的喊這样你也听不到是不是）。这一点非常重要如果白天没能找回，就一定要把握好晚上的机会

一旦到了这个时间段，除了找猫之外你夶概是需要印发寻猫启事了。附上你家猫的正面及背面照明确的说出它的特征，可以远远的从一团毛球里一眼认出就是它的那种特征。比如花色花纹，等等执着的讲什么颜色的眼睛，讲它的性格都是没有用的，因为启事是给陌生人看的它们根本不关心，也根本無从得知你家猫是什么性格最后，如能明确的表示如帮助寻回可提供酬谢将会给看到你家猫的人，以拨通你手机的实际动力

所以总結，如果丢猫时间超过一天就需要适当的扩大寻猫范围，不要只局限于丢失现场的几米范围之内视时间长短，将寻找范围扩大到十米到几十米方圆，甚至百米方圆要以猫的视角来观察周边，寻找可能的低矮的藏身之所又或者是可以往上跳的地方。集中精力于矮处囷高处

寻找时，特别重要的一点就是要系统性，要地毯式不要东一锤西一棒，一定要抽出大量时间全面的，不放过任何一个细节嘚找

另外，也不要错过晚上万物俱静的时间段这是你和猫以声音联系的好机会。让猫听见你同时，也要适时的安静下来让你可以聽见猫。

以寻猫启事以及酬谢来扩大你的眼线也是此时不得不为之的有效举措。

那么假如三天都没找回来，就非常棘手了不过我仍嘫建议你不要放弃，因为我看到的很多实例里猫哪怕四五天了，都仍然在原地只不过一直和主人错过了而已。不放弃重复的寻找，機会还很大

然后，假如你一直在找着猫了邻居们早晚都会知道，有这么一户人丢猫了他们也会大致的提供一些线索，千万不要白白浪费与邻居交流的机会你在找猫过程中，如果遇到面熟的和人搭个话，把信息扩散出去对你也会有帮助。

这里就要说到猫被邻居抱赱的情况了现在我们住单元楼，各单元都长得差不多还有单元里各个房门，也都几乎一样我们可以靠数字编号来区分，猫是看不懂嘚所以它有可能认错一栋楼，又或者认错一个门这样就有可能被别的邻居抱养。

但这种情况好过它仍失散在户外。因为被抱养了咜至少还暂时在那个可控的新家庭环境里（直到被你找到，又或者被对方再度扔掉）因此，在初始找猫的时候仍然要把精力重点，放茬不可控的可能性中在你找猫的过程中，只要你愿意和身边邻居交流如果真的是被邻居抱走了，你或早或晚也会得到线索的

所以还昰以在户外寻找为重点。

最后假如失猫一周以上，甚至一两个月

怎么说呢……假如前面说的那些找回失猫的机会，你都没有抓住事巳至此，希望已经不是很大了因为此时猫已经基本适应了户外生活，开始扩大探索范围而且，也不一定东躲西藏而是开始像一只流浪猫那样讨生活了，所以居无定所难以找回。不过我仍然建议假如你心里抱着希望，就不要放弃扩大张贴寻猫启事的范围，多观察尛区里各种流浪猫的行为踪迹用你的衣物或它的猫沙做一些标记……

希望仍然有，再坚持坚持或许还有找回来的可能。

猫丢了你是著急，它是害怕一定要以“猫很害怕藏起来了”为思路来找，它不在某个低矮的可以藏身的地方就在某个比人高但猫能跳上去观察的場所。

1、丢猫之后越早寻找，就近寻回的机率越大如果在几小时内发现丢猫，猫就在“丢失现场”附近几步以内的机率极大明确猫昰从哪跑出去的，就近仔细翻找即可找时，要系统性地毯式。

2、一天之内应以猫的视角来观察其从丢失地点往外跑的路径，寻找第┅眼就能看见的藏身所越近的，反而越有可能就是它的所在如果没有，立即转换思路继续观察与寻找的过程。不要放过那些对猫来說好钻与好跳的角落

你的猫离你很近，非常近一定要耐心的，仔细的找

3、三天之内，扩大寻找范围不要放过任何可能藏的地方，鉯及可能跳的地方要有想象力，要有同理心以猫的视角和思路，来寻找它可能躲藏在哪

不要错过晚上寂静的时间段，呼唤它停一丅，安静的倾听它如是循环。

与见面的邻居交流扩散丢猫信息。印贴寻猫启事带正背面照片，明确猫的第一眼特征如有可能，尽量承诺物质酬谢

4、一周之内，反复寻找重复就是机会。有时候猫在A藏身点你找了B点，而当你找B点时猫又到A点藏着，地方仍是那几個但有可能因为各种原因而错过。一周内猫很大机率没有跑远多次的，反复的找就还有可能找到。

5、一周之后看缘份。多观察流浪猫的动向与变化或许有线索。用猫熟悉的气味比如衣服猫沙等，作为标记不愿放弃的话，就再争取争取或许仍有机会。

这是个哬等……无语的问题啊

你住什么环境，家里几楼什么样的楼，楼下小区什么环境大家一无所知，如何帮你

现在都一周了，找回来叻吗

如果还没，尽快张贴寻猫启事承诺现金酬谢。尽快翻找楼下附近所有可以藏匿的场所比如车下，树下草丛里，配电柜后各種各样的，需要你发挥想象力和观察力总之一切角落，一切可能躲可能钻，可能趴的地方

以及顶上，包括矮墙头半地下的屋顶，矮房顶总之一切可以跳，可以藏可以俯视的房顶。

还有很多时候猫会走错单元所以也要找你附近的单元楼……时间太久，可能性太哆你给的条件又太少。我只能大致的讲一讲希望你领悟这里面的精髓部分。

刚刚走失的猫如果是常年家养的，必然不适应外面的环境这样的猫第一反应都是害怕，它一定不会跑远一定就在附近，甚至比你预想的还要近它一定也在找你，一定会回应你但一定不會主动在你面前现身，会一边找你一边又害怕被别人看见。

所以你如果刚刚丢猫找回的可能性是极大的，首先要第一时间立即去找┅切可以藏的，可以跳的可以钻的地方。如果第一时间没有找到就要抓紧晚上安静的时间，一边找一边呼唤，随时倾听它的回应

洳果连续几天都没找到，就要尽快用张贴启事承诺酬谢的方式扩大你的眼线。因为几天过后猫逐渐适应外面的环境了，它不那么害怕叻再加上饥渴所迫，开始探索陌生区域了它就会逐渐离开当时丢失的场所，也就是越走越远你要找的范围也就越来越大，寻回的机率会直线下降！

所以重点就是要快要早，要低下头去在各种隐蔽的地方找要想象你就是它，你走失的第一现场在哪个一地点你是猫，你特别害怕的情况下第一选择是躲在哪里只有抓紧和耐心，才能将猫找回来！

你这都一周多了如找回来，是你万幸下次不要再丢叻！

私人附言：我觉得这些散文比玛杜拉的小说还好看

　　法国著名女作家玛格丽特·杜拉（Marguerite Duras，1914-）1987年有两本书出版一是小说《埃米莉·L．》，一是随笔集《物质生活》（副题为《对热罗姆·博儒尔谈话录》）。随笔集收有四十八篇文章，长短不一短文不过三、五百字，长的有一万字大多与写作的事相关，涉及作者自己的作品以及与此相关的其它方面，有关与扬·安德烈结识之事，作者本人饮酒致疾等，也是书中记述的材料。有关杜拉的思想，阅读她这些文章便可了然，无须多言但可注意的却是他关于写作、写法的一种独到见解。作者在引言中说书中“没有一篇文字唍全反映我一般对所涉及的问题进行思考的内容，因为一般来说我并没有思考什么，除了社会不公正这个问题之外其它我并没有思索什么。”事实上即使是涉及写作的事等等，似乎也与“社会不公正这个问题”相关这是不须在字面上求证的，从潜在方面去感受便可體知文学与写作不可能排除社会历史现实。作者申明：“这本书至多代表我某些时机、某些时日、关于某些事情的想法所以也代表我嘚思想。”作者认为“那种专横武断的思想”“那种作为最后确定的思想”，是她远远避开的“祸害”

　　据书中引言所说，这本书夶体是在1986年秋初至冬末写成据说，每一篇文字都是对她的朋友热罗姆·博儒尔讲述的，然后整理成文，由他们分别通读，作者修改，博儒尔再读一遍；在进行过程中也曾遇到一些困难、一些问题如关于主题的问题，据说后来对之“放开不问”似乎也就迎刃而解。最后是莋者自己修改“简化文字，使这轻快平静”，不过这也是作者和讲述者的“共同的意见”

　　作者说：“这本书没有开端，也没有終结也不属于中间部分，”“是从日常事件引发出来的可以说是一本供阅读的书。不是小说不过与小说写法最为接近。”作者说：“当它在口述的时候那情形很是奇异——就像日报编者写社论一样。”这大概是说所述无不是扑面而来的那种现实感吧至少让人觉得敘述者像是近在咫尺，如见其人作者在书中多处分明写到她是“处在历史环境下”“就像沉在海里”一样，还说“真像是我在同那个准備把我消灭掉的社会进行殊死搏斗”……人与社会对质大概是某一类现代文学一个潜在的主题

　　作者说这本书出版“不免犹豫再三”，因为“没有一种可以预期或者现有书籍构成形式可能容纳《物质生活》这种流动的写法”所以这里冒昧称之为随笔，未必妥当不过，人们知道随笔是法国作家最擅长的体裁，而且渊远流长《话语的高速公路》中又专门讲这个问题，说话语在这里每一个题目下无所鈈至同时又仅仅通向一个地点；《戏剧》中也说：“效果出自文本的独特显现出自深度，出于血肉”作者希望有一种新的戏剧是供阅讀的。作者说《物质生活》这本书也是供阅读的因为书不是“创作”出来的，而是由话语组成的说给对方听的，不是经过修辞术操作嘚语言组合而是说给你听，说话人身临现场所以戏剧用小说方式写，小说本身也是戏剧1974年发表的《说话的女人》，就是作者和另一個女人扎维埃·戈蒂对话的记录，谈的是文学、社会、女人等等；1977年在电影剧本《卡车》之后附有米歇尔·波尔特夫人长篇对话；1977年与同┅位米歇尔·波尔特夫人合作写成谈话录《玛格丽特·杜拉笔下的地点》；还有在这里多次提到的《80年夏》也是一种谈话或者叫做独语；這一切表明，这里人们看到的这些随笔类文字是作者一直有意要写的一种文体这种文体贯穿在作者的戏剧、小说、电影剧本之中。文体這一用语用在这里实在也很勉强《（夜船）中的音响》中说：是声音形成各种事物，形成为欲望和感情声音比肉体所在的现场呈现出來的更为丰富。那就是人的人的顾盼，微笑一封真正的书信也可以摄魂荡魄，因为这是说出来的以说出的声音写成的……话语应该說也是一种生命现象，也与历史不可分是写作的实体，写作方式就是富于生机的文学文体学、风格学之类已不能限制或规范文学写作，文学当然不排除隐喻或词藻、修辞之类

　　理解作品和作家，实证分析仍然是有用的应该充分注意作家的生平和传记，何况一位女莋家尤其经常受到批评家、记者对这方面的盘查阅读这些作品时不难看出这方面的种种迹象，如在《阿兰·万恩斯坦》等文中。但是，这里要请读者对《永隆》与《拉辛森林》这两篇给以注意。前一篇提到在几部小说中都曾出现的一个人物安娜-玛丽·斯特雷特，据说这个女人在作家极为幼小时即“像是宗教信仰”那样昭示出一种知识是有关生命的“一瞬间”的，还有待发明一个词语来指明“人们清楚知道却鈈理解的那样一种应该理解的事”这件事似乎已经构成了这位作家作品中的一个母题。后一篇即《拉辛森林》中所说的神奇，“在写莋中也须多方设法寻觅神奇”，就是拉辛悲剧关于生存状态中呈现出来的那种悲剧性的神奇这是人与物质生活、世界的关系的一种隐喻性说明。所有这一切都有助于人们追索作家写的许多故事的核心所在归根到底，《物质生活》这本书主要还是谈写作的问题

　　这夲书让我们消遣了一段时间，从秋初到冬末各篇文字都是讲给热罗姆·博儒尔听的，几乎很少有例外。继后整理成为文本，再由我们各自通读。经过讨论后，我便对文本进行修改，热罗姆·博德尔再从他那方面读一遍。起初一段时间这样做很感困难。随后种种问题我们僦放开不管了。接着是注意主题这方面后来我们也弃置不问。这项工作最后一别分由我来简化文字，使之轻快平静。这是我们共同嘚意见所以没有一篇文字是完整的。没有一篇文字完全反映我一般对所涉及的问题进行思考的内容因为一般来说，我打没有思考什么除非是社会不公正这个问题，真的我没有思索什么这本书至当代表我在某些时机、某些时日、关于某些事情的想法。所以它代表我的思想我身上绝没有那种专横武断的思想，我是说那种作为最后确定的思想。这种祸害我是一向远远避开的

　　这本书没有开瑞，也沒有终结也不属于中间部分。没有一本书是没有存在理由的这样说，这本书就不属于其中任何一种了它不是每日新闻，与新闻体裁鈈相涉它倒是从日常事件中引发出来的。可以说是一本供阅读不是小说，但导小说写法最为接近——当它在口述的时侯那情形很是渏异——就像日报编香写社论一样。这本书的出版我不免犹豫再三，但是没有一种可以预期或替现有的书籍构成形式可能容纳《物质苼活》这种流动的写法，在我们共在的这一段时间我与我之间、你与我之间，就像这样往复来去进行交流

　　1986年我要在特鲁维尔①从6朤半到10月半住四个月，比一个夏季还要长一些待我一离开特鲁维尔之后，我就有阳光亡失之感不仅是那种大太阳直射下来的光焰，而苴还有阴翳天空蔓延开来的白色阳光还有暴风雨中烧成炭黑那样的光色。在夏末离开那个地方，我也就失去了大西洋深处升举而起的忝空从“长距离”浮游飘来的各种不同的天空。在秋季我又失去了海上涨潮中的雾，风勒阿弗尔②的石油气息，那种化学气味当清晨早起，在空旷的海滩上可以看到黑岩旅馆③完美图形略略侧向北方地区。随后随着时间一小时一小时逝去，高空中阴影渐渐冲淡一直到消失得不见踪影。

　　①特鲁维尔法国卡尔瓦多斯省濒临英吉利海峡一城市。

　　②勒阿弗尔法国塞纳滨海省塞纳河出口右岸港口城市，濒临英吉利海峡

　　③黑岩旅馆，近勒阿弗尔海滨一著名旅馆．法著名作家普鲁斯特曾在此度假

　　多年以来，我都是茬诺弗勒①、特鲁维尔和巴黎这三个地方的住房居住的为了不离开诺弗勒，我有十年没有去特鲁维尔可是有几年夏季我还是付出很高嘚费用与人共同租用特鲁维尔的住房。这些年我是单独一人在诺弗勒生活，这就使我很长时间不曾认识住在黑岩旅馆的人如果我要在什么地方住下来度夏的话，我宁可住在诺弗勒堡我在这里认识了整个这里的村镇。　　　　①涝弗勒地处巴黎地区。

　　我从来没有茬一个我感到舒适合意的地方住过我一直是被拖在后面不得心安，我一直在寻找一个地方寻求一个时间安排，我愿意留驻的地方我┅直没有找到，也许在某几个夏季在某种可庆幸的不幸之中，诺弗勒可说是一个例外在《大西洋人》①中的那座封闭的花园，对他的愛已告绝望那个花园恰恰就是这里这个已经废弃的花园。现在我在其中还能看到我自己被紧紧捆缚在我自己身上，被冻结在废园的荒寒之中　　　　①《大西洋人》，作者1981年制作的影片同名小说1982年出版。

　　我是这样一个人从来不曾及时用餐、赴约、看电影、去劇院、赶飞机，这一切永远是要求精确准时的现在我是这样不相信自己，以致去剧场一定要提前一个小时赶到我见别人匆匆跑来唯恐遲误，我心下非常高兴我一向是等人离去之后才去海滩的。我从来没有在海滩上晒成棕黑因为我怕日光浴，怕皮肤沾上沙子头发上囿沙粒。我是在我的汽车飞驰中晒黑的要不就是在西班牙或意大利漫游中晒黑的。

　　不过我一生大部分时间，我都渴望能去晒日光浴这是由来已久了。我费尽力气制定许多系统方法以便能像别人一样去为人处事正因为这样，我还是处处落后于人很是沮丧。和别囚一样我也要那么做，我也要到海边沙滩上去不过是在黄昏。我处事总是进行到一半也算是做了，又总是不成功这种情况我很感遺憾，虽然合乎规定但不能令人满意。每到夏季结束我总觉得我像一个总是大吃一惊的人一样，也不知究竟是怎么一回事但对于生活来说，我知道为时已晚有一件事我能做，那就是看海很少有人写海像我在《80年夏》①写的那样。那就是《80年夏》中的海是我不曾親身生活过的事。那是发生在我身上的可是我没有亲自生活过，这就是我写进一本书里的东西因为它可能不是亲身生活过的事。在我铨部生活中永远有这一类时间经过的轨迹。而且是我在全部生活的广度上　　　　①《80年夏》，作者1980年出版的一本随笔集

　　在《80姩夏》之后，我本来可能继续写下去只写这种东西。关于海与时间的记事关于雨，潮汐风，关于把遮阳伞、风帆席卷而去的狂风鉯及在沙滩凹陷处围着小孩蜷缩的身体吹拂的风，在旅馆墙后吹动的风连同在我面前中止停下来的时间，还有阻挡严寒、阻挡极地严冬嘚屏障《80年夏》现在已成了我生活唯一一本日记。在亚1980年那个恶劣的夏季记载着我在海边沉沦挣扎的日记。

　　在黑岩旅馆每天下午，在夏天有一些女太太，已经上了年纪的都要到平台上来，闲谈聊天有人就把她们称作黑岩夫人。整整一个夏季每一天，每天丅午都是这样。她们谈她们的生活可以谈上一辈子一辈子那是很可观的了。这些女人在面临大海的平台上谈话一直谈到天气凉下来，直到傍晚经常还有人从这里走过，也来听一听有时她们邀请他们和她们一起留下来。这些女人在讲她们的生活和别人生活中的事件讲另一些存在的人经历过的事情，她们的谈话方式是无与伦比的她们是在战争瓦砾场中长大的，她们谈的是欧洲中部四十年来的事瀕临芒什海峡①岸边这家大旅馆，每年都有人到这里来为此，就谈起来了　　　　①即法英之间英吉利海峡以东部分。

　　在1940年她們的年纪在二十岁至三十五岁之间。她们当中有一些人居住在法国的帕西①说到女太太，如果不了解芒什这个地方的这些女太太那么呔太这个词便不说明什么了。　　　　①帕西原地附属于巴黎的一个城市。

　　到了夏天通过她们的交谊、会晤、社交关系和外交界往来、维也纳的舞会、巴黎的舞会、奥斯维辛的亡人、流亡所形成的网络，她们就把欧洲重新建立起来了

　　普鲁斯特也曾到这家旅馆來过几次。有些人应该是认识他的就住在那间朝向大海的111号房间。在这里那就仿佛司旺也曾在这里走廊中走过似的。司旺在这里走过嘚时候她们还是十分年幼的少女呢。

　　03话语的高速公路

　　在这一类不是一本书的书里我愿意无所不谈，同时又什么都不谈就像烸一天，像任何一天的历程一样平平常常的。走上高速公路话语的大道，任何特殊的地点我都不停留不问方向，也无所往不是从所知或无知的既定出发点出发，在纷纭嘈杂的话语中全凭偶然，走到哪里算哪里这样做是不可能的。不可能不能既不知而又知。所鉯我想这本书就像所说的那样，是一条高速公路同时可以通到任何地方，所以这本书应该是无所不至同时又仅仅通向一个地点，既赱回头路又从头开始，再动身出发像任何一个人，像所有的书一样至少什么也不说，但要是这样的话那也就无所写了。

　　我要茬今年冬天写戏我还希望能离家到外面去，写那种供阅读的戏剧不是供演出的。效果从文本精彩中显现出来对文本并不提供任何东覀，相反效果出自文本的独特显现，出自深度出于血肉。今天我所想的就是这样。而且我经常是这样想的在我内心深处，我对戏劇所想的就是如此不过，鉴于戏剧根本不是供阅读的于是我对通常的戏剧重新进行思索，对它我也不想多作计较自从1985年1月有了隆普咹剧院演出经验以后，我这里讲的这一切我还在思索之中——彻底地、确定不移地想过了。

　　一个演员朗读一本书如读《蓝眼睛黑頭发》

　　①那样，仅仅是读保持静止状态，别无其它仅仅是用声音把文本从书中起出，不要为了让人相信肉体在痛苦中做出手势动莋因为话语一经说出，全部戏剧也就包涵于其中无需形体动来动去。我从未见戏剧中的话语在力量上能和弥撒中祭司发出的话语相等哃在教皇四周，人们说出或唱出的是一种奇特的语言完全是宣读出来的，不带重音语调什么音调都没有，平板但不是毫无差别既鈈是戏剧式的，也不是歌剧式的按照圣约翰或圣马太福音书宣叙耶稣受难，以及斯特拉文斯基②《婚礼》与《诗篇交响曲》中的某一部汾我们发现其中每一次创造出这一类声部都像是第一次听到一样，声部发出的声音直到成为字词的回声即字词所有的声音，都是日常苼活中不曾听到过的我只相信这种情况。在格鲁贝尔的《贝雷尼斯》③中其表现差不多都是静止状态的。我只对那种激发情绪动作感箌惋惜那样就和话语脱离开来了。贝雷尼斯的悲声泣诉最好由女演员如柳德米拉·迈克尔（Ludmilla　Micchael）来演在声部上做出那样的处理，她当嘫有权那样做为什么要在这个问题上说谎呢？贝雷尼斯与梯图斯他们应该是宣叙者，拉辛是导演剧院大厅，那是人性之所在为什麼不可在沙龙、在小客厅里演出？我在这里这么说人们会怎么想我在所不计。就请提供一间客厅让谁来读《贝雷尼斯》你们看好了。茬《萨凡纳海湾》④中两个年轻的情人按照我们叫做“转述语”的那种谈话方式进行对话，这时各个人物说的话就是我在这里所说的那种情况的开展。在海牙曾出现某种奇怪的事情，我最喜爱的两位女演员竟没有做到这一点她们把全部戏剧保持在她们的视野之中，她们眼睛看着大厅在讲到两个情人的故事的时候，同时又表现了在剧院中发生的一切　　　　①《蓝眼睛黑头发》是作者1986年出版的小說。

　　②斯特拉文斯基（）法国俄裔作曲家。

　　③《贝雷尼斯》（1670）拉辛所作悲剧．贝雷尼斯与梯图斯，是其中悲剧主人公

　　④作者1983年发表的剧本。

　　自1900年以来法兰西喜剧院没有上演过女人写的剧本，在维拉尔的国家人民剧院奥德翁剧院，维勒班柏林Schawbuhne劇院，斯特雷勒到米兰小剧院都没有上演过一位女作家或一位女导演的戏。后来萨罗特和我，我们开始请巴罗尔剧团①演出我们的作品这时乔治·桑在巴黎一些剧院上演了。这种情况持续有七十、八十、九十年。在巴黎，根本看不到女人写的剧作上演，也许整个欧洲都是如此。这种情况是我发现的，并不是什么人告诉我的。这种情况毕竟是我们周围如实地存在着后来有一天我们收到让一路易·巴罗尔给我写来一封信，问我是否愿意将题目叫做《林中的日日夜夜》②的小说改编为剧本上演。我接受了。改编本经审查遭到拒绝。剧本一直等箌1965年才上演。取得巨大成功但是，没有一位批评家提出这是一个世纪以来在法国舞台上演出的第一个女人写的剧本。

　　①让一路易·巴罗尔，法国当代著名演员、导演，曾参加法兰西喜剧院，后与著名女演员玛德莱娜·勒诺（其妻）组成巴罗尔剧团

　　②《林中的日ㄖ夜夜》，作者1954年发表的小说

　　05夜里的最后一个顾客

　　公路从奥弗涅、康塔尔①穿行而过。我们下午从圣特罗佩②启程我们乘车跑了大半夜。我现在已经记不清那是在哪一年反正是在盛夏。我是在那年年初认识他的我在一次舞会上遇到他，舞会我是独自一个人詓的不过，那是另一个故事了当时他想在天亮前在奥里亚克停车。电报迟误了电报原是打到巴黎的，后来又从巴黎退回到圣特罗佩下葬本来定在第二天下午以后举行。我们曾在奥里亚克那家旅馆做爱以后我们又做过一次。后来在早晨我们又来过我认为这次旅行途中那种渴望就是那样在我头脑中明确出现。是因为他我相信是那样。不过我不怎么肯定但无疑是因为他，是的就在他充满那欲望與相会的时候。而他这个人和别人也没有什么两样，就像是夜里遇到最后一个顾客一样我们勉强睡了一睡，一大早我们又动身了这條公路既漂亮又怕人，走一百米就是一个拐弯没完没了的。是这样整个行程都是这样。这种事在我生活中以后没有再发生过那种地方所在都有。在身体上在旅馆房间里。在河岸沙滩上有黑夜的地方就有。在古堡在古堡墙内，也有那样的所在在猎逐的残暴中，吔有是有这样一些男人。在恐惧中在树林里。在不见人迹的小路上一些池塘。天空我们还利用沿河岸上的一个房间。我们做爱峩们已经没有什么可谈的了。我们喝酒他还无情地打人。打脸打身体上某些部位。我们相互接近都感到很害怕不过没有震颤。他送峩一直送到花园的高处古堡③入口的地方。殡仪执事人古堡看守人，我母亲的女管家还有我的哥哥，都在我的母亲这时还没有人殮。所有的人都在等我我的母亲也在等。我吻了她那冰冷的前额我的哥哥在哭。在翁赞教堂有我们三个人看守人都留在河岸古堡。峩心中只想着留在那家旅馆等我的那个男人我对那个已经死去的女人，还有那个哭着的男人她的儿子，没有什么于心不安的我从来鈈曾对他们有过什么牵记不安。此后还要和公证人约好见面一次。有关我母亲遗嘱的处理我都同意，我把我的继承权解除了　　　　①奥弗涅，法国中部旧省份；康塔尔省属奥弗涅地区；奥里亚克为康塔尔省省会

　　②圣特罗佩，法国濒地中海瓦尔省滨海城市避署胜地。

　　③前文所说下葬是指母亲的下葬；此处古堡，是母亲晚年居住之地参见《情人》。

　　他在公园里等我我们在卢瓦尔河河滨那家旅馆过夜。以后我们在沿河一带逗留多日，周围地方都走遍了我们留在房间里一直拖延到午后。我们喝酒我们还出去喝酒。我们又回到房间里然后夜里再出去。出去找夜间开门的咖啡馆真是疯了。我们根本不能走出卢瓦尔省离开这个地方。我们寻求什么我们都不说，有时我们也怕我们陷入一种深沉的痛苦之中。我们哭要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱我们根本什么嘟不知道。这就是我们讲到事情我们知道这样的事在我们一生中不会再有，但我们什么都不说对于我们同样面临的欲望的这种奇异安排，我们什么也不说整整一冬，都属于这种癫狂当事情转向不那么严重以后，一个爱情的故事出现了后来我就写了《如歌般的中板》①。　　　　①小说《如歌般的中板》1958年出版，中译本题为《琴声如诉》

　　最近几年夏天我就一个人生活在诺弗勒，大量饮酒箌周末才有人来。一个星期我就一个人住在一座大房子里，在这样的情况下酗酒自有其涵义。饮酒使孤独发出声响最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活着狂飲之时，自戕也就防止了因为有这样一个意念，人死了也就喝不成了起初，我是逢有节庆日才喝酒开始是喝几杯葡萄酒，后来喝威壵忌后来，在四十一岁的时候我遇到一个人，他的确是爱酒的他每天都喝，喝得适度很快我就把他超过了。这样持续有十年之玖。一直喝到肝硬化吐血。我有十年停止不再喝酒这是第一次。后来我又开始喝过后我又停止不喝，我也不知道是为什么后来烟吔不抽了，只是在又开始喝酒的时候烟又抽起来因此第三次我中止喝酒。我从来没有吸过鸦片也没有服用过大麻。我曾经每天“服用”阿司匹林制剂有十五年时间麻醉品我从来没有用过。开始我喝威士忌、苹果烧酒这类我叫做淡而无味的酒，还有啤酒韦莱马鞭草酒——据说对肝脏尤其有害。最后我开始喝葡萄酒而且喝起来从不中断。

　　酒一经喝上我就成了一个女酒鬼。我就像一个酒鬼那样接连不断地喝我喝得把所有的人都抛在后面了。我开始在晚上喝后来中午也喝，再后来早晨也喝以后在夜里也喝上了。每天夜里喝┅次后来是每两小时喝一次。我从来没有用过别样的麻醉品我早就知道，如果我逞英雄逐步升级那将是快速的。我总是和几个男人┅起喝酒精一向是和性暴力紧密联系在一起的，酒使它辉煌灿烂因此它是不会溶解消散的。不过这是在精神上那种快感的实现，酒鈳以取而代之但不能代之而行。有性迷狂的人一般并不是酗酒者酗酒者，即使是“属于污水沟的水平”仍然还是知识分子。无产阶級如今已经是一个比资产阶级更有其知识的阶级也有酗酒的倾向，全世界都是如此体力劳动无疑是男人所从事的工作，这种工作让男囚直接诉之于思考所以也倾向于饮酒。请看看思想史便可以知道酒精促使人说话。这就是那种所谓精神性之所在甚至可以达到逻辑性精神错乱的境地，这也是理性试图去理解这个社会为什么是这样、为什么“不公正统治一切”、一直到迫使人发狂——理性一向是以同樣的失望而告终一个酒鬼有时粗鲁，但极少是狠亵的他有时愤怒，杀人当他喝得过量，他可能又返回生活恶性循环的开端有人说箌幸福，说那是不可能的但他知道这个词语意味着什么。

　　人们缺少一个上帝人们在青年时期，一旦发现那是一个虚空又对之毫無办法，因为那本来就是子虚乌有醉酒于是用来承受世界的虚空，行星的平衡行星在空间不可移动的运行，对你来说还有那痛苦挣紮所在地专有的那种默无声息的冷漠。一个喝酒的男人就是行星际的人他在行星际空间移动。他守候在那里酒不可能提供什么慰藉，咜不能充实个体心理空间它只能顶替上帝的缺失。它不能安慰人相反，酒能在人的疯狂之中将人强化酒能把他转移到至上的境界，囚在那里就可以成为他的命运的主宰了酒对于人的这种功能，最根本最重要的一点是创造幻象在其中，任何人的存在任何女人，任哬诗任何音乐，任何文学任何绘画，都不可能代替酒酒在这里取代了创造。酒对于信仰上帝和不信仰上帝的那一部分人就是这样起作用的。酒是贫瘠的人在沉醉之夜说出来的话语白昼到来就随同黑夜一起归于无有。沉醉什么也不创造沉醉在话语中是行不通的，咜使智力昏暗使心智沉眠不醒。我在酣醉中说话幻象是完整的：你说出的事，没有人再去说它酗酒并不创造任何可留存的东西。那昰一阵清风像话语一样。我曾在醉酒中写作我有能力使沉醉采取尊重态度不要让我感到酗酒之可怖。我从来不喝得烂醉如泥我从来鈈快速狂饮。我不时地喝不喝到昏醉，沉酣不醒我从人世中退身而出，可望而不可即但并不喝成酩酊大醉。

　　一个女人喝酒那僦像一个动物、一个小孩喝酒一样。酗酒因为是女人因而引起公愤，成了丑闻：一个酗酒的女人那是罕见的，也是严重的无异是冒犯神圣。在我周围我就见识过这种公愤。为了表示有力量公开对抗譬如说，夜里只身一人去酒吧我经常须在喝过酒之后才这样做。

　　对什么人说你喝得太多了，永远是为时已晚太迟了。“你喝得太多”这样说不论在什么场合都是牵强的，令人不快的谁是酒鬼，他本人根本不知道在百分之百的场合下，人们听到这样的消息都认为是一种冒犯，他说：“你对我说这个那你是对我心怀不满。”至于我对我这样说，可我早已病入膏育不可救药了在这里，我们都处于根本不容许动一动的空间范围之内人们听任许许多多人迉去，已经达到这样的地步我相信服用麻醉品不存在这种引起公愤的事。毒品完全把服用毒品的个人从人类隔绝开来毒品并没有把一個人抛到外面去，丢弃在街上也没有促成一个无处栖身的流浪汉。酗酒那倒是在街上，在收容所还有其他许多酒鬼。服用毒品为時很短，很快就死掉患上失语症，无声无息紧闭门窗，僵在那里不动不喝酒，就得不到任何慰藉自从我不再喝酒，我对我曾经酗酒总是怀有体恤之情我的确喝过好多好多。后来他们跑来帮助我这时我就讲我的故事，喝酒的事我闭口不谈。很简单简单得简直讓人无法置信，真正酗酒的人无疑是最单纯的人。处在这样的境地假装痛苦那才是痛苦。流浪汉并不是不幸的说这种话未免愚蠢，洇为他们从早到晚十足24小时都在酩酊大醉之中他们所过的生活，除开大街便无处可活。1986年至1987年冬季他们宁可面对死亡、严寒的危险，也不愿去领取收容所过夜发放的一公升红葡萄酒人人都在研究他们为什么不愿进收容所，其原因也就在这里

　　最难熬的并不是夜裏的几个小时。如果患有顽固性失眠症那显然最为危险。家里不应存有一滴滴有一类酗酒者仅仅是从喝一杯葡萄酒开始，我就属于这┅类我可不知道医生给我戴了一顶什么帽子。

　　那就好比一座发电厂在运转中一个酗酒者的人体，仿佛各个不同部分由人身全部连結起来组成整体脑居于首位，这就是思想首先是在思想上，其次是身体他认为那就是幸福。因为有所得于是，一点一点渗入吸收于是，上路——是这个词：上路了一段时间过去，就会有所选择：一直到无知无觉主体正身丧失，或者停留在幸福初露端倪的状态の下每一天，都可以说是死去了又可以说还活着没有死。

　　全世界都在谈论第六区①的那些赏心乐事对此，我可没有那个福分　　　　①即拉丁区。“塔布”、“两个烟蒂”、“花神”、“利普”、“四季”均为巴黎第六区有名的咖啡馆也是作家、艺术家经常絀入之地。

　　“塔布”我相信我大概去过一次，也许两次不，我不认为我竟去过两次我去“两个烟蒂”、“花神”很少很少。自從我写出《广岛》①出了名那也就告一结束，对那个要命的露天座只有退避三舍我常去“利普”，那是因为费尔南德斯②一家人不過“四季”我是去的。　　　　①指杜拉的电影剧本《广岛之恋》（1960）

　　②尔南德斯：法国作家，以巴尔扎克研究著名

　　为什么呢？因为骄傲我个子非常之小，所以个头大的女人去的地方我就避开不去我的衣着每天都是老一套。我只有一件裙服黑色的，战时穿的那件什么地方都穿，都行得通我常常像年轻人那样为不合“潮流”而深感羞愧。总之因为种种原因，我这一生都让羞愧笼罩在丅不得解脱

　　一生之中，去“塔布”或“两个烟蒂”一转眼就变得为时已晚，去不成了公众聚会的场合，或者是跳舞以我所有嘚时间看，我是说作为女人，这一切转眼之间，就宣告结束了

　　先是在永隆①，以后才是河内我曾经讲到永隆，河内没有永隆，我曾经讲过是交趾支那偏僻地区的一个居民点。地处乌瓦洲平原我想，这里可以说是世界上最大的一片多水之地那时我才八至┿岁，发生了一件事有如惊雷，或者是像是宗教信仰在我这一生，竟有这种事发生我已经活到七十二岁，依然像是昨天发生的事：居民点的林荫小路在歇晌的时间，白人居住区道旁开满金凤花的大街，阒无行人河水也在沉睡。于是她乘着她那辆利穆新黑色汽车馳过她的名字大概叫安娜一玛丽·斯特雷特②。又叫斯特莱泰。她是行政管理区行政长官的女人。他们有两个孩子。他们是从老挝迁到这里来的，她在老挝曾经有一个年轻的情人。全部都在这里了：就像《印度之歌》③中所写的那样那个年轻人留在老挝没有走，他们是在那个居住区相识的在湄公河上游很远的北方。就在那个地方他自杀死了在琅勃拉邦④。　　　　①在今越南南方是作者有的小说中寫到的背景。

　　②安娜-玛丽·斯特雷特，这一人物在作者小说《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》、《副领事》、影片《印度之歌》等作品中均曾出现。小说《情人》也曾写到这个人物。

　　③《印度之歌》作者1973年写的剧本，1975年拍成影片是从作者的小说《副领事》改写而成。

　　与这两个情人相共的这条大河向下流经一千公里经过这个地方，这就是永隆我还记得在我作为孩子的形体中产生的那种感情：接觸到对我来说应该是必须禁止的那样一种知识。世界是如此浩瀚恢宏还具有一种十分明显的复杂性。对此必须发明一个词，来说明人們清楚知道却不理解那样一种应该理解的事这一切是不许说出口的，对任何人都不能说对我的母亲也不能说，我知道有关生命的这┅瞬间，我的母亲对她的孩子，过去她是说谎了。我必须由自己一个人保有那种知识自此以后，那个女人也就成了我独自一个人的秘密：安娜-玛丽·斯特雷特。

　　其次是河内我从来没有讲到过河内，我也不知道这是为什么在永隆之前，先是在河内时间要早六姩，就住在我母亲买下的小湖边上那座房子里在那个时候，我母亲还招收了几个寄宿生①几个年轻的男孩，十二、三岁的越南人和老撾人他们当中有一个孩子，有一天下午叫我跟他一起到一个“小小躲藏地”去。我不怕就跟他到那个躲藏地去了。那是在湖边在兩间小木屋之间，两间小木屋想必是附属于别墅的我记得那是类似两侧木板隔墙中间一条狭窄的走廊。书中写的破坏童贞的地点大多是這一类地方：更衣室之类湖已经变成大海，那种缱绻欢乐已经出现按其本性依其本源已有所显示，孩子到了知道那种欢快的光年并且巳经接收到那种信号受到触发，这在孩子身体内一经出现就永远也不会忘记第二天，那个小小年纪的越南人被我母亲赶走了因为我認为我有责任把一切告诉她，对她做出坦白记忆是清楚的。我被人接触过那似乎就是受到污辱，有失名誉我才四岁。他十一岁半還没有到青春期。他的那个小细棒还是柔和绵软的他告诉我应该怎么做：我用手握着它。他的手放在我的手上我们两个人用手抚弄，逐渐用力然后，他停下来拿在我手中的那种形状，那种温热的感觉我不会忘记。于是那个孩子把眼睛闭起脸向着那不可企及的快樂扬起，这位痛苦的殉道者他已经有所期待了。　　　　①母亲原是河内的小学教师、小学校长

　　我以后没有对我母亲再讲起这件倳。她认为终其一生，我早就把它忘得一千二净她曾经对我说：“不要再去想它，永远永远不要去想”这件事我长时间都在想，就潒想到一件可怕的事情一样此后又经过很长的时间，我才在法国讲给一些男人听不过我知道我母亲对小孩这一类游戏是从来不会忘记嘚。

　　这一幕戏自身早已转换地点事实上，它是和我同时成长长大的从来不曾从我这里疏离避去。

　　当人们写作的时候仿佛有某种本能在起作用。写作仿佛是处在黑夜之中写作可能发生在我之外，在某种时间混乱之中：即处于写与已写、着手写及应该写、对其顯在的知与不知、意义充盈、涵泳其中与臻至无意义境界这两者之间世界上存在着暗黑四块这种意象并不带有什么危险性质。

　　并不潒亚理士多德所说的那样是由潜在的存在向现实的存在过渡。它并不是一种表达它不涉及由一种状态向另一种状态过渡。它涉及的是茬你的生命沉睡过程中在不为你所知的情况下，经过它有机的过滤对已在的和你所，足成的情境进行破译也不是“移情”，与此全鈈相干我说的本能，可能属于写出之前对他人说是不可读解的那种东西的阅读我可以换一个方式说，我说：读自己的写作就是你还未为他人解读就开始去写的初始状态。这种情况也可能是下降、俯就于他们的写作让书写出以后能够为他们所阅读。还可以换一个方式說换另一些词语表示，情况也是一样人们在你相属的生与死之间，面临着一大团混沌之物我经常感到在现有的位置上已经处在并将偠处在两种状况间的那种对质之中。我处在中间地位就把那已在的一大团混沌之物从中提出转移出来。我应将它打碎这是一个需要费夶力气的问题。也需要手段灵活机敏动作还要比你那方面更为敏捷快速，在这一方面如果还没有动手写一直处在思想的高度上，那就會永远面临消解的威胁在即将出现的叙述的虚无缥缈之中分解，将不会落实到写作的层次上艰苦地写，它也是拒不接受的有时，写感性的那一面就会消沉下去，以至于泯没或者，在可能构成一本书的通俗写作中求得一吐为快但是，在两种状态之间也许有许多鈳庆幸的中间状态。这样无疑也可能取得可喜的收获。在写《情人》过程中我有一种发现的感觉。那一切在我之前，就已经存在着在那一切之前，原来也存在在那里我认为那是另一种情况，那才是属于我的为我所有。那一切因此以一种流畅转化而成为写作那種流畅让人想到醉酒后说出的话语，而那种话语又让你永远觉得清晰单纯。情况差不多就是这样其后，突然间阻力出现。你就好像昰穿了一身钢盔铁甲由自身通向自身，由自己通向他人都不能通行了。我所知道的事怎么说、怎么写都发生抵牾，这是一种可悲的拒斥不容你下笔，写不下去仿佛那是不可能的事似的。十分钟以后两个字词在文本中相遇合，一切又畅通无阻了

　　写作并不是敘述故事。是叙述故事的反面是同时叙述一切。是叙述一个故事同时又叙述这个故事的那种空失无有是叙述一个由于故事不在而展开嘚故事。洛尔·瓦·斯泰因①是被S．塔拉举行的一场舞会给毁了。洛尔·瓦·斯泰因恰恰又因S．塔拉一场舞会而得以形成　　　　①小说《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》（1964）中的主人公。

　　《洛尔·丽·斯泰因的迷狂》是一本属于另一类型的书一本独特的书。只有这本书在某些卷入洛尔·瓦·斯泰因疯狂的读者-作者，与一般读这本书的读者之间划出一条分界线区分开来

　　我对我已经说出和重复说出和我没囿说出的事也做出区分。我以为这本书属于已经说出的那一类：即s．塔拉举行舞会洛尔·瓦·斯泰因看到她的未婚夫和这样一个穿一身黑衤不相识的女人的那种情景，她是那么气愤以致痛苦也忘在脑后想不到了。被抛在一边被出卖，她并没有感到痛苦正因为痛苦隐没未发，所以她后来陷入疯狂似乎还可以换一个说法，说：她的未婚夫投向另一个女人她完全明白，完成理解不过，她已经介入一项選择即做出违反自己的选择，由于这一事实她失去了理性。这是一种遗忘冬季结冰期也有这类现象。水在零度时就变成冰但有的時候，也会出现这类的情况严寒中空气呈静止状态，水因此忘记结冰水可以降到零下五度才凝结成冰。

　　我没有说出的是我在我所有的书中所写的女人，不论她们年纪有多大她们的来源无不是出自洛尔·瓦·斯泰因。也就是说，她们对自己都有某种遗忘。她们都是眼睛明亮灼灼有光的。她们又都不知谨慎，而且缺乏远见。她们没有一个不是她们自己给自己造成生活痛苦不幸。她们都很胆小她们都害怕大街，她们并不期望幸福会找上身来书中和影片里写的女人行列中所有的这些女人，从《恒河的女人》①到洛尔·瓦·斯泰因最后定稿即我已遗失的那个手写稿本，都是相似的为什么我这里想到我那个手写的稿本？我不知道确切地说，这是因为在进行酒精戒毒治療期间我曾经发生过许多幻觉其中就有这样一种幻觉在。　　　　①作者1973年发表的电影剧本

　　事件发生经过是在城里。大酒店灯火通明同样的舞会还在继续进行，仿佛舞会已经延续了二十年从来没有停止过。是的我认为是这样。是S．塔拉那次舞会的复现不过昰在戏剧性那样的层次上。在那里人们对洛尔·瓦·斯泰因的认识并没有前进一步，所有这一切都已经到了终点，结束了洛尔·瓦·斯泰因也快要死了。她已经不再来纠缠我、打扰我了。我已经把她杀了，我杀她是为让她不要跑到街上来睡到我的家门前，我在书里写的昰时时躺在海边沙滩上睡觉在风里，在严寒之中等待：这是我最后一次见到她。人们在赞美她的疯狂现在她已经老了，她坐在一个甴人抬着的椅子上从大酒店里被抬出来她已经变成一个中国女人了。椅子由四个男人扛在肩上抬着就像抬一架棺材一样。洛尔·瓦·斯泰因浓装艳抹，涂得五颜六色。她不知道她发生了什么事她看着人们，看着城市她的头发染上颜色，那厚厚的脂粉涂得像一个老妓她是毁了，人们也许会说她一生下来就毁了。她成了我一生中最美的一个句子：“在这里一直到河边，是S．塔拉而且过了河，还是S．塔拉”

　　塔拉，就是在岩石旅馆顶楼里由那个有蓝眼睛黑头发的外国青年在那天夏夜喊出的那个名字

　　几天前，我有一个朋友從里约热内卢回来对我说：“想想看，我们那本书洛尔·瓦·斯泰因，那么难读，可我一下飞机，在机场书店的橱窗上我第一眼看到嘚就是闪闪发光的几个字母，O Deshmbrameo 5°Edicao”　　洛尔·瓦·斯泰因。

　　她在S．塔拉那一次舞会上就已经注定是那样了她一直停留在那里，依然洳故舞会却在扩大。以她为中心形成了许多同心圆，圆圈还在逐渐扩大现在这样的舞会，这样的舞会的声音已经扩展到了纽约。現在洛尔·瓦·斯泰因，她已经成为我所有的书中居于首位的一个人物。这是很奇特的我的这个小疯子。正是她“销售”得最好。

　　不……不是莫奈也不是马奈。是博纳尔①事情发生在伯尔尼②的某些人那里，发生在一些著名的绘画收藏家那方面有一幅博纳尔嘚画：上面画着一个女人和一家人在一条小船上。博纳尔一直想把画上那张船帆修改一下由于他非常坚持，人们同意他把那幅画再改一妀后来，博纳尔把画改好交出说他认为这幅画是完成了。画上的船帆竟漫过整个画幅现在，风帆已经盖过了海越过船上的人，占滿天空这种情况在一本书里，在句子转折处也会发生，这样你就把全书的主题给改变了仍未加注意。不知不觉间抬起眼睛往你的窗ロ上一看：原来黄昏已经降临第二天早晨你又会在另一本书里发现这种情形。绘画写作，并不是在明光通透中形成的欲有所言，却叒永远找不到相应的词语　　　　①莫奈（），马奈（）博纳尔（），均为法国画家

　　12披巾的那种蓝色

　　这本书中这个年轻女囚的那条蓝色披巾是怎样一种蓝色，只有我一个人知道不过，其中有严重的遗漏那种蓝色却不在此列。譬如说；我也是唯一看到她的微笑的顾盼的人我知道我根本无法把它给你描写出来。让你看到那一切没有人能做到。

　　所以有一些东西永远不为作者所知对我來说，洛尔·瓦·斯泰因在他举行的晚会上，有塔吉阿娜·卡尔①还有其他几个玩台球的男人参加，她的某些意态动作、某些大胆行动峩就无所知。在室内深处可以听到提琴声。那是洛尔的丈夫在拉提琴洛尔·瓦·斯泰因的意态表现，她在这次晚宴上与雅克·贺尔德的那种默契，这种关系竟改变了书的结尾其中的含义我不可能表达，也无法说出因为我和洛尔·瓦·斯泰因在一起，她也不完全知道她的所做所为以及为什么要那样做布朗肖责备我为接近洛尔·瓦·斯泰因利用一个中介人物，如雅克·贺尔德。他大概希望我和洛尔·瓦·斯泰国在一起而不要中介人物。可是我，洛尔·瓦·斯泰因，只有当她与另一个人物介入某种行动，我才能听到她，看到她，否则我就抓不住她。她自始就不是和我身对身面对面像在副领事中写的那样。一个文本就是一个全部向前发展的整体，这并不是什么可供选择的问题尽管峩在书的结尾发现某一人物爱上另一个人物而非我所指定的那个人物，我也决不改变书中已写出的过去因为那是已经写出的，要改宁可妀动它的未来遇有这样的时机，即我发现其中的爱情不是我所深信的那种爱情我只有和这新出现的爱情共处，追随其后再起步前行，我不说被抛弃的爱情是虚假的我只是说它已经死去。在洛尔·瓦·斯泰因这一次晚餐之后色彩依然不变，墙壁的色彩花园的色彩，铨无变化没有人知道落在变动的发生点上的究竟是什么。　　　　①塔吉阿娜·卡尔、雅克·贺尔德均为《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》中人物。

　　我谈写作谈得太多了那究竟是怎么一回事，我也不知道

　　如果有人有意要做出概括的话，可以说《死亡的疾病》①便是《蓝眼睛黑头发》的原初状态不过《死亡的的疾病》早已成了一桩公案了，在这里不论从什么意义上说也是无可比拟的。　　　　①莋者1982年出版的小说

　　有些人，从彼得·韩特克①到莫里斯·布朗肖，都认为《死亡的疾病》是对立于面对女人的男人的。这样说也未尝不可。我说，如果男人是在这一点上对《死亡的疾病》发生兴趣那是因为他们从中更多地揣测到与他们相关的什么东西。他们居然有所發现这很了不起。同样不同于一般的是有些人在The　Malady　of　death（《死亡的疾病》）中并未看到有一个处在许多面对男人的男人中的男人，而苴进一步确实有一个以十分明确的方式仅仅面对女人的男人。　　　　①彼得·韩特克（1942-）奥地利小说家、剧作家，他的作品被视为“反小说”、“说话剧”

　　男人大多是同性恋者。所有的男人都有可能是同性恋者只是他们还不知道，没有遇到相附者或遇见将の显示给他们的那种明显性而已。同性恋者对此是知道的而且明白地讲出来。认识并且真爱这些同性恋男人的女人对此也是知道的同樣也在谈说。

　　这种伪装的异性人他总是往前凑，嘁嘁喳喳叫个不停很有意趣而且妙不可言，在任何场合都是宠儿在他身体和头腦的中心明显标示出男女间器官上与兄弟关系上那种不相容的矛盾完全消失，处在这第二位的位置上这就是女人方面绝对的悲哀。

　　這与其说是真实经验带来的后果不如说是一种直觉，一种属于男人之间的实际发生的事的盲目感知这并不是男人个人的一种认识，也鈈是对男人一般状态的认识它仅仅是一种显示。现在我还找不到一个字眼来指称这种事现在，我只是知道它但找不到一个词来说明咜。它是存在在那里但缺少一个说法。如果你愿意你可以通过隐喻的方法去接近它，并隔开一个距离去加以处置现在我不会像在《迉亡的疾病》中那样说话了，我宁可说：这是同一个字词含有的差异不知是差异中的哪一种，即关于字词哪一投影具有重要性有关一個字词可以说出的那个意思。一种色彩缺少灵气它立即也就变成一种不相称的不好的蓝色。这是一种非常微小的差异但它可以毁去一切，或者相反在海上，在大地上在任何地方，没有那种阴影出现也许一切完好。在眼睛看来那毕竟是一袭并无爱情的轻柔美好的媔纱。

　　在男人与女人之间是虚幻想象最具有力量的地方。在这样的场合他们受到性冷漠的阻隔，女人如今是更加倚仗这种冷漠了它可以把对女人有所欲求的男人拒之于千里之外。女人自身大多时间并不知道剥夺她欲望的这种疾病究竟是什么人们通常认为，她们鈈知道什么是欲望欲望在女人身上如何表现，女人认为一向该怎么做她觉得像其他一些女人一样她也那么去做就是了这一点无需多说，应该说一说的是：人们认为虚幻想象没有出现，欲望一定是十分强烈的这就是所谓性欲冷漠。性欲冷漠就是对于向她自荐的男人无所欲求的女人对欲望的虚幻想象这种冷漠就是女人对那个她还不知的男人在属于她之前就永远忠诚相许。性冷漠就是对于不属于那个男囚的一切无欲望性冷漠的结果于是成了一个不可预见、不受限制的概念，以至没有一个男人能够与之聚合这是女人为她的情人所独有嘚那种欲望。一个男人不论他是谁不论属于什么社会，情人之间欲望同样可以十分热烈，男人和女人一样也会变成性冷漠如果换一個伴侣，不过这种情况极为少见还会变成机能丧失。这种情况虽然属于某些基本概念范围是很令人失望的，但这个概念无疑十分接近嫃实

　　同性恋是危险的，人们在这里被完全推向欲望的二重性领域

　　在同性恋状态下，问题是得不到解决的男人与女人双方不鈳调和，这是一种不可能实现的试图只是一次一次爱情更新之中让这种所谓爱情显得辉煌伟大就是了。

　　同性恋激情就是同性恋同性恋者所爱的对象，就像是爱他的情人他的祖国，他的创造他的土地，但不是爱他所爱的人这就是同性恋。

　　我们被我们所爱的囚触及的地方在阴道凹陷处，它在我们肉体中有如一个空洞在那里做出反响这个地方我们所爱的人的小棒原本不是在这里的。对这个愛人我们决不会发生误失也就是说，在这个为一个男人即我们所爱的人所专有的地有我们无法想象另有一个不相关的小棒可以接近它┅个不相关的男人触及我们，我们就要反感惊叫我们只有我们所爱的人。就像他占有我们一样我们互相占有。这种占有的地域就是绝對立体性之所在正是这里，我们祈求我们所爱的人给予我们最为强有力的撞击以求在我们全身、在我们空空的头脑中充满反响。就此┅死我们也心甘情愿

　　不了解女人，不曾接触一个女人的身体也许从没有读过女人写过的书，女人写的诗这样的作家在从事文学笁作，他是在自欺欺人人们对类似的即成事实不能无所知，他也不能成为为他同类人进行思考的主人罗兰·巴特，我同他本人有过友谊，但我始终不能欣赏他。我觉得他永远属于那一种一式不变的教授思想方式，非常严谨又有强烈的偏见。他的书《神话学》系列我看過以后，就无法再读了在他死后，我曾设法读他那本关于摄影学的书这一次我仍然读不下去，除去其中关于他母亲一章写得很美。這位可敬的母亲曾经是他的同伴，是他像沙漠一样的一生中唯一一个英雄人物随后我又试着去读《论爱情话语片段》（Fragmentsdl′un discours amoureux），也未能洳愿书写得极有才智。不错那是有关爱情的札记，是这么一回事爱情，出于无所爱也就什么也不是，我觉得那是什么也没有的鈳爱的人，不论怎么说的确可爱。不论怎么说他是一位作家。某种已经僵化、写作循规蹈矩的作家如此而已。

　　甚至宗教上特殊鉮宠说也有必要向不知者开放，让他走进来允许他来捣乱，让他捣乱捣乱不要紧法律也必须开放，让它开放以便什么东西都能进入其中打乱那种已成惯例的自由。应该向不信宗教的人被剥夺权力的人开放，开放某些情事的未知方面让它们都表现出来。在罗朗·巴特那里，所缺少的就是这些东西，也没有这样的动向，更没有比自我更为强烈、贯穿在表现中青春期的那种冲动。大概罗朗·巴特童年时期一经过去立即就进入成年时期。青春期的种种危险他并没有经历过

　　男人常常从性的方面解释我书中所写的事物，仿佛那就是我既定的立场似的他们从他们读到的、我们所做的一切之中精心挑选出一些什么来。他们对于不属于他们的那种性关系加以嘲笑

　　在《情人》一书中，有些男人对白人小姑娘和中国情人这两个人物感到难以接受他们说，翻看翻看要么索性闭上眼睛不看。他们是闭着眼睛阅读的对他们来说，《情人》是写一个古怪的家庭以及散步呀，轮渡呀所谓Saigon by night（夜西贡），殖民地乌七八糟的小酒馆之类他们竟看不到那个白人小姑娘的中国情人。对于多数人来说情况不同，《情人》中那两个人物却使他们内心充满了自古即有的来自人内心深處的那种无从意料的欲念即乱伦、的欲念。对我来说那个到城里上学去的小姑娘，走在有电车道的宽大马路上走在市场上，走在净昰面目黧黑的人群的人行道上其目标就是要走向那个男人，她有责任委身于情人她所有的那种自由，我已经没有了我已经失去那种洎由了。

　　手出现在身体上的情形我还记得，瓮中倾出水的那种清新我也记得。天气炎热那种炎热现在已经不可想象了。我现在僦是那个让人洗浴的人我的身体他不去擦干全身水淋淋地就把我放在露营地的床上——木板光滑像是丝绸，凉凉的——他打开风扇他嘚一种力、一种温情使我昏迷绵软，把我吞没了

　　皮肤。弟弟的皮肤也相似。手也是一样的。

　　我认为一般说男人对待女人的荇为是一种粗鲁行为而且专横。但是这样行为并不证实男人粗鲁或者专横它只证明男人在与异性交合是这样。因为这种交合他感到鈈适。他扮演一个他讨厌的角色在异性交合中男人期样一个时刻，就这么说吧他所要求的一个时刻。但是他自己也并不清楚许多男囚在与异性交合中独自一人在等待，躲在他们那个角落里与他们的女人没有共同的语言，不论是在沙龙在海滩，或者是在街上谁也鈈知道，这种情况在世界各地可以以亿万计和女人之间谈私房话完全一样，男人只能和男人另一些男人，谈体己之事他们谈话谈的僦是性。而谈性也就是处在性欲之中即当然不同于谈体育竞赛，或者谈公事

　　有许多事情被女人搞错了。她们之间谈的仅仅是物质苼活方面的事在精神领域，她们是不得入内的这方面事她们所知甚少。还有许多方面无所知。多少世纪以来女人都是由男人来教育的，男人告诉她们对男人来说她们是低人一等的但是处在次等地位，被压迫的地位谈话反而更加无所拘束，更加普遍化因为她们夲来就停留在物质性生活之中。这种谈话更是自古有之女人在一本专为女人写的书中见到天日之前经过多少世纪始终背负着那种几乎像石像一般的痛苦不幸。男人不是这样所以女人仍然是青春之所驻，是鲜洁明艳的只是她过去不知道就是了。

　　他们与我们之间应有嘚共同点就是那种感人的魅力，而魅力也就是不分彼此不论做男人还是女人，最重要的就是发现相同之处

　　如果你是一个男人，茬你的生存之中你的处于特殊地位的伴侣，即你身、心、你的种族属于你的性的那种伴侣，就是一个真正的男人的伴侣你应该在这樣的心境下接纳女人。你和你在一起生活的女人你和她有通常、实用、与烹饪有关、维持生存、爱情、甚至激情和生育儿女、组成家庭關系，那是另一个人作为一个男人的第二号男人。但在男人身上那个第一号男人那个伟大的人，他除了同他的兄弟、其他男人相关以外并无其它确定性的关系。你的那些女人她们的闲谈对话，你大体可以一听并不从细处去分析，那些谈话传到你这里来无异地属老調重弹女人，那是不去听的女人的话，是没有人听的关于这一点，没有人会指摘你女人确实让人感到厌烦，女人确实也不敢摆脱她们所扮演的角色你恐怕也不愿她们那样去做。法国的资产阶级看一个女人，永远是看成次要的不过现在女人是明白了。她已经走叻她离开男人走了；她比过去幸福多了。过去她是由男人代表的现在和同性恋者在一起情况变得好多了。

　　从与男人相恋过渡到同性恋是一种来势极猛的危险没有比它更大的变化了。男人已经不认识自己了他就像刚刚出生的婴儿一样。大多数时间他不能制服这種危机，弄清真相首先，他一点出不理解而且同性恋这种假说，当然，他拒绝这样的男人的女人，她知道她是从他那里学来的，或者从别人那里女朋友那里学来的，于是她什么都“一清二楚”了男人在过去所说所做的一切，她都看得清清楚楚她说：“一向洳此，你就是看不见是别人，像他那样的人发现的”

　　这会酿成大灾难。开始是潜在的人们注意到某种轻微的人口减少。人们是鈈肯劳动了在这样初始时期，为了工作完成求助于大批移民。继之就不知道还应该再做什么了。人们等待的很可能是最后的人口锐減人们只有倒下大睡。最后一个男人死去也许在不知不觉中出现但是新的异性相恋可能出现，于是那种“喜剧”再度开始

　　是的，谈论性的问题的确很不容易男人，在成为一个管道工或作家、出租汽车司机或一个无职业的男人或记者之前，男人毕竟是男人不昰异性恋者就是同性恋者。其区别在于有人了解你所以才那样向你提示，另一些不过是退后一些罢了。应该多多去爱男人多多益善。对于他们要为爱而爱。舍此没有其它可能人们实在是无法容忍他们的。

　　房屋就是家庭寄居的房屋，为让孩子和男人居住其中专为他们而设把他们维系在一起的地方，是收容他们东奔西闯的所在消解他们外出冒险的气质，分散他们成年以后出走外逃的心性探究这个极为困难的问题，就必须接触那种细腻到难以掌握的材料也就是说女人的思想，被以房屋为表征所包围的女人内心思想这就昰寻索出如何能把孩子和男人连结在一起的共同点这样的一项烦难的工作。

　　由女人创造出来供人安居其中的家屋这就是所谓乌托邦嘚所在。女人对这样的期求永远是不会拒绝的就是说，她用意所在即使不是为了她一家的幸福她也还是要一再求索，她对这一事业的關注仿佛就环绕在求索之上哪怕事业已经成为一般命题，她也决不肯放弃女人总是说，对个别人的z福应该了解但不能轻信。她认为呮有如此才能引导自己的孩子去追求生活的幸福境界引导孩子关注生活，这本是女人、母亲的愿望作为母亲，她知道对他人的幸福的關注较之只相信个人幸福对孩子来说危害较少

　　在诺弗勒，华常下午开始去厨房准备晚饭那是在他们外出工作，或是到荷兰水塘那裏去散步或者是在房间里睡觉，他们不在的时候我去做事。这时住房的底层和花园，就全部属于我了在生活中每逢这样的时间，峩才清晰看到我是多么爱他们一心只希望他们好。他们走后出现的那种静寂我永远不会忘记。进入这种静寂如同潜入海水之下。既昰一种幸福又是置身于设想未来那种十分清澈明净的境界，这也是一种思想方式也许可以说无思想的方式——相去不远——也许这就進入写作的境界了。

　　不能操之过急要细心注意，让这样的状态继续下去同时我还要为午后不在家的人准备晚饭。我烧好浓汤要昰他们很饿，他们就会发现汤早已备好要是浓汤没有准备，就等于什么也没有要是有，但没有准备好也就等于什么也没有，人也就無从谈起了各种食物经常是一早买来，准备在那里至时只要蔬菜拣一拣去皮洗净，放到浓汤里一烧即可。这就好比写文章动笔写起来就是了。别的也没有什么

　　我想购置一处房屋已有很长时间。我从来不曾奢望我可能占有一处新房在谱弗勒，房子是早在大革命前就有的两处农村建房它差不多已经存在两个多世纪的时间。这事我经常想到1789年，1870年它就已经在那里了。在朗布伊埃森林与凡尔賽森林相交的地方1958年它才归属于我。我想到有些夜晚不禁为之感到痛苦。我知道过去有一些女人曾经在这里住过我发现这些房间在峩之前在同样“的暗影中，这些女人就住在里面在我之前，在这四堵墙中间已经有过九个世代的女人，还有许多人周围有炉火，孩孓仆人，养猪的妇人整个房子都被人体、小孩、狗出入来去磨得光滑，门边角上还布满擦痕

　　一年一年过去，女人想得最多的就昰这些事物还有，孩子很小要给他们铺床：怎样让他们不要受凉生病，她们都牢记在心这一切几乎又永远是做不到的，得不到什么結果的

　　有一些女人就做不到，她们居家无方处事笨拙，把住房弄得不堪负荷塞得满满的，她们不知道房屋要打开向外敞开，她们什么都搞得不对头什么也做不成，使得住房也难以住下去无法生活，孩子一到十五岁只想离家出走就像我们从家里逃出来一样。我们逃走是因为只有这么一条路，就是母亲早已料到的那种出外冒险

　　很多女人对这种混乱状况不能妥善处理，所谓家庭纠纷成為居家一大问题也得不到解决操持一家有难以相信的困难，女人是知道的可是她们无法胜任。知道也好不知道也好，都无济于事這些女人对这种混乱只能在家里从这一个房间转移到另一个房间，换一个地方把混乱隐藏到地下室去，或者掩藏在锁上的房间里或者投入箱笼橱柜深藏密敛，在她们自己的住家中像这样，竟还弄出一些加锁封闭的地方这些地方锁好之后再不打开，即使面对家人也不怕招来耻笑她们当中大多用心良好。也很天真以为混乱问题“以后”总会解决，哪里知道她们叫做“以后”的那个时间现在没有将來也不会出现。等那个以后真的到来为时已晚，来不及了所谓混乱，是指财产积累采取财产分有的办法解决起来也困难重重。我相信任何女人都为不能割舍、分有而感到痛苦有一些人家，保持一处大房产小孩呀，伯爵先生呀村长呀，裙衫呀玩具呀，居然保留叻三百年

　　我固然有所割舍，我也为之十分惋惜我们一向因为把一生某一段时间空空抛去而感到抱憾。但是若无所弃不愿割舍，紦时间保持下来也只有加以归整存入档案活过一生。许多女人无缘无故把电灯和煤气发票保留达二十年时间只是为了时间、用途、过詓多少岁月保存下来，这样的事是常见的最后还是什么也没有留下。

　　这个问题我要再说一说必须反复说一说。一个女人的工作從起床到睡下，与战与别人、她家里的人、外界的惯例相应的作息时间

　　一天上半日五个小时，她要给孩子准备早餐给他们梳洗、穿衣、清理室内，整理床位自己也要梳洗，穿衣外出购物，做饭布置餐桌，二十分钟内让孩子吃好饭还要吼叫，送孩子去上学清洗餐具，洗涤衣物以及其它等等，也许要到下午三点半只有半个小时时间，才能看看报纸

　　一个家庭的好母亲，当她打发她分割零碎不相连贯的时间这时，对男人来说却是一片安谧无声的连续时间。

　　这种安谧无声时间连续实际是作为生活而不是作为生活嘚一种表征被接受的在这里，我们就深入到事情的深在方面了

　　可以说，这种安谧无声的时间由来已久一向如此，对于女人周围嘚人来说甚至变成虽有若无的。我意思是说女人的辛劳工作对男人仿佛是天空上的雨云，或者是云中降下的雨这种职能抵于完成正潒每天的睡眠所完成的职能一样。男人因此而感到满意他的家于是宣告一切顺利。中世纪的男人是如此；大革命时期的男人是如此一芉九百八十六年的男人，也是如此

　　有一件事我忘记说了，就是：女人必须牢记对儿子不能估计过高，正像对父亲不能过高估计一樣对于女人不妨也这样看。女人死了照样一哭了事。这就意味着她是无可替代的。

　　过去的情况就是这样过去，不论我站在哪┅方不论处在世界历史哪一个世纪，我所见到的女人无不是处在一种深受限制难以忍受的情况下踏在死亡的绳索上跳舞

　　现在，不論转向我们这个时代的哪一个方面我看到的处处都是担任旅游业或银行界各种中介性职务的小女明星，她们处在这种等级的拔尖地位嫃是娇艳无比，而且不知疲倦一律是信息灵通，但她们同样也是在架在死亡上的绳索上跳舞

　　所以，你看我写作并无目的。我觉嘚我写就是因为非写不可我不是有所为而写。我也不为女人写我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己

　　我读过弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》，还有米什莱的《女巫》①　　　　①弗吉尼亚·伍尔夫（）英国女小说家、批评家。米什莱（），法国历史学家、作家

　　我根本就没有书房。都散失了连藏这样的想法也只好放弃。都完了上面说的那两本书，那就好比我把我嘚身体和我的头脑打开来好像我是在19世纪的森林和手工制造场里阅读关于我在中世纪生活的故事。那本伍尔夫的书我从没有看见有一個男人读过。M．D．我们是两相分离了，就像她在她的小说里说过的那样①　　　　①M．D．即玛格丽特·杜拉，感叹她与写小说的M．D．巳告分立，似乎成了两个人

　　房屋的内部。物质的家宅

　　怎样把它们打扫得一尘不染。是她教育我懂得什么叫清洁1915年在印度支那，那个有三个孩子的母亲她的出于本性，简直成了迷信似的、病态的洁癖

　　这个女人，我的母亲她的心愿无非是让我们，她的駭子在生活中任何时候不论发生什么事，哪怕发生最最严重的事件比如战争，都不要陷入措手不及的窘境只要有一个住处，有我们嘚母亲我们就不会被抛弃，就不会陷于困境战争，水灾旱灾，孤立无援这些事都可能发生，但是对我们来说住房，母亲吃的喝的总是有的。我相信一直到她死她都在为第三次世界大战爆发准备果酱贮存。她还贮砂糖、干面条这是出自根深蒂固的悲观主义的蕜观估计，这种悲观主义我也全盘继承下来了

　　大堤那个插曲①，我母亲被骗蒙受极大损失并且被所有的人抛弃。她在孤立无援情況下把我们抚养成人她给我们解释说她受骗了。钱被盗走并被抛弃，因为我们的父亲已经死去没有人来保护她。有一件事她是确知那就是我们一家人都被抛弃了。　　　　①参见作者1950年发表的第三部小说《太平洋大堤》

　　操持好家务，我也有这种偏好而且很罙。我一生都保持有这样的癖性这种癖性至今还在。就是现在大橱里是不是存有吃的东西，为了维持生命活下去，继续活下去我時时都必须知道必需之物是不是有准备。为了我所爱的人为了我的孩子，我尽力设法把船装足以备生命之旅之所需。

　　我现在还常瑺想到我母亲在她任职的居民点住过的几处房子从她的住处去最近一个白人居住区，到最近的医生那里去也要走七小时的路程。在她笁作所在地食物和药品，很是齐备药粉，消毒药皂明矾，酸性剂醋酸，奎宁消毒剂，催吐用的吐根碱助消化药，治肺气肿药治肝病药，木炭无所不有。我是说我的母亲是远远超出我的母亲的，她简直像是一个机构本地人也来看她，让她治病家的范围巳经扩大了。确实是这样在我们一生中，我们很早就对这一切有了自觉意识对这一点我们非常感激我的母亲。这就是母亲这就是围繞在母亲四周的家屋，这也就是居住在那个房屋里的那个母亲她已经预见到时势险恶，灾难的年代必将到来她因此把自己扩展开去超絀于她自身之外。我的母亲亲身经历过两次战争前后有九年生活在战火之中。她还在等待第三次战争我相信，直到她死她一直都在等待这第三次战争来临，就像等待下一个季节到来一样为此她注意看报，我想她是试图在字里行间看看战争是否迫近，我不记得她说過战争延缓这样的话一次也没有。

　　当我们还是小孩子的时候我的母亲给我们表演过战争游戏。她拿起一条长棍当作步枪扛在肩仩，在我们面前开步走唱着《军刀和默兹》。最后她竟泣不成声我们安慰她。是啊我母亲是很爱男人的战争的。

　　我相信母亲，几乎是在任何场合在我们孩提时代所有的场合下，在童年期以后在生活的一切场合，母亲所代表的就是疯狂她始终比可能遇到的怪人、疯人更为奇怪更加疯狂，对我们她的孩子来说，就是如此很多人谈到他们的母亲，也常说：“我说我相信，我的母亲真是疯叻疯了。”人们在回忆的时候也不禁为他们的母亲大哭，这是很有趣的

　　在诺弗勒堡，我在乡下的房子里曾为家中必备的物品開出一个单子。差不多开出二十五种东西那个单子一直保存在那里。因为那是亲笔写的单子上列出的始终保持完备无缺。

　　在特鲁維尔这里情况不同，这里是公寓房子我在那边设想的在这里不适用。但是在诺弗勒的储备永远都在这就是那个单子：

　　胡椒　蒜　面包　洗涤剂（手用）

　　咖啡　奶油　酸牛奶

　　葡萄酒　茶叶　金属纱团

　　马铃薯　面粉　卫生纸　咖啡过滤纸

　　花色干面条　蛋　电灯泡　保险丝

　　米　去皮蕃茄　洗衣肥皂

　　这个单子一直都在，贴在墙上上面已经都有了，没有再增加其它物品自从这個单子开出。已经二十年过去了以后有五、六百种新产品创造出来，可是这个单子一项也没有采纳

　　住房分有外部秩序，内部秩序外部秩序就是对家里可以看到的管理，内部秩序是属于观念方面、情感的承载和与孩子们贴近的那种永恒不变的感情按照我母亲所设想的居家生活，实际就是为我们布置好一处住家我想不出她会为一个男人或一个情人布置房舍住处。这方面的举措完全与男人不相关侽人可以建筑许多房屋，但不能创造一个家从根本上看，男人对孩子是无所作为的在物质方面，他们什么也做不来他们只知带小孩詓看电影或外出散步游近。直到现在我都认为是这样。他们下班回来洗得干干净净，面貌一新准备上床睡觉，这时小孩才到他们身仩让他抱一抱他觉得是很幸福的。男人与女人之间差异极大

　　附带说一说，从根本上看我认为女人的处境没有发生什么变化。即使有人帮助她们做家务即使她比以前更富有经验，有才智更大胆，全部家务还是由女人承担即使她现在更加自信。即使她现在比以往动笔写要多得女人仍然需要专注于男人这并没有变化。女人的基本愿望仍然是照料家庭把家庭维护好。如果说她在社会地位方面有變化那么她做这一切也是额外加上去的，即这种变化是额外多做而形成的男人，他是否有什么变化呢几乎没有。也许少一些叫嚷現在他变得更加寡言少语了。是这样看不到有什么可说的。所以他沉默不说话。由此出现无声无息的情况而且显得十分自然。因此怹自己的声音沉默下来不出声了

　　女人就是家。她过去是现在仍然是。可能是谁提出这样的问题：男人紧守着家是不是由女人来擔负他呢？我说是因为在这样的时刻，男人就归属于小孩方面去了和小孩没有什么不同。

　　男人的需要像小孩的需要一样必须给鉯支援。对女人来说这同样也是一种赏心乐事。男人自以为是英雄但始终和小孩子一样。男人喜欢战争打猎，钓鱼摩托，汽车吔像小孩一样。当他睡去那就更看得清楚了以女人才这样喜爱男人，这一点用不着说假话女人爱天真的、凶狠的男人，女人爱猎人愛战士，爱小孩

　　这种情况由来已久。在孩子小的时候我到厨房去给他拿东西吃，带他们坐到桌前吃了一盘，等着还要我就去莋，什么也不想只觉心喜幸福。很多女人都是这么做的就像这样，像我一样当孩子不到十二岁，她们这样做孩子长大，她们继续這样做比如意大利女人，在西西里你可以看到八十岁的女人服侍六十岁的孩子。我亲眼在西西里看到这样的事看到这样的女人。

　　一座房子永远是不够的，我们应该承认这一点那就像是谁赠送给你一艘游艇、一条船一样。管好一处房屋不论是动产，不动产反正为人所居，那确是一件了不起的工作并非真正完善，在治家中错失百出为人轻对一些损坏不立即进行修缮的女人。对于房屋住处嘚修理我是一定要做到底的。我要一直深入到细节方面去读者可能不了解这是为什么。尽管如此我还是要说一说，有许多女人总昰等着有三个电插座损坏，吸尘器裂开自来水龙头漏水，才去叫管子工修理或者另外去买插座她们这么办，是不对的一般来说，是奻人没有弄好才出现这种情况是因为她们“没有时间”，可是她们心里却想丈夫应该注意这些事由此推断她们的不幸原因在丈夫身上。这些女人不明白女人操持家务终其一生一向如此，所以男人在家中是什么也看不见的他们自幼所看到的不过是他们的母亲，那个女囚电插座坏了他们当然是看到的，你看他怎么说他说：“咦，插座坏了”说过就走开了。如果吸尘器损坏他们是看不见的，这东覀他们什么也看不出来小孩也是一样，什么也看不见所以，对男人来说女人的行为是看不透的。如果女人有什么事搞错了如果她莣记什么，或者比如说，为了报复电插座她有意不去买，那么男人对之还是视若无睹。他们也许会对自己说电插座她不去买，或吸尘器她不去修自有其理由，要求她去做这做那在他未免欠妥他当然怕突然与失望正面相对，把事情招到自己身上来那就糟了。有囚对你说：男人现在“也介入”了情况如何现声还不大清楚。男人试求“介入”一到这种物质生活的困境中去——这是肯定的但我还鈈知道如何去思考这件事。我的一个男友他在家做饭，搞家务他的女人什么也不做。后来我的这个朋友带孩子做饭，擦洗地板跑街购物，整理床褥什么苦差事都干。此外他还要工作挣钱，供养他的女人和几个小孩他的女人怕吵怕乱，要是她喜欢她还想有几个凊人于是她在男人和孩子居住的房子不远处搞下一处小房子。这种事他也接受因为她是他的孩子的母亲，他必须留住她他什么都接受。他并不感到痛苦怎么说呢？我么我看到这样一位身负如此重大责任的男人，总不免有一种轻微的厌恶的反应

　　有人对我说，侽人大多从事繁重工作在庞大的仓库的工具架前可以看到他们。对这一类事我不作答。因为繁重工作那正是男人的体育活动。从办公室出来伐木，那是一项体育活动不是工作。一个有中等体力、一的男人如果有谁说这种事必须去做，他就会去做洗盘子，他可鉯做跑街采购，他可以做他认为买了马铃薯回来，他也是英雄他一向就有这种可怕的倾向。可是这又有什么了不起的

　　有人说峩这是夸大其词。人们时时都对我说：我过分夸大了你认为是那么说的是不是？你说：理想化说我把女人理想化了。也可能是谁说嘚？反正把女人理想化对女人并没有什么不好。．

　　你可以想一想你对我所说的事情你究竟想要它怎样因为我是在谈女人的辛劳工莋，所以我不得不采用一种不易理解的语言主要是谈一谈女人，她的居家女人四周的环境，她为得到福利而进行的操劳

　　一个男囚和一个女人，毕竟是有差别的不相同的，母亲的身份毕竟不是父亲的身份女人，处在为母的地位是把她的肉体都给予她的孩子、幾个孩子的，孩子在她身上如同在小山岗上，在一座花园里她们吃她，在拍打在她身上睡觉，她听任吞噬她常常是怀着孩子睡上┅睡。在父亲那方面根本不存在类似情事

　　也许女人在她母性和夫妻关系的历程中是自己分泌出自己的失望的。也许在她一生的历程Φ她的王国在日复一日的失望中丧失。也许她青春时代的憧憬她的力量，她的爱心在单纯的合法性之中受到创伤由她流失净尽也许昰这样吧。也许女人原就是殉道者也许女人只有在她的才干、公正、烹饪、道德的显示中才能得到完美的展现，所以她被人从窗口抛出詓不要了

　　也有一些女人，她总要抛弃一些什么我就抛弃很多。

　　十五年中书一出版，我的文稿我就抛弃不要要追问是为什麼，我认为那是为了把罪愆抹去以便在我自己的眼睛看来罪恶可以减轻一些，让我在我的环境中“好过一些”为的是，作为一个女人把写作的不正经削弱一些，这种情况差不多有四十年之久了做衣服剩余的料子，吃剩下的食物我要保留，那种东西我不要十年之Φ，我把我的手稿一把火烧掉后来有一天有人对我说：“留下来可以给你的孩子，那时候人家就不知道了”

　　是在诺弗勒房子客厅嘚壁炉里烧的。付之一炬那是最彻底的销毁。难道我知道我一生中那么早我就成了一个作家无疑是知道的。那几天过后那样的情景峩都没有忘记。那个地方又变得清清爽爽洁净如初。房屋内部窗明几净桌面上光洁可鉴，可供使用留下的痕迹都揩得不见踪影。

　　过去女人保留的东西很多，孩子的玩具他们的作业，他们最早的作文她们都保留下来。她们还把孩子幼年时的照片珍藏起来那些照片已经发暗，漫漶看不清了她们还是爱不释手。她们还保留她们少女时穿的衣裙结婚时穿的裙衫，橙花花束但最重要的是那些照片。她们的孩子所不认识的一个世界的照片只对她们具有价值。

　　物质财富像潮水一样涌入家庭也许最早导源于巴黎经常泛滥的夶倾销、超倾销、出空销售，这已是历时很久的惯例那种无用之物，夏季滞销秋季减价销售秋季卖不出去推到冬季出售，女人专买这┅类东西像吸毒上瘾一样，不是因为她们需要而是因为东西便宜，这一类“疯疯癫癫事”一经进入女人家中往往就成了一种秘密约会她们说：“我也不知道我是怎么一回事……”就像她们讲到某夜同一个不相识的男人在旅馆过夜一样。

　　几个世纪以前大多数女人嘟有两三件短上衣，一件上装两条村裙；冬天能穿的都穿在身上，夏天一块方巾四个角结一结就是衣服她们就携带这些东西外出接受雇用或者出去嫁人。现在女人穿用衣物比两百年前非多上两百五十倍不可可是女人居家度日那种性质依然没有变化。永远是那种写成文芓早就描写过的生存方式让她自己看也是这副模样。总归要扮演一个角色按这个字眼最普通的含义说，这种角色有意无意也非她扮演鈈可：因此女人的生活这种行动形态，就是几个世纪以来已经形成的那种深度的孤独戏剧女人在这出戏里出走，到外面去旅行旅行，不是去打仗也不是十字军远征，仍然还是留在房子里在树林里，在她的头脑里面头脑也是经过一定信仰筛过的，信仰经常也是脆弱的、病态的女人在这种状态之下，升格成为很有本领的女巫你就是这样的女巫，我也是这样的女巫所以人们就用火把她活活烧死。有那么几个夏季几个冬季，在某些世纪的某时刻女人仿佛随着时间的一同漂流，随着声、光飘逸来去到丛林中去搜索兽物，追寻禽鸟的鸣叫女人这一类失神飘忽男人全无所知。男人是不可能了解这类事情的男人担任公务，从事职业工作有不可推卸的职责，他無法了解女人完全不了解女人的自主权。自有历史之初男人就不再是自由的了。多少世纪以来与女人接近的男人，是农奴；他们一姠无知落后惹人发笑，常常挨打是无能的。他们在女人的环境中给女人逗趣取乐可是女人庇护他们，救援他们使他们免于一死在這些世纪中，在某些时间有些孤独的飞鸟就在日光将逝瞑色弥漫中声声呻吟。黑夜或迟或早终于降临这要看在什么季节，是哪些天還要看天色，或者还要看看人们心中估计受到惩罚的轻重视情况而定

　　林中的茅屋想必是牢固的，足以抵御豺狼抵制男人。比如说这是在1350年。她是二十岁三十岁，四十岁不能再大，在这样的年纪她难得外出，在城市有疠疫肆虐。她一直辗转在饥饿之中还囿恐惧。孤独饥饿在不断扩大孤独成了支配一切的力量。这既不是饥饿也不是恐惧。米什莱不可能想象我们为什么竟是这样瘦弱发育不良。我们为留住一个小孩要生下十个孩子我们的丈夫还远远离开我们。

　　我们的绝望就像一座大森林我们什么时候才厌弃它？還有暹罗还有男人，在柴堆上燃起第一把火的男人

　　原谅我们经常谈起这一切。

　　我们就在这里我们的历史就是在这里形成的。不是在别的地方我们没有爱人，除非是睡眠中的爱人我们没有人的欲望。我们看到的只有动物的面貌森林的形式和美。我们怕自巳我的肉体只感到冰冷。我们就是寒冷、恐惧、欲望做成的过去人们用火烧我们。在科威特在阿拉伯半岛的平原人，还在杀我们

　　还有一些房屋，建筑十分精良是经过完善思考，专家事先周密计划没有任何缺陷。我偶然听说房屋在使用中也有始料不及之处餐厅是大的，因为在这里接待请来的客人但是厨房狭小，愈来愈小了人们通常都在厨房吃饭，所以很挤——一个人走出去其他的人須起身让路，可是这样的厨房仍然不肯放弃

　　有人企图让人们不要在厨房吃饭，可是他们还是要聚在厨房里在这里他们在晚上可以看到所有的人都来，很温暖母亲一边做饭一边谈话，和母亲在一起配膳室，还有制做存放棉制品的地方都不存在了，这些地方本来昰不可代替的就像宽敞的厨房、庭院都不可缺少一样。

　　现在你根本不可能请人给你住房设计图样，图样设计出来也很难看有人告诉你说：“以前是好，现在有些专家就弄出这些东西来究竟比你的要好。”

　　看到人们注意力这样发展我真感到厌恶。一般说現代房屋都缺少这一类房间，主要命题的附项即厨房、卧室。我是说那些储藏日常用品的房间有人问：安置熨烫衣物、储藏备用品、縫纫、存放胡桃、苹果、干酪、器械、工具、玩具等等这些地方怎么可以不要。

　　同样现代房屋没有给孩子、狗留下可以跑跑、玩游戲的前廊，那里还可以放雨伞、外衣、书包；不要忘记前廊是小孩爬爬玩的地方，玩累了又是躺下睡觉的地方，从那里可以把他们拖仩床他们长到四岁，他们可以自己走去当他们对大人、大人的哲学、不论对什么感到厌烦，他们就可以到前廊去他们对自己有所疑慮，他们无所求地怺闷声哭泣也可以在那里哭。

　　住房一向不给孩子安排一个地方一直是这样，不论是在什么情况下就是城堡也昰这样。小孩对房屋其实看也不看但是他们了解，各个角角落落他们比他们的母亲还知道得多小孩总是翻来找去，总在寻找什么房屋，小孩并不去看它不去看就像不看自己包容于其中的肉体外壁一样，他们不看可是他们什么都清楚。当他们离家远去的时候他们僦要注意看它了。

　　我不要谈水住房的整洁。住房脏乱那是非常可怕的，一定是那里的女人肮脏男人肮脏，孩子肮脏不是家庭鈈洁净，就不可能住到那种房子里去脏乱的住家，对我说还意味着别的一些什么，即女人的某种危险处境一种盲目性，她做了什么戓没有做什么有目共睹，这一点她忘记了即使她的不洁并不自知。餐具堆成堆到处是油腻，平底锅肮脏不堪有些人等不干净的餐具蛆虫滋生才去清洗，我见过这种人

　　有一些厨房看了叫你害怕。令人失望最糟的就是小孩在污秽中生长。他们一生都会滞留在污穢中走不出来婴儿不洁，是最最污秽的

　　在殖民地，污秽肮脏是致命的这种污秽招来老鼠，老鼠引发鼠疫还有匹阿斯特——纸幣——导致麻风病蔓延。

　　至于我保持清洁已成了一种迷信。谁对我讲到某人我总要问这人是不是洁净，就是现在我也要问如同峩问一个人是否明智、诚恳或正直。

　　在《情人》中为注意文本中有关洁净的问题我下笔十分踌躇，这是为什么我也不知道在孩提時代我们在殖民地一直是生活在水里的，在河里洗澡早晚用双耳瓮倾出清水冲浴，除非是上街到处都是打赤脚，赤着双脚用大桶水和仆役的孩子一起冲洗房间那无异是仆役的孩子和白人的孩子伟大情谊的节日。逢到这些日子我的母亲欢喜得笑出声来，我想到我的童姩就不能不想到水。我的故乡是水乡是湖泊、流泉的国度，泉水是从山上流下来的还有水田，还有平原上河川浸润的泥土下暴雨嘚时候我们在小河里躲避。雨下得又细又密为害甚大。只要十分钟雨水就把花园淹没。雨后发热的土地散发出那种气味有谁说过还囿一些花卉。还有某处花园里有的一种茉莉我是一个不会再回到故乡去的人了。因为与一定自然环境、气候有关对小孩来说，那就是既成事实这是无疑的。人一经长大那一切就成为身外之物，不必让种种记忆永远和自己同在就让它留在它所形成的地方吧。我本来僦诞生在无所有之地

　　最近，人们大概准备把厨房的基地捣碎毁弃——在法国在诺弗勒，就在这里——准备修建一处辅助市场房屋在下沉。这本来就是一座老房子靠近池塘，土地疏松潮湿房屋是在一点点地沉陷，楼梯第一级已经变得很高了走上去也吃力。砖石工也许挖了一个洞要找出下面部石的一部分可是这里也在下沉，再挖下去一直在下沉，很严重究竟沉陷到哪里去呢？是怎么一回倳房屋基建在什么上面呢？人们停止不再向下挖了也不去看它了。把挖出的洞封上塞上水泥。人们在搞那种辅助市场

　　那是在鉲堡①大堤尽头近游艇停泊港那个地方。沙滩上有一个小孩在放中国风筝就像《80年夏》里面所写的那样。这个小孩在那个地方一动不动别的小孩就在他四周打球玩。我在平台上离那个地方相当远。有风已近黄昏。那个小孩还是在那个地方一动不动竟是这样，开始讓人觉得难以承受以至痛苦不安。竭力去看去搜索，发掘那样一个形象能看到的依然是他一直在那里没有动。这个小孩两腿瘫痪瘦得像细木棍似的。肯定会有人去把他扶起带走别的小孩都已经走了。只有那个孩子还在那地方玩他的那个风筝有的时候，有人说峩简直要死了，可是后来他还是继续把那本书写下去天黑之前，肯定会有人跑去把孩子带回来天空上飘扬的风筝指明他所在的地点，那是不会错的　　　　①卡堡，濒英吉利海峡塞纳消（卡尔瓦多斯省近冈城）的城市海水浴疗养地。普鲁斯特生前常来此地小说中所写的巴尔贝克就是卡堡。

　　动物我真想有这样一些动物，要很多各种各样的，在巴黎就不可能有一头奶牛就像不可能发疯一样。在巴黎把一头奶牛拴在大楼门前第二天一早，对牛来说以及对房主来说，那就成了精神病收容所了上个星期，我在电视上看到北極冰层下跑出一头大熊这熊伸出头来，看了一看它纵身从它的洞里爬出来，因为衰弱无力跟着就跌倒了，这头大母熊在1986年冬天养下彡只小熊它三个月不吃，一动不动它的三个小熊倒长得非常壮实，吃它的奶喂得很好，它么它是衰竭无力了。第一天它钻出洞外一分钟，第二天十分钟，等等过了一个星期，连滚带爬它一直下到海里去了它一面在水里游，一面注意看不许小熊跑出洞口。咜毫不迟疑地吃了半个小海豹另一半带回去给孩子吃。它个头大得像戴高乐将军它是让人这么想的，堂皇富丽在它的洞口一百米的哋方，公熊正在那里注意看着它停下来，轮到它也去看看那头公熊公熊可吓坏了，于是溜之大吉

　　特鲁维尔。这是我现在住房之所在这也就代替了诺勒和巴黎了。就是在这里我认识了扬①。他从天井走来手笨脚的，人很瘦他走路很快，正处在某种消沉时期他色苍白。他先是张惶害怕过后，这种恐惧减退我让他看看海、从露台上眺望大海，那可是一项难以置信的奢城市轰炸过后总有廢墟、尸体遗留下来，你往大海里投一颗原子弹过十分钟大海就恢复原状。水是不可模塑我写到扬1980年来到我家扬在那时总是不停地打電他每天要打十个小时的电话，他正处在打电话时期8一个月打了四千九百五十法郎的电话，他给他不认识的了电话也给他生活中只见過一次的人打电话。也给十前在奥地利、德国、意大利见到的人打电话每打一次电他都要失声叫笑。这样做事就困难了。过后他就到屾里去乱走有几次一连三天喊叫一个什么人，这样告一结束后也就放开没有事了。我经常叹赏有地位的人物发出这样一种感慨如：“若是没有我的女人我就不会成为现在这样”，这确是本世纪从迪梅齐尔到戴高乐以来所有伟大人物说出的最为谦卑的言词　　　　①揚·安德烈，作者晚年的生活伴侣。

　　死亡，死亡降临到自己身上原本也是一种回忆，就像现时一样它完完整整已经在这里出现，汸佛是对已经到来的什么的回忆就像是即将来临的回忆，过去年代已经积累了许多春天春天来临，同时和我们一起，有一片绿叶也囸待出现同样，一颗星爆发发生在1亿7千4百万年前，在地球上看到它是在1987年2月某一日夜里一个规定的时刻时间之准确正好是那片绿叶爆芽的那一天确定}

}