几年前，《鲁豫有约》节目组派出一名美国小伙，到北大探访。

目的不是学术研究，而是测试北大保安的英语水平如何。

美国小伙随机测试了4名保安。

一半的保安可以用英语给老外指路。

其中一名保安英语非常流利，还能跟美国小伙唠唠嗑。

他们是怎么拥有一口流利英语的？

这也是北大保安传奇的一面。

有些是专科，有些是本科。

其中有12个保安还是研究生毕业。

因此这些年，北大保安队还有着“北大学霸保安队”的美称。

这个“原因”，一半是北大有得天独厚的学习氛围。

他被称为“北大保安成人高考第一人”。

张俊成出身寒门，初中辍学，只是北大一个普通保安。

但是，就在当保安期间，他居然考进了北大！

不但把英语学得溜，还顺利拿到了法律专业专科毕业证。

科比有句大家耳熟能详的话：你见过洛杉矶凌晨四点的样子吗？

张俊成也有属于他的传奇。

“我见过北大每一个时刻的样子。”

这工作跟挖煤窑有点相似，用炸药在山脚炸开一个洞，然后就拼命往里面挖。

那个年代，农村普遍都穷，但张俊成家里更穷。

大哥大姐没有上过学，三哥送给了亲戚抚养，他作为老小，有幸走进了中学校园。

可是，16岁那年，他辍学了。

因为家里已经揭不开锅。

为了供张俊成到学校读书，老父亲厚着脸皮，跑到邻居家里借粮。

张俊成内心终于承受不住，做出辍学决定：爸，我不读了，出来赚钱。

在社会谋生，远比读书更加不易。

他跟着父亲在铁矿上班。

烈日下，铁石被晒得发烫。十六岁的少年，扛起上百斤的担子，持续往返各座矿山之间......

秋收的时候，5点就得起床。

玉米叶子把手臂割得生疼，一望无际的稻谷好像怎么也割不完。

这世界，有些努力是看不到希望的。

张俊成说：苦日子就跟这活计一样，绵延不断，一眼望不到头。

1993年，张俊成决定离开老家。

他留给家人一句话：闯不出名堂，我就不回来。

离开大山后，张俊成到所在市区谋生。

生存环境虽然稍有改善，但仍在社会底层挣扎。

直到有一天，有人问他：愿意去北京做保安不？

张俊成见识短，不知道“保安”是什么职业。

那可是中国最繁华的城市，当然要去。

到站后，一辆大巴驶来。

张俊成被拉往北京昌平的一个村庄进行集训。

练格斗，踢正步，进行高强度的体能训练。

他问教官，保安到底是做什么？

教官说：“保安，就是保一方平安。”

几个月后，他被分配到北京大学任职。

刚上岗那会，张俊成自豪感爆棚。

用他自己的话来说，“换上保安服，扎上武装带，风光无限。”

可是，自豪感没有扛住多久，就变成了自卑感。

因为无知，便觉得自己跟这座学校、城市，格格不入。

他出身底层，文化浅薄。

而经常打照面的那些学者教授，谈吐儒雅非凡。

他跟北大学子都是差不多的年龄。

别人是上知天文下知地理。

但自己却是连普通话都说不标准。

一个执念在心里生根发芽：张俊成，你必须要得改变。

可是，怎么改变，往哪方面改变，张俊成心里还是迷茫的。

那天，张俊成在北大西门值班。

有7个外国年轻人想进去。

按规矩，外人进入要出示相关证件才能放行。

但这些老外没有，只是一个劲在那哔哩吧啦解释。

张俊成摇头表示：我不懂英语。

这把老外气得，各种动作比划。

但还是没用，张俊成坚持不放行。

七个老外气呼呼走了。等走到马路对面，几个人一起转过身，对张俊成一起竖起大拇指。

张俊成纳闷，这是夸我敬业吗？

但不料，几个老外就把大拇指倒过来，用力往下戳。

面对老外的当众羞辱，张俊成内心一阵悲凉。

“妈，我不干了。我天生就是种地的命，这活我干不了！”

说着说着，一个大男人不禁哭出了声音。

但母亲没有过多宽慰，而是一句反问：“你不是说闯不出名堂不回家吗？”

这句话就像是一碰冷水，浇灭了张俊成的冲动。

他开始冷静来思考：我不是要改变吗？我不是想被人瞧得起吗？那干脆就从学习英语开始。

他第二天就买来了两本英语书。

身边同事都不会英语，也没法请教。

他就凭着感觉在那瞎琢磨，好像对了，好像又不对，但也不管，只是一个劲朗读背诵。

一天夜里，他在值班室读书。

北大西语系曹教授走过，问：小张在干嘛呢？

张俊成说：“阿姨，学英语呢。”

曹教授什么也没有说，只是竖起大拇指。

几天后，曹教授再次经过。

听到张俊成在朗读，忍不住调侃：“你这哪学的是英语，简直是德语。你要这样说，会把外国人气疯的。”

说完，曹教授顺带指点了一番。

之后曹教授还是经常从值班室走过，只是打个招呼，没有多言。

“我找小张，让他有空到英语系办公室一趟。”

“就是那个天天用‘德语’折磨我的小张。”

见面后，曹教授递给了张俊成两张卡。

一张卡是3200元，另一卡是1500元，总计四千七百元。

他吓得拿起两张卡，弯着腰，小心翼翼递回去：

阿姨，我一个月就赚214块钱。每个月还要寄给我妈50块钱，否则家里就揭不开锅。剩下的钱只能勉强自己吃喝，哪有钱交学费。

那个瞬间，张俊成眼眶红了。

但曹教授却拍了拍肩膀，说：“我不要你感动，我要你行动，你要是能拿上北大的毕业证，就是对我最好的回报。”

张俊成抹了抹泪，走到门口，转过身，对着教授深深鞠了一躬。

多少感恩，尽在不言之中。

真正的困难才刚刚开始。

这阶段自己要值岗，怎么办？

周一至周五申请上夜班。

周六末申请24小时全天值班。

只有这样，才能妥善安排好工作和学习。

多年如一日，张俊成暴瘦了15斤。人也比以前憔悴了不少。

第一年，张俊成没考上。

第二年，再次失之交臂。

换常人，估计内心就崩溃了。

毕竟保安才是自己本职工作，何必为个毕业证这么卖命呢？

他改变策略，决定放弃成考，选择自考。

成考是一次考试定江山，难度大。

自考耗时长，但门槛稍低，修满相关课程即可取得毕业证。

那些年，由于没有读高中，基础薄弱。

1998年，张俊成13门课程全部以高分通过，并取得了北大毕业证书。

收到毕业证那天，张俊成破天荒请了一天假。

脱下保安服，换上白衬衫。

不紧不慢，在几座教师楼之间悠然散步。仿佛自己就是北大学子中的一员。

他走到食堂，点了一杯可乐，一块五毛钱。

那是张俊成人生喝下的第一杯可乐。

他用这种“奢侈”的方式，犒劳自己，庆祝圆梦。

张俊成做什么事，都讲究极致。

在北大保安队，张俊成被提拔为班长。

北大西门保安都归他管。

张俊成就把自己学来的东西，复制给身边的同事。

他设下规定：我们西门保安，每个人都要会英语，最起码可以给老外指路。

1999年，张俊成在北大的第五个年头。

远在老家的女友怀孕了。

也就是这一年，他决定辞去北大保安工作，回老家山西长治发展。

不过，人走了，张俊成的求学精神却在“北大保安队”得到延续。

参加成考的保安，越来越多。

北大工会组织的学校，甚至每年特意给保安留出20个听课名额。

回山西老家后，有“北大毕业证”背书，张俊成求职相当顺利。

他成为一名职业学校的教师。

由于教学质量好，还升为了班主任。他所带领的班，成绩名列前茅。

第一批招生只有两百人。

但几年过去，全校学生已经达到1300人。

不说别的，光是投资设备仪器，就超过千万元。

从初中尚未毕业，到自考上北大。

从普通保安，到成为一个颇具规模的职业学校校长。

此时此刻的他，终于可以拍着胸脯告诉母亲：妈，我闯出名堂了！

关于逆袭，我想到一个采访细节。

有个女孩想退学，去社会打工。

她意愿强烈，班主任、教务主任都盖章了，就差校长这一关。

张俊成就把女孩叫到办公室，苦口婆心劝说：

过了高考，你就再也没机会了......你现在出去，只能找个底层工作，要是考个专科或本科，10年以后，去的城市都不一样，是不？

最终，女孩被劝服，放弃辍学。

这不是张俊成第一次劝人。

从学校创办以来，每个学生退学都需要过“校长说教”这一关。

张俊成还热衷于励志演讲。

先是讲自己做保安的经历。

张俊成就站在讲台上说：

当然，你可以说张俊成苦口婆心灌鸡汤，是为了营收。

但不置可否，张俊成这句话也一定发自真诚：

张俊成的经历是具有双重意义的。

它告诉每一个寒门子弟，读书虽然不能直接带给金钱，却是你跨越阶层最快的通道。

它也告诉所有在底层苦苦挣扎的穷人：如果你已经错过了“上学”这个跳板，不要灰心，机会永远都在。

想提升学历，你可以自考。

普通如你我，也可以活出理想的自己。