本文首发于微信公众号@读库

1月23日，新冠疫情爆发，武汉市政府下令封城，武汉的独立书店纷纷就此歇业，至今多数仍未获准复工。在这个漫长的冬天，武汉经受了前所未有的艰难与风霜，日历每翻过一页，这里便诞生无数新的别离和希望。

时下，笼罩百日的乌云渐散，武汉开始驶回原有的轨道。这些已成为武汉文化地标的大小书店，也与他们的读者一起等待着这个迟来但宝贵的春天。

政府有关部门曾于疫情期间针对实体书店进行了一次抽样调查，调查报告显示，截至2月5日，在1021家参与调查的书店中，有926家停止营业，占90%以上；超过99%的书店没有正常收入；没有其他收入来源的书店890家，占87%。在武汉，因歇业而三个月未有进项的独立书店不在少数。

境自在书店开在武商广场对面的一幢写字楼里，正常情况下月营业额大概为一万元左右，几乎每月均为亏损状态，偶尔持平，这百日里则分毫未进。华中师大旁的百草园书店从开店至今已是第十年，月收入三万到五万不等，盈利不多，基本持平，其近三月的收入也为零。

尽管收支赤字非常严重，但对于这些书店人来说，在疫情期间，营业额已不是最忧心的事，悬在他们头顶的利剑是生死。

“武汉比较特殊，我们前一段时间的问候可能就是，这个人他还在不在世。这真的是比较残酷的一件事。”境自在书店的店主大石头这样描述疫情期间与书友的交流。“很有可能身边就会有人突然离去了，我们实际上每天要面对的就是生死的情况，每天要考虑我们的生活物资这些东西。今年这一场疫情几乎对所有人都是有影响的。”

百草园书店的店主老王在谈及疫情之下独立书店的境况时，出现频率最高的词是“难”。“武汉以她近乎悲壮的方式防止了病毒的蔓延与扩散，她是全国牺牲最大的城市。今年对于武汉的所有书店来说都很艰难，因为已经有三个月没有正常的营业了，这期间的费用、运营成本……很多还在贴。今年的情况就很难呐，大家都很难，武汉也很难。”

处于风暴最凶猛的时刻，要书店人先活下去，书店才能活下去。

在困境之下，许多书店开始创新营业形式，盲选即为其中的一种。所谓盲选，就是读者给出几个关键词，不提书名、作者和出版社。而店主据此挑选相应的书籍寄予读者，满足读者的阅读需求，同时也改善书店的营业状况。

百草园书店也于3月26日上线了为期三天的盲选服务，除书籍选择之外，老王还会在书籍扉页手写一段赠予读者的话，并盖上书店的纪念章，大多读者在收到书籍后都表示非常“惊喜”、“喜欢”。在这三天中，百草园共接到了来自全国各地的430多份订单，收入近四万元，老王说，复工后，这笔钱要用来为书店购置一架钢琴。

境自在书店则选择了较为明确的线上“双向选书计划”：读者根据书店提供的精选书目清单“云选”，或者书店根据读者希望购买的图书类别“云推”，最终帮读者挑选到自己喜欢的好书，目前这项活动也收到了许多读者的好评。

也有书友建议书店在难以为继时发起众筹，大石头选择了婉言谢绝。“我们从内心是不太愿意去消费这样一个悲情的话题，‘我很难，希望大家支持我渡过难关’之类的，因为大家都很难。如果放在以前其他的背景条件下，我们做这样一件事情可能还说得过去。但现在在大家都很难的情况下，我不太愿意透支别人的爱心。”

大石头说，在当前的非常时期之下，读者们对境自在的关心支持已经非常好了，尽管可能金额不大。“虽然我们也想让这个书店一直活下去、一直走下去，但这个只是我们内心的一个想法，不可能让别人都无条件地来支持你，我觉得还是需要去客观地面对它。”

境自在书店于2014年开业，今年的4月25日就是它的开店六周年。大石头将书店视为自己的孩子，他期待着书店能早日复工、回到正轨：“六周岁，小境就到上小学的年纪了。”

在这位书店人眼中，书店应该是一个很生活化的存在，很接地气的地方，人们因书而相聚于此，但交往和交流的内容绝不仅限于书。“它可以很有思想，也可以很生活市井，这些都是共存的。书店不应该让人望而却步，毫不自在，而应该像一位可以随时去串门的邻居，想到了，就来！”大石头希望书店像生活中的一碗“热干面”，好吃，实在，虽不奢华，却是平日里不可或缺的食粮。

大石头并不想把书店打造成一个自娱自乐的自我空间，而是希望做成书与读者平等交流的场所。“我们希望我们做出来的东西品质好，我希望你觉得好，但我不能强加给你，你可以有你的意见，我会来不断地完善它。平等、尊重和包容是人与人之间交往相处的基础，对书店也是一样。”

在老王心中，书店是“阅读和分享生活的场所”。互联网时代，实体书店的意义早已超越了简单的书籍购买。给喜欢阅读的人提供一个好的阅读空间、阅读环境，这是老王心中实体书店的功能，也是他开店十年来不灭的初心。“一个城市的书店越多，对市民而言阅读的场所也就越多，大家可能不用走太远，就可以去到一个可以读书的地方。”

书店的服务品质与市民的文化素养应该是一个同步提高、相依相生的过程。优质的书店和健康的业态会引导阅读；而当阅读成为风尚，书店及各类文化活动将成为重要且美丽的城市文化景观。

“有 需 求 就 会 有 市 场”

梦想和情怀不能当饭吃，悲情的众筹路线也不是万金油。作为经营实体，独立书店想要正常且有尊严地活下去，就需要遵循市场规律，创造满足读者需求的价值，不断创新和完善书店的品质与服务，实现其应有的经济效益。

谈及书店的品质，首要的是书籍的品质。大石头想把境自在做成一家“真正的书店”——以好书为核心，坚持书的品质，既不随波逐流，也不哗众取宠，在选书方面不断寻求最适合书店本身气质的平衡。

身处高校群，读者多为大学的老师和学生，老王将百草园定位成“一家高品质的精选的书店”。他说，每年国内出版的书籍非常多，但其实有相当一部分是属于阅读层次比较低的，他觉得这批书就没有必要进入百草园。

“有需求就会有市场”，大石头和老王都认为实体书店不会被网络书店取代。

“我从不把它们看作敌对的。在推动全民阅读和提升国民素质方面，二者是应相互补充、共同进步的。”在一次演讲中，大石头谈到他对于行业矛盾的看法。

“我们觉得原因主要在于图书（价格）立法不完善及市场环境不够规范，各类书店进货价格差别太大，还可能导致图书定价虚高，再加上某些书店利用这种情况采取垄断倾销等不正当竞争方式抢夺市场份额，从而造成现在网络书店和实体书店看似水火不容的局面。书店行业更不是毫无发展前景，随着人们物质生活的日益富足，精神需求只会越来越多、越来越高。只要始终为有消费需求读者提供优质的商品和服务，做书店是能够大有可为的。”

当下有许多种唱衰实体书店的声音，但老王并不笃信于此：“这些都只是预期，但你光有预期是不够的，你一定要有自己的价值理念。”

目前有大量的独立书店在进行复合型的尝试，在扩大收入的同时，书店的价值也因此而丰富。读书会、观影会、作家分享会、烛光鉴乐会、冬至饺子节……百草园举办的各种文化活动都极受读者欢迎，甚至已将阳光码头打造成为武汉的一个文化坐标。老王认为，实体书店在丰富人们学习和生活方面扮演的角色是极为重要的。“特别是为职场人的后学习时代提供一个非常重要的场所，这是互联网难以替代的地方。”

谈及对复工后营业情况的预想，大石头给了一个开放式的回答。“用励志的话说，我们希望今天比昨天更好，这当然是鼓舞自己。但客观地来说，它总会是一个螺旋式、波动式的，循环往复的过程，当你不断想清楚自己要的一些东西的时候，你会是朝着一个方向在走，我们当然希望这个方向是对的，但到底对不对，我们也不知道。但你决定要做的话，就要给自己一个积极的预期。”

今年的4月25日是境自在开店六周年的日子，大石头不知道书店能走到第几个六周年，也没想过万一真的山穷水尽怎么办，他只想先一直做下去。“书店和人是一样的，它也是有生命的。如果是自然走到尽头就走到尽头，但如果还有希望，我们就要一起陪伴它。”

在武汉之外，全国各地的许多独立书店也陷入了类似的窘境，他们自发地织成一张网，在寻找各自出路的同时结伴熬过寒冬。三联邀请言几又西安、杭州晓风书屋等16家书店进行线上直播云买书，广西师大出版社发起“燃灯计划”与作家、书店进行线上分享和销售联动，中图网利用官博推广优质实体书店服务信息……疫情之下，灯火辉煌，共盼晨光。

珞珈山的八重樱已开了又谢，而武汉独立书店的春天依旧还未真正到来。大石头很喜欢新裤子乐队，他用一首歌来描述自己对春天的期待。“你要活下去，你就要给自己找希望，就说冬天来了春天还会远吗；但如果你觉得活不下去了，那就是新裤子唱的，‘我最爱的书店也没有撑过这个夏天’。”