我是从一个叫金口河的地方前往峨边的。在这座距离大渡河不到50米的汽车站，我搭上了一辆东风中巴车。车上挤满了和平乡的彝族人，他们操着我听不懂的语言，大声说笑着。一个男人把一张100元现金递给我前面的老太时，叽里咕噜地讲了一大堆，由于太过激动，口水都滋到了我手背上。原本无伤大雅，但在防范新冠病毒传播的日子里，这一突如其来的飞沫攻击，不亚于扔来一颗手雷。电光火石一刻，身体做出了最诚实的反应：那只受惊的右手，触电一样抽了回来；而左手，也下意识地从随身包里翻出了免洗消毒液。
当然无理由怪罪这位说话喷沫的大哥，更何况坐我前面的那位老太，几乎吸引了我全部的注意力。她身披一件紫色衬衫，上面点缀着一圈圈蓝色小花，具有鲜明的彝族美学特色，非常惹眼。乌黑的麻花辫盘成髻，包有一块别致的黑色头布，雪花状的饰物别在后面，这样的打扮在小凉山之外可万万见不着。我一边打量着她，一边任屁股不断和塑料座椅发生着剧烈摩擦。窗外，大渡河在颠簸，那是中巴车在306省道上飞一般狂奔的证明。扬起的尘土弥漫在村庄上空，坠入岸边，和裹挟而来的泥沙纠缠在一起。成昆铁路旁的冶炼厂里炉火熊熊，它们冒出的黑烟，还不足以驱散萦绕在壁立千仞的大峡谷高处的白色雾气。
峨边火车站位于大渡河畔，我从这里搭上T8869次特快列车，前往凉山彝族自治州的州府西昌。在售票厅，我看见两个打扮入时的女孩，站在取票机前用彝语小声嘀咕着什么。
“你晓得咋个取票不？”其中一个戴眼镜的女孩，突然用四川话向我发问了。
“如果你需要纸质车票，就点击取报销凭证。如果不需要就直接刷卡进站，也可以打印一张购票信息单。”我说。
“谢谢。很久没坐火车了，都不知道怎么操作了。”听到我不讲四川话，她马上切换成一口标准的普通话。
“啊，这也没办法，前不久中国铁路开始实行电子客票，纸质车票其实已经不存在了。”
我们笑着别过，直到T8869次列车驶入站台。找到14车厢的座位号，刚刚卸下行李，就看到她们二人坐在了我对面。这般短暂的一次别离，就像一首俏皮的钢琴曲，漫长的旅途总是需要一些事先未彩排的伴奏。
戴眼镜的女孩叫阿尔金西，她和闺蜜来峨边找朋友玩，待了整整四天。当我问她峨边好不好玩时，她却眉头一皱，说每天都被朋友拉去各种地方吃喝玩乐，根本没时间去领略自然风光。
“那这么说，你们应该没去黑竹沟看看？”
“黑猪……沟？这是哪里，有很多黑猪吗？”她一脸疑惑。
“好吧，看来你真没了解过。在我看来，黑竹沟算是峨边最有意思的景点了。它是一片神秘的原始森林，有没有黑猪不知道，但有数之不尽的奇珍异草和飞禽走兽。”
“那没去岂不是太可惜了？”阿尔金西叹道。
“等你听我说完，可能就不这样想了。黑竹沟还有一些令人毛骨悚然的恐怖传说，一直有人在里面神秘失踪或死亡，因此它又被称为中国的百慕大。而且，虽然黑竹沟很早就开辟出成熟的景区，游客可以享受温泉和度假酒店，但总有些不安分人会想方设法潜入到景区以外的地方……”
“听上去是有点渗人。”
“2014年8月，3名驴友在黑竹沟失踪了。我当时一直关注这事儿，你知道最可怕的是什么吗？”
“是什么？”阿尔金西显然已被吊足了胃口。
“最可怕的是，经过五十多天的搜救，人们最终找到了两具尸体，另外一人至今下落不明。”
“太可怕了。”阿尔金西摇了摇头，陷入一段沉默中。车窗外，光明与黑暗在反复搏杀。
列车从一座山洞里钻出来，还没喘口气，便又消失在另一座山洞中。如此折腾个几十回合，却始终走不出这幽深的大渡河峡谷。这段路程是修建成昆铁路时最难攻克的“筑路禁区”，几乎每一块碎石上都流淌着铁道兵的血汗，和前来视察的领导们控制不住的眼泪。而在这连绵不绝的大峡谷背后，更有无数像黑竹沟这样神秘的无人区，躲藏在一个个更加与世隔绝的地方。
列车穿越大峡谷时，假如你稍稍一抬头，也许会看见这些光秃秃的玄武岩峭壁上，挂满了密密麻麻的山体滑坡防护网。它不仅仅是成昆铁路，也是全车乘客和工作人员的守护神。每年夏季汛期来临时，这条铁路总要饱受泥石流和山体滑坡的困扰。2019年8月，一场暴雨使甘洛境内凉红至埃岱站之间数万方高位岩体崩塌，成昆铁路不得不停运三个多月。这对于铁路沿线人民的出行来说，不亚于灭顶之灾。而甘洛，正是阿尔金西的家乡。
“你坐火车回甘洛，那你来的时候，不知道电子客票吗？”我问阿尔金西。
“我坐汽车来的。”阿尔金西说，“本来也打算坐汽车回去，不过买票的时候听说公路塌方了，所以改了火车。”
公路坏了，还有铁路；铁路坏了，那就啥也没了。这就是凉山地区的交通现状，人类已经发明出载人飞船和无人驾驶汽车，但仍有一些人在凶悍的大自然面前举步维艰。
好在至少这一刻，阿尔金西尚能端坐在还算舒适的T8869次特快列车上，我的火车旅行也能继续。而脚下这条成昆铁路，也刚刚度过了它的50周岁生日。在高铁全面统治这个国度的今天，凉山人民仍将很长一段时间内受益于这条伟大的山岳铁路。
我给阿尔金西讲了在金口河被当做外国人，差点被警察抓走的故事，把她逗得哈哈大笑。得知我要去西昌，她特意关照我多擦点防晒霜，说那里热得很。我们就这样有一搭没一搭地闲聊着，直到她从甘洛站下车。临别之际，我才知道她是一位刚刚大学毕业的语文老师，正在甘洛一所中学代课。这也解释了为什么她能讲一口流利的普通话。
阿尔金西下车之后，乘客减员了一大半。到了普雄，呼啦一下全空了。很多人索性脱下鞋子，往三人座椅上一躺。
然而普雄站到底是普雄站，它永远不会缺少乘客。那些躺下来的人，只能遗憾地痛失刚刚抢来的地盘。几乎一转眼间，普雄站的乘客就把车厢再次填满了。
2017年12月，为拍摄纪录片《乘着绿皮车去旅行》，我们一行从普雄搭上了开往攀枝花的5633次列车。这趟车是成都铁路局下的公益慢火车，使用未装空调的25B型客车，也就是传统意义上的“绿皮火车”。因为全程不过二十来块钱，加上几乎所有小站都要停车，便于村民出行，所以深受越西、喜德一带的彝族同胞欢迎。
如果你把一个久居大城市的人丢到这趟列车上，他会惊奇的发现他自以为是的想象力，竟会如此贫瘠。那是他们永远无法构筑的一幅超现实画面：堆积如山的电缆线，座位下打鸣的雄鸡，身披查尔瓦头顶天菩萨的男人，甚至还会出现司掌彝族宗教活动的毕摩或苏尼。当绿皮火车遇上大凉山，所有司空见惯的秩序都被颠覆了。
成都铁路局不仅默许乘客携带各种“超规格”的货物上车，还默许沿线村民在火车上自由兜售一些商品。这其中包括但不限于麻辣鸡腿、鸭腿、酸辣粉、盒饭、水果、蔬菜和各种手工艺品。这些小商贩一边叫卖，一边在各节车厢里游荡。不过个把钟头之后，他们就会消失不见。你可能猜到他们从一个不知名小站下了车，但你可能猜不到他们很快又上了一列火车。由于旅客列车大多采用对开的方式，这些村民从A站搭上5633次列车，经过一路叫卖，抵达B站；没过多久，他们又会从B站搭上反方向的5634次列车，经过一路叫卖，回到A站。这便是一名成昆铁路沿线的火车小贩，一天之内的所有工作安排。
“各位亲爱的旅客朋友们，大家先醒一醒，我来送枣子给你们吃啦！”一位身穿铁路工作人员制服的小贩，将我的思绪从5633次列车拉回到T8869次列车上。到底，这还是目前成昆铁路上最快也相对最“豪华”的一趟旅客列车，没有“官方授权”，一个普通乘客是万万没有资格站在车厢叫卖的。
这位官方派来的小贩白白的，矮矮的，讲一口奇怪的普通话。说白了，就是拐弯，但死活听不出往哪儿拐。既不朝西南官话的方向拐，也嗅不到东北大碴子味，更没有吴侬软语的嗲，令人想起传说中的一种动物——四不像。然而，他跑偏的口音却并不能掩盖一嘴的伶牙俐齿，简直就是小时候我妈教育我的典范——“你要学会见人说人话”。听听他是怎样卖枣子的吧：对抽烟的中年男人，他说吃了口腔清新；对爱打扮的年轻女孩，他说吃了美颜润肤；对头发花白的彝族老太太，他说趁现在牙口好多享点清福；对调皮的小孩，他说这枣像糖一样但比糖好吃……
就这样，10元两包的枣子，在他带货惊人的推销面前，很快便卖光了。有人问枣子是哪里出的，他说是“荷兰”的，还说北方枣子比南方好。刚要惊讶一番成都铁路局竟然开始卖进口货了，突然意识到此“荷兰”乃彼“河南”。不过，这也基本暴露了他南方人的身份。最后他索性不打自招，说自己是湖南长沙人，刚刚在成都买了房子。
此时列车正沿着牛日河，驶入喜德县境内。喜德县与老凉山州府昭觉县紧挨在一起，因此这段铁路实际就铺设在大凉山腹心地带的边缘。为征服喜德县境内众多的山地和丘陵，成昆铁路先后在乐武乡、沙马拉达乡和两河口乡修建了三条展线，以方便列车在崇山峻岭中不断攀升。之前有位朋友体验成昆铁路时，曾好奇地对我说，她在火车上看到山脚下有一条铁路，过了一会儿发现自己的火车也开在了这条铁路上。“你已经在不知不觉中领略了铁路展线的精髓。”我对她说。
过去人们修筑铁路时，为节约成本，往往会主动把线路展长，通过螺旋型、灯泡型或马蹄型盘山铁路的方式，使火车顺利越过山丘。算上喜德县境内的这三条，成昆铁路共有七条气势恢宏的展线，这在世界铁路领域都实属罕见。这七大展线的存在，不仅仅让穿行在成昆铁路上的列车，成为举世瞩目的“过山车”，也使得这条铁路当之无愧地跻身为世界著名景观铁路。
1986年，保罗索鲁再次来到中国。在峨眉开往昆明的列车上，他被成昆铁路的展线深深倾倒，并称这条铁路是中国最美的火车线路之一：“铁路无法直接通过大雪山山脉，因此需要绕道而行，穿过山的侧翼，爬到稍高一点的地方盘旋一圈，再沿原来的方向继续前行。此时低头往下看，会发现隧道入口已经在你脚下，你这才意识到列车并没有前进，只是上升了一些。接着，火车进入另一个山谷，再次朝下方的河流驶去。”（《在中国大地上》，后浪出版公司2020年，陈媛媛译）
从地图上看，乐武展线就像一幅眼镜，列车要像眼镜布一样沿着边缘擦出它的轮廓。而一过红峰车站，列车又会被一座深不见底的黑洞吞噬，这是沙马拉达隧道。
沙马拉达隧道位于红峰站和沙马拉达站之间，全长6379米，为当时（1966年贯通）中国最长的一座铁路隧道。有趣的是，黑漆漆的沙马拉达隧道中，还藏着另一个不为人知的小秘密：位于隧道中部最高处的变坡点，海拔2244米，是成昆铁路全线海拔最高的地方。
我在沙马拉达隧道里，打了一个盹儿。醒来时，听到隔壁座位有人在聊杭州杀妻案。循声望去，是两个中年男人。在这个人人都能通过手机获取互联网资讯的时代，一条消息能够几秒钟之内传遍这颗星球的大街小巷，不管它是真消息，还是假消息。只要能够博取眼球，或者挑起大众的情绪，没有人能在这个信息爆炸的时代独善其身。说老实话，自打杭州杀妻案这件事发生后，我已经在包括汽车火车在内的无数交通工具上听到人们谈论了。为什么都是些交通工具呢？因为这是我滞留过为数不多的人员密集场所。当一个5岁孩子和一个70岁老翁都津津乐道于此事时，我并不认为这一现象合乎情理。
关于沙马拉达隧道，还有一个微不足道的小故事。仍然是2017年12月的火车旅行，我在5633次列车上翻看《成昆铁路》画册时，坐我对面的一位彝族大妈，突然激动地指着我画册上的沙马拉达隧道，说了一堆彝语。其中只有四个字我听懂了，那就是“沙马拉达”。当然，这四个字原本就是根据彝语发音汉化的。这位大妈勉强能讲几句汉语，是那种夹杂着彝语的四川方言，这种语言被戏称为象征民族一家的“团结话”，我只听懂了个大概。之所以她能瞬间认出“沙马拉达隧道“，是因为她的父亲曾经作为一员民兵，参与过这条隧道的建设。老人目前76岁，身体健康，他们一家都搬去了喜德县城生活。
已经忘了这趟列车是否采用汉彝双语报站，不过每每抵达喜德、冕宁这样人流密集的“大站”时，列车员都会紧张地冲进车厢，大声吆喝好几遍XX站到了，试图叫醒那些睡觉的乘客，生怕他们坐过站，态度还是没得说。驶入漫水湾车站前，你能看见安宁河西侧有一条铁路专用线，与成昆铁路分道扬镳。在这条专用线的尽头，巨大的火箭发射塔直冲云天。没错，这就是著名的西昌卫星发射中心了。
T8869次列车当然不会偏航。经过六个多小时的跋涉，这趟穿越大凉山的火车之旅上半程，将在中国的休斯顿、凉山彝族自治州的州府——西昌，划上句点。
这是一次没有中场休息的旅程。翌日11点56分，下半程由西昌站开始。这回故意挑了一趟慢车，你猜对了，前文中数次提到的5633次绿皮车，正像老朋友一样等着我。
时过境迁，如今的这趟列车，在这条成昆铁路可是“赫赫有名”，无数媒体和旅行者都把目光对准了它，就连彝族女列车长阿西阿呷，也以劳动模范的身份参与了2019年的天安门阅兵。然而，事态却并没有朝一个更美好的方向发展。
首先，车上的彝族乘客，早已不是“任人宰割的羔羊”。你只要举起相机，他们多半会朝你摆摆手，提醒你不要拍摄。显然，他们面对镜头的恐惧加深了。不但充满抵触情绪，也时刻提高着警惕，防备长枪短炮的“偷袭”。这完全可以理解，摄影师应该牢记尊重被摄对象的第一原则。但列车员就有些“操心过头”了，他们就像一群监考老师，而你的相机就是作弊器，一旦被发现，轻者劝告重者呵斥。这不应该啊，明明我是来坐火车的，来为中国铁路贡献票房的，为什么要像个罪犯一样，拍个照还得偷偷摸摸的，你说憋屈不憋屈。
好在，我所在车厢的女列车员，她处理问题的方式还是相当温柔的。很不幸，一拿出相机我就被她盯上了。看到我在车厢里东拍西逛，她用标准的普通话说了一句：帅哥，最好不要拍哦。这竟然让我有点恼火，难道我脸上写着“我是一名游客”吗？
“我就是太无聊了，这车在西昌南站停得实在太久了。”我对她说。
“无聊就玩玩手机嘛！”她笑着说。
“手机没电了。”我撒了一个谎。
“我可以借你充电宝。”她说。
“这倒不必了，我正在用充电宝给手机充电呢。不是说充电的时候最好不要玩手机吗？”
差一点，我就露馅了。不过就算露馅，她也不可能吃了我。但事实不容辩驳，既然这位女列车员态度如此和蔼，我也没必要去为难她。
下半程目的地是攀枝花站，也是5633次列车的终点站。攀枝花是四川省第三大城市，它在70年代以前，还只是一座长满荒草的大山包。因为钒钛磁铁矿的储量惊人，毛泽东信誓旦旦地要在这里建设一座大型钢铁厂，并留下一句口号：“攀枝花建不成，我睡不着觉。”可在这荒山野岭的，光有工厂还不行啊，于是成昆铁路提上了日程。在那个坚信人定胜天的疯狂岁月里，“攀枝花出铁，成昆铁路通车”成为无数三线建设者毕生的梦想。
成昆铁路全长1096公里。从成都南下西昌，差不多560公里左右。因此从西昌站往南，列车其实已经进入南成昆区域。火车越往南跑，大凉山就越来越远。它憋着一口气，从群山的束缚中挣脱出来，让这些长满绿树的高山，化身为一堆只有绿色轮廓的线条。就在这一刻，一个黑黝黝的孩子正扒着车窗，全神贯注地盯着一座座白色的大型风力发电机。它们铺天盖地地立于原野之上，为这片宁静的大地源源不断地注入能量。
凉山苍穹下，碧空如洗。列车正驶入安宁河谷，中国首个山谷风电场——四川德昌安宁河峡谷风电场，早已列好方阵迎接乘客的检阅。当然要把车窗开到最高处，这样才不辜负那取之不尽的风力资源。更何况，在所有快速移动的交通工具中，唯有绿皮火车能够长时间大开车窗，而不必担心安全问题。当风不顾一切地灌进来，绿皮火车也变成了一座风力发电机。美好就像凉山的苦荞，唾手可得，夏天就这样奇迹般地重现了。
先前凝视窗外的黑小孩，不知从哪搞来一碗热气腾腾的泡面，大声吮吸着，面目有些狰狞，鼻孔里甚至还残留着块状的疙瘩。在他对面，一个年轻女孩正对镜梳妆。车厢晃晃悠悠，她手忙脚乱。只要那台韶山3型电力火车头一记急刹车，她就把眼线画歪。这时你会听到一声苦涩的轻叹，伴随她偷偷环顾四周的无奈眼神。坐我身旁的彝族大姐，每到一个鸟不拉屎的车站就问我到哪了。最后把我问烦了，反问她哪里下车？她说攀枝花。我说攀枝花是最后一个车站，你不要着急。她还有些不放心，问我攀枝花几点到。我说五点半，假如不晚点的话。她若有所思地“哦”了一声，从此沉默不语。
我有时也会站起来随便走走。从车厢这头，到这厢那头；从这节车厢，到另一节车厢。在隔壁车厢，一个彝族男孩把扑克牌当成飞镖，放在手心中，用力一弹，扑克牌嗖的一下飞出窗外。没弹个几张，就被一个不知外婆还是奶奶的老太太发现了，先是一巴掌拍在后脑勺上，接着噼里啪啦一顿臭骂。我在他对面坐了下来，指了指他衣服上的Post Punk。
“嗨，你知道这几个英文什么意思吗？”我问他。
他看了我一眼，摇了摇头。
“后朋克，是一种音乐风格，你想不想听听？”
他眼神中流露出一丝惊讶，不过犹豫了片刻，还是同意了。
一分钟不到，他就把耳机摘了下来，说太吵了。碰了一鼻子灰的我，只好离开。这时列车摇摇晃晃中驶入了一座小站，我看了一眼窗外的白色站牌，上面写着“永郎”二字。永郎站位于四川省凉山彝族自治州德昌县永郎镇，是一座四等车站。同时，它也是凉山彝族自治州的南大门。列车一出永郎，便进入攀枝花市米易县境内。这就意味着，我已搭乘火车穿越了大凉山。
窗外光线醉人，安宁河还是安宁河，风却从南高原吹来。不起眼的站牌上，彝文仍旧活灵活现。凉山已逝，彝情犹在。我看见一个中年女人，躺在男人的腿上沉睡。岁月收割了她脸上的皱纹，表情却安详又幸福。快到攀枝花时，女人醒来，站在座椅上，没由来地哼起山歌。男人笑着，和她站在一起，勾肩搭背，放声歌唱。透过树荫，南高原的光一束束地打在二人身上，似油画一般不真实，笑声又如孩童般清澈。没人会责备这两个“没素质”的大小孩，归乡的愁绪塞满了车厢。在这宁静的喘息中，我仿佛听到了彝族诗人沙马的诗句：
风吹苍茫，吹过敏感的河川
那么多的热爱，那么多的悲伤
这段穿越大凉山的旅途，始于T8869次列车离开峨边，止于5633次列车驶入攀枝花。虽有几分蜻蜓点水，却回荡着无尽余味。它不是细致入微的科考，它是一出全景式影像的纪录片。勇往直前的火车，从来都是书写草根的笔记本，锻造故事的熔铁炉。自打它装满乘客的那一刻，车厢中翻滚着的永远都是人生百态。
我和所有风尘仆仆的乘客一起，从1970年建成的攀枝花站徐徐走出，迈向各自不同的归途。陪伴我们的唯有南高原的风，和金沙江的怒号。与大渡河的滚滚黄沙相比，它显然更不安分。
本文首发于《孤独星球》杂志2021年3月刊
点击联系发帖人
