久违的上线，发现帖子被举报违规了…嗯，好吧，删掉了，就这样吧。好像世界总是这样的，有不屑一顾，有冷语闲话，有居高临下…生而为人，你怕不怕？我怕。我特别怕。所以想把它当成故事的也好，揣测是文学创作博眼球的也好，都过去吧。我怕。我只想在自己的角落里默默喘息。我是偶然点进这个问题的，初衷很简单，我也不知道答案，我也想问为什么。但是回答里看到了很多经历者，然后我不可避免地共情了，甚至没敢点开细看。除了开头和结尾，中间确实摘自遗书，国外期间发给妈妈的电子备份。至于中间叙述人称，真的无意冒犯，因为哪怕在遗书里，也没能用“我”完成叙事，很无力，明明当初的本意是就算走，也一定要留下一些东西来曝光某些恶意恶行恶人。可惜我最后还是勉强自己活了下来。对不住，前面都是直接复制过来了，如果真的有冒犯到一些女孩子我很抱歉，毕竟这些肮脏的东西连我自己都不敢再看。真的没有考虑到这些，真的很抱歉。我的本意是结尾，其实情绪跟中间分割已经很明显了，毕竟是两个阶段的文字。我只是想告诉能看到的经历者，我也被折磨，也挣扎过，也寻求过解脱，但是我现在仍然睁着眼，呼吸着，努力地活着，挣扎。虽然黑暗中我们不敢发声，也看不见彼此，但我愿意为了你，开口说别怕。别怕，你已经很棒了，跟我一起，就活着吧。也谢谢很多温暖的回答，尽管已经过了最难受的时光，却还总是会为陌生的善意默默落泪。世界真的很奇怪，无人知晓处你落入水中挣扎，却仍然可以被远处飘来的浮木托起，渡上一程。我在黑暗中发过声了，现在也要回到自己的角落去了。当成故事的看过就忘了吧，当不成故事的就好好活着吧。还有评论问我为什么跑题…好吧，这个提问我想过问过，后来觉得还是没有什么好说的。就这样吧。人们总说，童年有阴影的孩子成年后总会出大问题。我十八岁时对此还嗤之以鼻，现在却觉得也许很有道理。自卑和没有安全感好像刻在了我骨子里，我隐隐约约能感觉到，却始终缺乏勇气承认。######################我人生中想保护的人，就是妈妈和弟弟。其他人都有自己的人生，也无需我的保护。一直以来，我都执意离家越远越好。对大学毕业后的出路早早考虑，焦虑，最大的执念是能攒够钱买下自己的房子，让妈妈弟弟住进去，跟那个人一刀两断。顺利地上完大学，顺利地被推荐出国深造。我以为我可以像高中一样坚定不移地执行自己的目标。但我的表象似乎一戳就破。自卑自轻似乎根种在骨子里，在一帆风顺的时候隐藏起来，麻痹着我，在遇到未知不拿手的事情，接连遭到周围人的否定的时候，就破土而出，把整个人拖着，拖进深渊。我的思想分裂成了两部分，它们都在挣扎。一部分在叫嚣着没有希望了赶紧去死，一部分在告诉我你还有牵挂朝前看总是好的。但它们都指挥不动身体。拉锯之下，只有沉默和没有行动。一天的一顿饭，仿佛是为了生存而强灌下去的营养。失眠也不去管了，熬到什么时候撑不住，身体自然会沉沉睡去。尽管睡得并不安稳。噩梦缠身。记忆力减退，对时间的感知减退，不想跟外界的任何人任何事情有联系。每天占据脑子最多的想法是恶心去死。积极的思想左右不了行动，消极的思想在拿起刀的时候又总是会被妈妈的印象给阻止。越觉得对不起妈妈，越觉得自己该死。毫无建树毫无价值的人生，毫无意义的死法，我剩下为数不多的羞耻心都在发烫。我也很厌恶我自己。也不知道过去一路走过来顺风顺水是托了什么福。现在直面自己的过去，只感到厌恶。过去的时间，我也和妈妈谈过。得到了许多劝慰。但振作都是暂时的，长期的消极似乎已经形成了习惯。过去听到谁谁谁自杀身亡的时候，旁边人唏嘘完开始感叹1.2.3，我总是要反驳的。人与人的悲喜并不共通。没有真正在那个环境中感受过，并不能真正理解他当时做出的选择。很多时候，我都在想，我已经没气力再折腾这千疮百孔的人生了。我想大声叫，张开嘴却发不出声音。###########我应该是很脏的，但却有点精神洁癖，完美主义。现在的人生过得一团糟乱，就想一片白色雪原里裸露出的脏兮兮臭烘烘的黑色泥坑，与天地的洁净格格不入。任谁都会想把这块淤泥挖掉的。我尤其是。自杀这种行为，往往都是蓄谋已久，有的不了了之，有的一时冲动。我担心哪天我的一时冲动到来时，我没能留下只言片语，走在异国他乡，死的悄无声息。那就没办法传达我最后的遗憾了。给一些人的一些话。还有我一直没开过口的一些事情。到现在，我还是不喜欢这个异国他乡，天气一成不变，人员刻板，周围也没有人情味。没有团体生活，没有人有时间跟你沟通，没有人要跟你相互支撑。没有人有义务去理解你。我懂。但还是不喜欢。人生现在的苦难，都是以前的你造就的。我认同，所以我更痛苦。人生是一场将就的艺术，但我好像学不会也没学好。我曾经无数次让自己站在死亡面前，想推开那扇门。活下去有很多理由，但想死好像只要一个念头。看到很多人说人活着都难，哪有人没想过自杀呢，最后咬咬牙不都还是挺过来了。我很羞愧，自己这么脆弱。如果生命可以转让，我愿意把余下的时光续给那些心怀希望渴望活着的人们。我希望死后的灵魂说是真的，我能以灵魂的形式，继续陪伴在我爱的人身边，能看到他们的生活走向幸福。我想对他们说，物质永恒，死后的粒子们总会换成另一种方式存在着。也许若干年后，它们中有些可以重新组合成新的生命有机体。没有真正的死亡。所以对死亡也不要太悲伤。但时至今日，我仍然没有办法推开那扇门。因为妈妈永远都站在门口，等着拥抱我。所以我挣扎着，喘息着，还踽行于世。###########一个故事讲完了。其中大部分摘自当事人以前的遗书。她现在还活着，回了国找工作。母亲在外工作，市里的房子被男人堂而皇之地染指，她失去了最后一片喘息之地。她在家不敢穿裙子，不敢不穿内衣，听到男人声音如同惊弓之鸟，连厕所都忍着少去。她跟我说她至今没有谈过一场恋爱，甚至失去了心动的能力，因为自卑又恶心。她跟我说她至今不敢和年长的男性有肢体接触，火车上听到他们喘气就会心惊肉跳。她跟我说她知道自己很不正常，可是无能为力。她小时候是一个很好强一直要比人强的性格，现在只希望能找到一个温暖的人安全的地方过平凡的生活。我曾经想问她，为什么不制裁这个人渣。后来想想，她这种案例，连取证都做不了，又有谁能来帮她？父母离婚后，甚至妈妈和她都没在一个户口本上。所幸姑娘还算坚强，最后冷静甚至称得上冷酷地跟我说，她和母亲都在攒钱，等弟弟上完学也能独立的时候，就是他们和男人一刀两断的时候。他们会在商量好的目标城市买好房，然后一夜之间消失。法律不能制裁他，道德的武器会两败俱伤，那只能希望他活的久一点，享受众叛亲离的孤独久一点。茕茕踽行，晚景凄凉。她似乎已经开始找到和自己和解的方法了，但我的心情却依然沉重。她说愿意把她的经历分享给同样在泥泞里挣扎的女孩子们，告诉她们别怕。虽然黑暗中我们不敢发声，也看不见彼此，但我愿意为了你，开口说别怕。我挣扎过，也寻求过解脱，甚至现在仍在努力撕开黑暗中的枷壳，过去的折磨没有带给我什么好结果，但是我仍然睁着眼，呼吸着，行走着，努力着，这就够了。你已经很棒了。}

绝望是没用的，无论怎样，都要好好应对。分享5位自闭症老家长“摸爬滚打”多年的思考和建议，也希望对您有所帮助。一、关于过去@皮皮爸，娃11岁1.过去的时间，我们无法追回补救，能做的只有把眼前的一天天利用好。2.每个家长能帮助孩子到什么程度，不仅仅取决于他们的期望，更取决于他们的能力。而但凡是人，都有能力的短板。与其每天自责，不如扬长避短，用自己的方式给到孩子爱和能力。3.人生一世，无疑需要希望，很多的希望，伴着自己捱过寒冬和深夜。人的虚妄，往往也是错把希望当成必然，进而幻灭。在希望和虚妄之间，我想过更真实和踏实的生活。4.近年来，我特别不喜欢看虎妈虎爸如何鸡娃，小朋友如何聪明伶俐讨人喜爱之类，我不羡慕他们，我只想说，那些光鲜和美的励志故事，远远不是普通家庭的常态。生活对于普通人就是鸡毛蒜皮，区别在于我们能否从鸡毛蒜皮里，连滚带爬，蹚出一条路来。5.家庭在其中的角色，是任何机构也取代不了的。但是，不是所有家长都有能力和毅力去做孩子的康复师并且还能做好。如果做不到做不好，也并不可耻，更不要过于自责。这个时候，我们就必须把专业的事儿交给更合适的人。说白了，赚钱给孩子找好的康复师。6.成年人的生活本就没有“轻易”二字，有了自闭症孩子后或许会更加艰难。但生活的残酷之处，有时候也很迷人——一些宿命般的变故，也会激励我们成为更好的自己。是这些变故，让我们区别于其他任何人。@欧阳妈妈，娃12岁7.我不觉得养育特殊孩子天就塌了，有时候想一想，如果不是孩子，我就是一个特别平庸的人，或许在央企混到退休，如此而已。但现在，我和孩子一路成长，我变成了我想成为的样子，而我的孩子，她具备的所有技能，全都是我亲手教会的，所以我充满成就感！二、关于现在@栩琛妈，娃18岁8.要看到一些好的事情来支撑自己有勇气走下去。9.学会和谱系人一起生活，自己要成为专业的人，这个真的很重要，然而不太专业的人也还是要生活的，改变能改变的，接受不能改变的，关键是要温柔的坚持！10.如果自己不热爱，想教会孩子的几率真的很低，如果孩子自己不热爱，坚持学习并有所成长的概率也很低吧。我如果想让孩子学会更多的生活技能，只能从现在开始，先自己下功夫操练技术。11.我从来不感激孩子，让我学会很多不一样的技能，不感激他让我变得看起来特坚强，让我懂得人要学会和自己和解，善待亲人......但和他一起的生活却也教会了我，人活着总要做一些事的，与其感叹岁月如梭光阴似箭一事无成，不如努力完成能力范围之内的事。@凯爸，娃21岁12.生活很简单，就是四个字，好好活着，你我一定可以做到。13.面对现实，改变孩子不如改变自己，家长是孩子最好的老师，与能力相比，把孩子的心情放在第一位。14.我们要多鼓励、赞美孩子，而不是批评、指责、埋怨孩子。@融爸，娃16岁15.我们要努力，更要让老师、其他家长看到我们的努力，比起同理孩子，他们反而更容易同理家长。16.孩子的接纳，家长的理解，老师的支持，往往都是我们长期经营的结果，很多突发问题能解决，也很依赖事前的漫漫努力。@欧阳妈妈，娃12岁17.在跟身边特殊需要孩子家长交流中，我发现很多人都不清楚孩子的干预目标，只是草率地认为，要进步，成为正常人，可以上学等。我认为，这些只是我们对于孩子的期望，并不是明确的目标。目标一定是有操作性的、合理的、具体的要求，每个阶段都有不同。18.要想让孩子在居家干预中取得进步，首先，我们要学会集中精力在某个时间段内专注地做一件事。然后，再把这种高效变成一种习惯。这样才能促使孩子和家长的共同进步。@皮皮爸，娃11岁19.只有行动，才能真正缓解焦虑。无谓的愧疚，就像麻醉剂一样，一直诱惑我们躺平。我们是可以躺倒挨锤，可是孩子不能呀。尽快和家人们动起来，查信息、找机构，问老师，把孩子能送进小学，就开始了万里长征的第一步。20.无论爱不爱这个世界，爱得多几分还是少一点，我们都要走完自己的路，尽力对身边的人好一些。三、关于未来@凯爸，娃21岁21.正确认识孩子，把握孩子的未来，是家长的必修功课。22.我要让孩子长成他要长成的样子，而不是我期待的样子。@栩琛妈，娃18岁23.孩子已成年，我也从来没有想过他将来就可以依靠什么为生，我甚至没有想他以后靠什么生活，也许注定有些人不能创造价值，我也没有那个能力去改变他。我能做到的，就是在解决生活自理自后，能教会什么就教会什么了。24.如果写字画画不是那么接地气，就作为休闲的那部分好了。只是，我们花在休闲上的时间比重占得有些大。对他和我来说，这也只是生活的一部分吧。@融爸，娃16岁25.我不认为，孩子从普校离开就意味着融合教育的失败，小学，中学，大学......教育的终点，最终都是为了生活，而生活是一辈子的事，我们都在学习。26.找到自我救赎出路的第一原则，就是忘掉那些你羡慕的nt孩子，甚至忘掉那些你曾羡慕过的高功能自闭症孩子，就把目光聚焦在你的孩子身上，想想带着他，你要走一条怎样的路？自闭症家庭，要敢于走一条不一样的路！@皮皮爸，娃11岁27.总还有一些我们牵挂的人，也在满心甜蜜地等待我们。总还有一些事，需要我们善始善终。28.我们并不孤单。我们的坚持，总有春暖花开的一天。只要孩子稚嫩的脸庞上，能多一丝欢笑，一朵阳光。我们所在的地方，便是我们的家。我们去哪里，哪里便有我们的家。@欧阳妈妈，娃12岁29.教育孩子是对自己下半辈子最好的投资，帮助孩子提高生活质量，也是提高自己的生活质量。30.我是两姐妹的妈妈，两个孩子拥有不同的人生轨迹，无需为了妹妹，让姐姐刻意牺牲自己的前程，她们没有羁绊地走好各自的人生就好。}