到目前为止，切尔诺贝利核事故是人类历史上最惨重的一次核事故。但在这场事故的背后，我们看到的悲剧，又岂止是灾难本身……11986 年 5 月 14 日晚上，苏联每一台打开的电视机屏幕上，都出现了一个人的影像。那是当时苏联的最高领导人戈尔巴乔夫。在这个晚上，戈尔巴乔夫通过电视讲话，终于公开说出了一件全苏联人民乃至全世界人民都非常关心的事：「晚安，各位同志。切尔诺贝利核电厂事故，也引发全球关注。我们首次面对这样的危险，核能脱离了人类掌控。我们日夜无休地工作。全国的经济、技术与科学团队，都前来抢救这场灾变。……全国都动员起来。官僚作风被摆在一旁，不管需要谁的贡献，我们都会马上要求。此刻我们不会在意成本，需要什么就拿什么出来，我们处于前线状态。」这是苏联最高领导人第一次就切尔诺贝利事故公开发声。而这个发声的时间，离这场当时全世界唯一的七级核事故（2011 年的福岛核泄漏事故后来也提升为七级）发生，已经过去了整整 18 天。那是地狱般的 18 天。2时间回到 1986 年 4 月 26 日，深夜 1 点。在普里皮亚季市，4.3 万名居民中的绝大多数都已经进入甜蜜的梦乡。这座位于乌克兰基辅州的城市，是一座典型的为一项工程而兴建起来的新兴城市。1970 年，为了安置在附近修建电站的建筑工人和工作人员，普里皮亚季市被建造了起来。随着电站工作人员的逐步增加，家属以及相关人士不断迁入，这座城市渐渐繁荣，并且成为当时苏联的一个模范市镇——它的发展，展现了苏联成功地将核能用于和平建设。没错，那座离普里皮亚季市只有 3 公里，撑起该市大多数就业岗位，并为整个乌克兰提供一半电力的电站，是一座核电站。它的名字，叫作切尔诺贝利。4 月 26 日夜里 1 点，当绝大多数普里皮亚季市市民已经入睡的时候，切尔诺贝利核电站的 176 名工作人员还在加班。这一天，他们要给 4 号发电机组做一项测试，测试核反应堆的涡轮发电机在电力不足的情形下，能否发出充足的电能供给反应堆的安全系统。凌晨 1 点 23 分，实验开始了。切尔诺贝利核电站地狱之门也由此被打开——由于工作人员的操作失误（这是后来苏联官方的解释，但也有人认为该核电站的设计本来就有缺陷），核反应堆出现了温度异常。几十秒后，操作人员按下了「紧急暂停」的按钮，7 秒钟之后，反应堆内核燃料的温度从 330°C 瞬间上升到 2000°C。随后就是「轰」的一声巨响——核反应堆发生了巨大的爆炸。这次爆炸，将反应堆上方重达 1200 吨的封顶轻而易举地掀开，整个 4 号机组的厂房瞬间就被炸毁一半。但更可怕的是，整个燃烧的核反应堆直接暴露在了空气中，大量核燃料溶解后产生的辐射粒子，伴随着蒸汽和火花，开始从裂开的缺口向外喷溅，甚至喷到了几千米的高空，然后四处溅落。后经测算，当时爆炸产生的辐射量，相当于 1945 年在日本投下的两颗原子弹辐射量之和的 100 倍。有目击者回忆：当时整个夜空色彩缤纷，如同彩虹一般美丽。那是来自地狱的死亡艳丽。工程师沃洛多夫·沙希诺克（Volodmr Shashenok）在乌克兰普里皮亚季市一个车站的照片。他是切尔诺贝利核电站事故中的第二个牺牲者，在事故发生 5 小时后就死去了。另一位泵站的高级操作员在爆炸时当场死亡3爆炸发生 3 分钟后，核电站的第二消防队接到了火警警报。以普拉维克中尉为首的 14 名消防员，在第一时间就乘坐消防车奔赴现场灭火。在路上，普拉维克用无线电向普里皮亚季市的消防队寻求支援，那里的基别诺克中尉随后又率领一批消防队员赶到了切尔诺贝利。没有人，是的，没有人告诉第一批赶到的 28 名消防员，他们要扑灭的不是一场普通的大火，而是一场核反应堆的大火。当时，4 号机组厂房上方的辐射强度为 2 万伦琴，被炸开的反应堆内部的辐射强度是 3 万伦琴——人类在 500 伦琴的辐射强度照射下，1 个小时之内就会急性死亡。事故发生后不久的切尔诺贝利核电站 4 号厂房所有的消防员没有穿任何防护设备，就直接来到了火场中心位置。一批勇敢的消防队员冲上了厂房屋顶，开始直接向火堆喷水，而有的消防队员因为好奇，甚至直接用手捡起地上的石墨。凌晨 2 点 10 分左右，4 号厂房的大火基本被扑灭——事实证明，这有效阻止了大火向 3 号厂房里的核反应堆蔓延，避免了第二次核爆炸。但是，这些消防队员奇怪地发现自己开始头晕，并且剧烈呕吐。一批消防员被换了下来，另一批又顶了上去。几个小时之后，第一批赶到火场的消防队员全都因为剧烈呕吐和晕眩被送到了医院。在之后的 3 个月内，包括普拉维克和基别诺克两名中尉在内的一批消防员和工作人员，全部去世。他们去世时非常痛苦，皮肤脱落，全身有灼烧感。他们全都是因为得了辐射病而去世的。纪念扑灭切尔诺贝利核电站大火的消防员的雕像消防队员维克多·比库恩是第一批消防队员中少数存活下来的人。他因不断地呕吐被同事送到了医院，医生后来开出的证明显示：他在一小时的救火过程中，受到了 260 伦琴的辐射照射。比库恩后来的回忆是：「那时没有人考虑回报，我所想到的是，女儿们在家里，镇上的人都睡着了。」4爆炸发生的 3 个多小时后，消息传到了克里姆林宫。但戈尔巴乔夫除了知道「切尔诺贝利核电站发生了一场火灾」之外，并没有获得太多的信息。他立刻询问了当时苏联的最高科学权威——苏联科学院院长兼原子能研究所所长亚历山德罗夫院士。这位年届 83 岁，早已脱离一线的院士自信地告诉戈尔巴乔夫：「反应炉绝对安全，甚至可以装置在红场。过程跟煮茶没两样，就像在红场摆个茶壶一样。」没有人把切尔诺贝利的事故当回事——甚至很多人都不知道发生了爆炸。4 月 26 日的白天，整个普里皮亚季市一切照常，有人说昨天晚上核电站发生了火灾，但没有人提到爆炸。但是，一批来调查灾情的军队，已经开到了普里皮亚季市。带队的克伦班克亚上校开始测量市内的辐射指数。在这一天的中午，克伦班克亚上校测得的辐射指数是 0.2 伦琴——大气中的正常辐射量是 0.000012 伦琴。这座城市的辐射指数已经超过正常值 1.5 万倍！到了傍晚时分，普里皮亚季市的辐射值超过了正常的 60 万倍，这甚至一度让克伦班克亚上校怀疑是不是测量机器出了问题。他们当时并不知道，3 公里外的切尔诺贝利核电站内，反应炉还在燃烧，辐射还在继续加强。而由于官方没有发布任何消息，在普里皮亚季市，大人们正常上班、下班、散步、吃饭，而孩子们在广场上欢快地嬉戏。意识到事态严重的克伦班克亚上校立刻派了一支侦测队，前往切尔诺贝利核电站附近去测辐射值。侦测队带回来的测试结果让上校非常后悔让几乎没穿什么防护装备的手下去冒那个险。测试结果显示：2080 伦琴！测试的数据在第一时间被传回了莫斯科。这下克里姆林宫才彻底紧张了起来。戈尔巴乔夫立刻下令紧急成立政府委员会，将全国顶尖的核能专家全都召集了起来。委员会当晚做出的第一个决定，是立即撤离普里皮亚季市的全部居民。4 月 27 日上午 11 点，在事故发生后的 33 个小时，苏联终于开始采取第一批安全措施——1000 辆巴士抵达了普里皮亚季市。普里皮亚季市的居民被告知，他们只有两小时的时间用来打包，然后一律在自己的家门口等候来接。普里皮亚季市至今还大致保留着当初人们迁离时的样子。很多家门口都贴上了纸条，写了很多不舍得离开的话，比如：「亲爱的好心人，请不要在这里寻找贵重物品，我们没有贵重的东西，想用什么尽管用，但是请不要把这里弄得乱七八糟，我们会回来。」下午 5 点，全城居民开始撤离。很多人并不知道发生了什么事，他们以为，只是去外面暂住一段时间，很快就能回到自己的家里。但他们完全不知道，自己再也回不来了。事实上，他们中的很多人，已经遭受了过量的辐射，在接下来的岁月中，各种辐射病乃至死亡，将接踵而至。4 月 28 日晚上，普里皮亚季市终于成了一座空城，而由著名核子物理专家勒加索夫院士率领的科学团抵达了这座城市，将总部设在普里皮亚季大饭店。和他们一起进驻这座城市的，还有大批的苏联红军。虽然他们已经知道事态的严重性以及决心要解决这个事情，但他们的心态依旧很乐观。很多人认为，切尔诺贝利核电站大概在五六月份就能恢复使用。俄罗斯新闻社的摄影记者伊戈科斯汀是第一个拍到 4 号反应堆裂口的记者，他的相机很快就因为辐射而卡壳了，底片也都变成了黑白色，当时他不知道这是因为辐射的关系54 月 28 日晚上 9 点，苏联国家电视台终于播出了核电厂事故的声明。此时，据事故发生已经过去了近 70 个小时。事实上，这次的通报，在某种意义上是被瑞典逼出来的——核电站爆炸释放出的辐射物质，经风向吹送，飘移一千多公里，来到了波罗的海上空。瑞典在第一时间就测试了辐射度，随即就向苏联政府求证他们的核电站是否出了问题。在得到消息后，美国和欧洲的间谍卫星也迅速转向苏联，通过热成像，他们发现了出事的切尔诺贝利。在这样的情况下，苏联只能播出官方声明。但整个声明非常简短：「切尔诺贝利核电站发生了意外，当局已经采取行动处理了问题，并为受灾者提供救援，政府亦已成立调查委员会。」全程只有 14 秒。事故的严重性再一次被大大缩水甚至封锁，而戈尔巴乔夫指出，不能让切尔诺贝利事故，成为美国疯狂攻击苏联的工具和借口。1986 年 5 月 3 日，在东德边界，人们正在清理一辆由波兰开过来的轿车，它被怀疑已经沾染了辐射粉尘正是因为官方的刻意隐瞒，带来了更大的悲剧。三天后的五一国际劳动节，是苏联要举国欢庆的节日。在离切尔诺贝利核电站只有 100 公里的乌克兰基辅，同样也有盛大的游行。当时，因为风向变化，核电站的辐射粉尘，已经飘向了基辅。但那一天，完全被蒙在鼓里的市民，在政府的鼓励下，身着民族盛装的男女老少走上基辅第一街——克列夏季克大街参与游行，庆祝节日。人们脸上洋溢着欢快的笑容，完全不知道自己参加的很可能是一场「死亡游行」。当时的乌克兰党中央第一书记谢尔比斯基也带着家人一起参加了游行1990 年，谢尔比斯基去世。网上有多种说法说到，在此次游行之后不久，谢尔比斯基自杀身亡。我查下来，信源基本都是中央电视台探索频道播出的《拯救切尔诺贝利》。但通过搜索国外大量网站，包括俄语维基百科，我发现苏联官方当时公布的谢尔比斯基的死因是肺炎，时年 72 岁，并没有说是自杀。所以暂时没找到「自杀」这一说法的根据。6不过，在官方尽量隐瞒消息的同时，各种抢救工作确实在不断进行着。冲在最前面的，只能是军队。苏联政府一共动员了十几个作战师，并将当时在阿富汗战场的苏军总指挥瓦连尼科夫大将调回国内，统一指挥抢险救灾的部队。此时，切尔诺贝利核电站 4 号机组的核反应堆还在燃烧，大量放射性物质随着热气被喷向高空。部队的首要任务，就是先扑灭大火和降温。这是一场「自杀式」的任务。}

到目前为止，切尔诺贝利核事故是人类历史上最惨重的一次核事故。但在这场事故的背后，我们看到的悲剧，又岂止是灾难本身……11986 年 5 月 14 日晚上，苏联每一台打开的电视机屏幕上，都出现了一个人的影像。那是当时苏联的最高领导人戈尔巴乔夫。在这个晚上，戈尔巴乔夫通过电视讲话，终于公开说出了一件全苏联人民乃至全世界人民都非常关心的事：「晚安，各位同志。切尔诺贝利核电厂事故，也引发全球关注。我们首次面对这样的危险，核能脱离了人类掌控。我们日夜无休地工作。全国的经济、技术与科学团队，都前来抢救这场灾变。……全国都动员起来。官僚作风被摆在一旁，不管需要谁的贡献，我们都会马上要求。此刻我们不会在意成本，需要什么就拿什么出来，我们处于前线状态。」这是苏联最高领导人第一次就切尔诺贝利事故公开发声。而这个发声的时间，离这场当时全世界唯一的七级核事故（2011 年的福岛核泄漏事故后来也提升为七级）发生，已经过去了整整 18 天。那是地狱般的 18 天。2时间回到 1986 年 4 月 26 日，深夜 1 点。在普里皮亚季市，4.3 万名居民中的绝大多数都已经进入甜蜜的梦乡。这座位于乌克兰基辅州的城市，是一座典型的为一项工程而兴建起来的新兴城市。1970 年，为了安置在附近修建电站的建筑工人和工作人员，普里皮亚季市被建造了起来。随着电站工作人员的逐步增加，家属以及相关人士不断迁入，这座城市渐渐繁荣，并且成为当时苏联的一个模范市镇——它的发展，展现了苏联成功地将核能用于和平建设。没错，那座离普里皮亚季市只有 3 公里，撑起该市大多数就业岗位，并为整个乌克兰提供一半电力的电站，是一座核电站。它的名字，叫作切尔诺贝利。4 月 26 日夜里 1 点，当绝大多数普里皮亚季市市民已经入睡的时候，切尔诺贝利核电站的 176 名工作人员还在加班。这一天，他们要给 4 号发电机组做一项测试，测试核反应堆的涡轮发电机在电力不足的情形下，能否发出充足的电能供给反应堆的安全系统。凌晨 1 点 23 分，实验开始了。切尔诺贝利核电站地狱之门也由此被打开——由于工作人员的操作失误（这是后来苏联官方的解释，但也有人认为该核电站的设计本来就有缺陷），核反应堆出现了温度异常。几十秒后，操作人员按下了「紧急暂停」的按钮，7 秒钟之后，反应堆内核燃料的温度从 330°C 瞬间上升到 2000°C。随后就是「轰」的一声巨响——核反应堆发生了巨大的爆炸。这次爆炸，将反应堆上方重达 1200 吨的封顶轻而易举地掀开，整个 4 号机组的厂房瞬间就被炸毁一半。但更可怕的是，整个燃烧的核反应堆直接暴露在了空气中，大量核燃料溶解后产生的辐射粒子，伴随着蒸汽和火花，开始从裂开的缺口向外喷溅，甚至喷到了几千米的高空，然后四处溅落。后经测算，当时爆炸产生的辐射量，相当于 1945 年在日本投下的两颗原子弹辐射量之和的 100 倍。有目击者回忆：当时整个夜空色彩缤纷，如同彩虹一般美丽。那是来自地狱的死亡艳丽。工程师沃洛多夫·沙希诺克（Volodmr Shashenok）在乌克兰普里皮亚季市一个车站的照片。他是切尔诺贝利核电站事故中的第二个牺牲者，在事故发生 5 小时后就死去了。另一位泵站的高级操作员在爆炸时当场死亡3爆炸发生 3 分钟后，核电站的第二消防队接到了火警警报。以普拉维克中尉为首的 14 名消防员，在第一时间就乘坐消防车奔赴现场灭火。在路上，普拉维克用无线电向普里皮亚季市的消防队寻求支援，那里的基别诺克中尉随后又率领一批消防队员赶到了切尔诺贝利。没有人，是的，没有人告诉第一批赶到的 28 名消防员，他们要扑灭的不是一场普通的大火，而是一场核反应堆的大火。当时，4 号机组厂房上方的辐射强度为 2 万伦琴，被炸开的反应堆内部的辐射强度是 3 万伦琴——人类在 500 伦琴的辐射强度照射下，1 个小时之内就会急性死亡。事故发生后不久的切尔诺贝利核电站 4 号厂房所有的消防员没有穿任何防护设备，就直接来到了火场中心位置。一批勇敢的消防队员冲上了厂房屋顶，开始直接向火堆喷水，而有的消防队员因为好奇，甚至直接用手捡起地上的石墨。凌晨 2 点 10 分左右，4 号厂房的大火基本被扑灭——事实证明，这有效阻止了大火向 3 号厂房里的核反应堆蔓延，避免了第二次核爆炸。但是，这些消防队员奇怪地发现自己开始头晕，并且剧烈呕吐。一批消防员被换了下来，另一批又顶了上去。几个小时之后，第一批赶到火场的消防队员全都因为剧烈呕吐和晕眩被送到了医院。在之后的 3 个月内，包括普拉维克和基别诺克两名中尉在内的一批消防员和工作人员，全部去世。他们去世时非常痛苦，皮肤脱落，全身有灼烧感。他们全都是因为得了辐射病而去世的。纪念扑灭切尔诺贝利核电站大火的消防员的雕像消防队员维克多·比库恩是第一批消防队员中少数存活下来的人。他因不断地呕吐被同事送到了医院，医生后来开出的证明显示：他在一小时的救火过程中，受到了 260 伦琴的辐射照射。比库恩后来的回忆是：「那时没有人考虑回报，我所想到的是，女儿们在家里，镇上的人都睡着了。」4爆炸发生的 3 个多小时后，消息传到了克里姆林宫。但戈尔巴乔夫除了知道「切尔诺贝利核电站发生了一场火灾」之外，并没有获得太多的信息。他立刻询问了当时苏联的最高科学权威——苏联科学院院长兼原子能研究所所长亚历山德罗夫院士。这位年届 83 岁，早已脱离一线的院士自信地告诉戈尔巴乔夫：「反应炉绝对安全，甚至可以装置在红场。过程跟煮茶没两样，就像在红场摆个茶壶一样。」没有人把切尔诺贝利的事故当回事——甚至很多人都不知道发生了爆炸。4 月 26 日的白天，整个普里皮亚季市一切照常，有人说昨天晚上核电站发生了火灾，但没有人提到爆炸。但是，一批来调查灾情的军队，已经开到了普里皮亚季市。带队的克伦班克亚上校开始测量市内的辐射指数。在这一天的中午，克伦班克亚上校测得的辐射指数是 0.2 伦琴——大气中的正常辐射量是 0.000012 伦琴。这座城市的辐射指数已经超过正常值 1.5 万倍！到了傍晚时分，普里皮亚季市的辐射值超过了正常的 60 万倍，这甚至一度让克伦班克亚上校怀疑是不是测量机器出了问题。他们当时并不知道，3 公里外的切尔诺贝利核电站内，反应炉还在燃烧，辐射还在继续加强。而由于官方没有发布任何消息，在普里皮亚季市，大人们正常上班、下班、散步、吃饭，而孩子们在广场上欢快地嬉戏。意识到事态严重的克伦班克亚上校立刻派了一支侦测队，前往切尔诺贝利核电站附近去测辐射值。侦测队带回来的测试结果让上校非常后悔让几乎没穿什么防护装备的手下去冒那个险。测试结果显示：2080 伦琴！测试的数据在第一时间被传回了莫斯科。这下克里姆林宫才彻底紧张了起来。戈尔巴乔夫立刻下令紧急成立政府委员会，将全国顶尖的核能专家全都召集了起来。委员会当晚做出的第一个决定，是立即撤离普里皮亚季市的全部居民。4 月 27 日上午 11 点，在事故发生后的 33 个小时，苏联终于开始采取第一批安全措施——1000 辆巴士抵达了普里皮亚季市。普里皮亚季市的居民被告知，他们只有两小时的时间用来打包，然后一律在自己的家门口等候来接。普里皮亚季市至今还大致保留着当初人们迁离时的样子。很多家门口都贴上了纸条，写了很多不舍得离开的话，比如：「亲爱的好心人，请不要在这里寻找贵重物品，我们没有贵重的东西，想用什么尽管用，但是请不要把这里弄得乱七八糟，我们会回来。」下午 5 点，全城居民开始撤离。很多人并不知道发生了什么事，他们以为，只是去外面暂住一段时间，很快就能回到自己的家里。但他们完全不知道，自己再也回不来了。事实上，他们中的很多人，已经遭受了过量的辐射，在接下来的岁月中，各种辐射病乃至死亡，将接踵而至。4 月 28 日晚上，普里皮亚季市终于成了一座空城，而由著名核子物理专家勒加索夫院士率领的科学团抵达了这座城市，将总部设在普里皮亚季大饭店。和他们一起进驻这座城市的，还有大批的苏联红军。虽然他们已经知道事态的严重性以及决心要解决这个事情，但他们的心态依旧很乐观。很多人认为，切尔诺贝利核电站大概在五六月份就能恢复使用。俄罗斯新闻社的摄影记者伊戈科斯汀是第一个拍到 4 号反应堆裂口的记者，他的相机很快就因为辐射而卡壳了，底片也都变成了黑白色，当时他不知道这是因为辐射的关系54 月 28 日晚上 9 点，苏联国家电视台终于播出了核电厂事故的声明。此时，据事故发生已经过去了近 70 个小时。事实上，这次的通报，在某种意义上是被瑞典逼出来的——核电站爆炸释放出的辐射物质，经风向吹送，飘移一千多公里，来到了波罗的海上空。瑞典在第一时间就测试了辐射度，随即就向苏联政府求证他们的核电站是否出了问题。在得到消息后，美国和欧洲的间谍卫星也迅速转向苏联，通过热成像，他们发现了出事的切尔诺贝利。在这样的情况下，苏联只能播出官方声明。但整个声明非常简短：「切尔诺贝利核电站发生了意外，当局已经采取行动处理了问题，并为受灾者提供救援，政府亦已成立调查委员会。」全程只有 14 秒。事故的严重性再一次被大大缩水甚至封锁，而戈尔巴乔夫指出，不能让切尔诺贝利事故，成为美国疯狂攻击苏联的工具和借口。1986 年 5 月 3 日，在东德边界，人们正在清理一辆由波兰开过来的轿车，它被怀疑已经沾染了辐射粉尘正是因为官方的刻意隐瞒，带来了更大的悲剧。三天后的五一国际劳动节，是苏联要举国欢庆的节日。在离切尔诺贝利核电站只有 100 公里的乌克兰基辅，同样也有盛大的游行。当时，因为风向变化，核电站的辐射粉尘，已经飘向了基辅。但那一天，完全被蒙在鼓里的市民，在政府的鼓励下，身着民族盛装的男女老少走上基辅第一街——克列夏季克大街参与游行，庆祝节日。人们脸上洋溢着欢快的笑容，完全不知道自己参加的很可能是一场「死亡游行」。当时的乌克兰党中央第一书记谢尔比斯基也带着家人一起参加了游行1990 年，谢尔比斯基去世。网上有多种说法说到，在此次游行之后不久，谢尔比斯基自杀身亡。我查下来，信源基本都是中央电视台探索频道播出的《拯救切尔诺贝利》。但通过搜索国外大量网站，包括俄语维基百科，我发现苏联官方当时公布的谢尔比斯基的死因是肺炎，时年 72 岁，并没有说是自杀。所以暂时没找到「自杀」这一说法的根据。6不过，在官方尽量隐瞒消息的同时，各种抢救工作确实在不断进行着。冲在最前面的，只能是军队。苏联政府一共动员了十几个作战师，并将当时在阿富汗战场的苏军总指挥瓦连尼科夫大将调回国内，统一指挥抢险救灾的部队。此时，切尔诺贝利核电站 4 号机组的核反应堆还在燃烧，大量放射性物质随着热气被喷向高空。部队的首要任务，就是先扑灭大火和降温。这是一场「自杀式」的任务。}