从别人的文字里，照见自己的生命
大学时期，几个有过密切交往的人说，我与安妮宝贝相似。不知是褒是贬。第一次听到这样的评价时，还未知安妮宝贝是何人。后来，找了彼时已经出版的作品来读，《告别薇安》、《八月未央》和《彼岸花》，的确是我喜欢的文字。内心对作者的感情，有欣赏也有心疼。欣赏她的敏锐的感受力、勇敢无畏的探索力和独具一格的表达力。心疼她内在的伤痛。直觉认为，若不是有创伤，不会有那样的叛逆和表达。
而后，有几年没再读她的作品。大概在2005年，又集中读了她的《​蔷薇岛屿》、《二三事》和《清醒纪》。仍然喜欢，仍然心疼。然后是《莲花》、《素年锦时》及《春宴》。此时已不再有心疼，喜欢之余，有点钦佩，更多的是意会。
以及她翻译的绘本《白雪晶晶》和《有一天》。即便是读者群体主要是孩子的儿童绘本，她的文字也是书面化的，初读时有点别扭。尤其是《有一天》。可是慢慢地，就品位出一种美感，她是把每一个孩子也当做一个平等的个体，她相信孩子也能欣赏书面语的优雅与庄重。
​近日读完她的《眠空》，这是一本散文集，文字来自其日记、笔记杂录，从记录中，可看出她自我构建和行进的一个过程。全书内容应季节分为四个部分：电露泡影；荷亭听雨；心如秋月；人杳两忘。
无论书籍、电影或是其他作品，看到的是别人的故事，照见的却是自己的生命。只有与自己生命体验契合的东西，才能真正打动自己。我，也是一个与这个世界有些格格不入的存在。读这本书时，经常会有一种心存感激：还好，我的生命也在一种持续的行进当中，所以能一直跟上作者的步伐，还能继续喜欢读她的文字。作为一个读者，生命中能有一个这样的作者，似乎能够相伴同行，算是一种幸运，这样的相遇需要怎样的因缘巧合。
书中的M真是让人着迷。他对于她说：“你对我来说，始终是一个没有答案的谜语。但你的谜题措辞优美。​”又说：“如果有人能够理解你，那么即便与你待在房间里，也会如同在通往世界的道路上旅行。”这样的相知相惜，可媲美胡兰成与张爱玲。胡曾对张说：“读者于你，不过是人来人往看灯会，广大到漠然的相知。只有我想为你闻鸡起舞。”世间不会再有其他人比他们更懂得她们。
作为女人，成为母亲应该是一个重要的里程碑。而她生命行进的过程，明显能看出孩子带来的痕迹。翻译绘本，看似简单，实则不然。在这本书中，多处看出她对孩子的爱。她说，“在深刻的感情里总是有歉疚存在，我对于她也是如此。想给得更多，但知道有些部分自己无能为力。”而她能做到的，是一个能够控制情绪不失态的母亲。不抱怨，不说多余的话。一往无前。一个始终在学习、在工作、在创造的母亲。
她说，“孩子需要小心对待，需要亲吻、拥抱、关注、鼓励。需要确认的爱与安全。被剥夺这些，心里不免暗藏坑洞。如此，也许可以成为一个艺术工作者，因为内心的敏感和情感被压抑，能量剧烈冲撞，需要释放。但这些冲撞可能带来牺牲。如果不经历有效的成长和调整，心会与碎裂结盟，并最终被自己毁灭。​这样的人，需要更为顽强和长久的自我认知过程。需要一生的自我帮助和教育来让自己恢复和愈合。”这些文字让自己更明了当初对她的欣赏与心疼，并非空穴来风。
对于女性的一些认识，也显示出与以往不同的层次。“女人不温柔，不管有没有道理，都是错误。​”“女人身上最可惜的不算年老，而是被辜负被压抑的天性里的柔情和美感。”“保持爱的敏感和活力，也许是身为女子在世间应该负担的一种责任。”
关于命运，她说，“命运发生的模式是一种早已被选择和排列的秩序。我们的人生中不存在假设。存在的即是唯一被允许的。没有什么发生是错误。它们最终都是正确。”除了但笑不语，似乎找不到更恰当的认同方式。
人成长的过程，说到底就是不断接受自己本性的过程，在这个过程中，慢慢变得柔和自在，不生硬，少冲撞。即便仍然未能获得与俗世生活打成一片且优游自若的能力，但是生命渐入佳境，更从容，更明白。有些个性特质起初貌似是一个障碍，但最终或许是一个礼物。
在书中，她引用叶芝的诗句。"One man loved the
pilgrim soul in you, And loved the sorrows of your changing
face."。如同英文有时无法如实传递中文，中文有时也无法精确阐述英文独有的表达。每一种语言都有它独有的表达体系和方式。这段话的涵义只能意会无法言传。
事实上，许多东西都是只能意会而无法言传的。因为，欢喜也好，悲哀也好，都应只付诸自己。只有对自己来说是重要的事情，对其他人来说，不重要甚至卑微。理解常常缺席。不违背不辜负自己地生活，是对自己对生活最好的热爱。
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。}