长葛哪里有卖五菱阳光汽车上的录音机上的USB线_百度知道
长葛哪里有卖五菱阳光汽车上的录音机上的USB线
线的一头是查录音机的另一头是插USB的？在长葛哪里能买到。谁知道一条线多少钱就是录音机上有一个小插孔
提问者采纳
东转盘向东100米路北的汽车美容店去看，那个店很不错，我车子有问题一般都在那里弄
提问者评价
是个长葛人啊
其他类似问题
录音机的相关知识
按默认排序
其他1条回答
去汽配店看看，一般都有的
您可能关注的推广回答者：回答者：
等待您来回答
下载知道APP
随时随地咨询
出门在外也不愁《剃头匠》剧本--tj.38z的博客
tj.38z的博客
Unbending Notes
《剃头匠》剧本
38z.杜颖 发表于
　安静的什刹海。 　　胡同游的三轮车从镜头前掠过，可以看出车里坐的外国人。 　　这是一幅临海窗外的景色。窗户是旧式的木头窗。 　　窗子的插销上挂着一根“鞴刀布”，乍一看不知道是什么东西。年轻人可能没见过。它陈旧，油亮，垂直，充满画面。 　　OS：这人哪，什么事都觉得自个儿对，别人错了，一想就生气，生气就长病，饭吃不下,觉睡不着。我就不这么想，我想啊，凡事都是自己错了，别人对。您猜这么着？这么一想就不生气了。不生气就增寿，您说是不是？ 　　OS：恩。 　　画面伸进一把剃刀。在鞴刀布上节奏的运动，一上一下，一上一下…… 　　OS：食、睡、烦、火、气、忧、思、苦、闷、愁。说白了，就这十个字。哪来的病啊？都是自个儿造的，您说是不是？ 　　OS：恩。 　　“恩、恩”的声音发自热气腾腾的毛巾下面，毛巾揭开，露出一张老人的脸，翘着下巴，嘴眼紧闭。胡茬几乎是全白了。一只手入画，在这张脸上涂肥皂，肥皂泛起白沫…… 　　画面全静，没一丝杂音。 　　剃刀入画，从下颌的喉结处开始，一刀又一刀……。 　　刀刃下露出的皮肤光滑、清新；下巴，嘴唇，鼻沟，鼻梁，额头，上眼皮，下眼睑，面颊，耳轮，耳窝等等；有条不紊，一丝不苟，中间换过两次剃刀。又用剪刀剪去鼻须。整个过程不厌其详。如同一次完整的行为艺术。 　　毛巾敷面，擦净。老人这才抬起脸，睁开眼睛，整个面孔清爽，精神，容光焕发。正对镜头，他长出了一口气，吐出两个字： 　　“舒服！” 　　片名：《剃头匠》 　　以及主创名单…… 　　鞴刀布摘下来。剃刀，剪子依次插进展开的工具袋里。还有围布，毛刷，肥皂等等，统统装进一个人造革的旧手提包里，拽上拉锁。（片头结束） 　　 　　1、老式的座钟的钟摆一下一下地摆动着，缓缓把指针推向六点整，只差一点，好像很费力。终于，座钟响了。一、二、三、四共六声…… 　　其实敬大爷已经醒了，一直注视着这位“老伙伴”，看它能不能走到头。他扬起手，正准备拍打它，它响了。敬大爷松了口气，扭头看看窗外透进来的光线，说：“又慢了你。”然后穿衣起床。 　　镜子前的敬大爷已经穿戴好了，虽然镜面斑驳，但还是看得出老人很在乎自己的仪表，他有一头白发，用梳子朝后梳理整齐。照例将梳子吹吹，插进上衣口袋，像是长年的职业习惯。镜子旁边是前面见过的黑色人造革提包。 　　 　　2、阳光照进什刹海老居民，胡同曲里拐弯，一切能利用的空间全部被占满了。狭窄，拥挤，但不脏乱，就像精心布置的迷宫，这里的居民们大都是老年人和妇女，他们在穿行其间如鱼得水，时而彼此侧着身子，打一两声招呼。身后墙上写着“拆”字，大都模糊不清了。 　　敬大爷的小三轮车刚好通过胡同。这种车是北京特有的一种交通工具，专用于老年人，稳当，还可以装些日常用品和蔬菜之类。有人跟他打招呼，他应着，骑上了车。 　　敬大爷骑车的身影经过什刹海沿岸的道路，路边尽是些老字号的店铺和一些卖旅游产品的小摊。有游客，学生，溜早的老人。可以看出是个有古老传统的城市，有特点，又很悠闲。 　　敬大爷路过“爆肚张”的百年老店。爆肚张坐在自家窗口，就是片头刮脸的那位老人，他跟敬大爷打招呼：“进来吃碗肚仁？” 　　敬大爷：“不介了，您忙乎您的。” 　　爆肚张的目光看着敬大爷的背影消失，自语道：“瞧这老爷子，九十好几了，蹬车就走，腿脚多利落。” 　　身后的儿子在灶火上涮爆肚：“他给您刮脸有多少年了？” 　　爆肚张：“那会儿还没你呢。” 　　小爆肚张已经五十来岁的人了。 　　爆肚张：“现在这样的人不好找喽。” 　　小爆肚张：“咱们边上刚开了一家发廊。哪天您去体验一下？” 　　爆肚张：“不去。” 　　小爆肚张：“您就是老习惯，好那一口。” 　　爆肚张：“大街上的山珍海味大饭店多了，人们干嘛非要找上门来吃我这个爆肚张呢？一个理儿。” 　　小爆肚张：“这不市政让咱们拆迁吗？甭远了，二环以外人们就找不着了。 　　爆肚张沉默。 　　说话间，敬大爷的背影在路尽头消失了。 　　 　　3、亨得利钟表店内，也是老字号。 　　敬大爷的老座钟摆在柜台上。一个年轻人正要动手拆。被一个师傅拦住了。问敬大爷：“这不走着呢吗？” 　　敬大爷：“是啊，它每天慢五分钟。” 　　师傅：“您心里有数不就成了吗，每天往前拨五分钟。” 　　敬大爷：“你们不给修啊？” 　　师傅：“不是这个意思。大爷您听我说，这表有年头，快成古董了，到现在还能走着就不赖。要我说啊，慢就慢点，就怕拆了修不好再给您弄坏了。这么着，等哪天它彻底不走了，停了，我准保给您修，修不好不要钱，您看成不成？” 　　敬大爷：“是这个理儿。” 　　师傅：“不然您买一个电子的也行，十来八块就够了。便宜，又准。（见敬大爷摇头）就知道您不乐意。这钟旧是旧了点，还不耽误用。大爷您走好。” 　　（暗转） 　　 　　4、米大爷家门外。很安静。窗台上卧着一只黑猫。 　　OS：老米――老米！ 　　黑猫扭过头，盯着镜头看。 　　敬大爷的背影，他手里提着那个工具包，继续喊：“老米同志在家吗？” 　　门内传出一个老人的声音：“敬大爷啊，进来吧，门没插。” 　　敬大爷伸手拉开门。黑猫跳下窗台，溜进门去。 　　敬大爷的声音：“你忘了啦，今儿不三号了吗？我给你剃头来了。” 　　米大爷的声音：“知道，这不是给你留着门哪吗。” 　　敬大爷：“屋里什么味儿啊，我帮你把窗户打开点。都几点了，还不起来。” 　　米大爷屋里比较凌乱，窗外的阳光进来，照亮墙上的一个像框。是米大爷的照片，五十几岁，穿制服，很有派头的样子。 　　照片下面的米大爷萎靡不振，衰老，邋里邋遢。 　　米大爷：“一个人，就是不愿意动弹。您先坐。我烧点热水。” 　　敬大爷给自己点燃一根烟：“吃了吗？” 　　米大爷：“不饿。” 　　黑猫跳上桌子吃残羹剩饭。 　　敬大爷：“得动，不能光在屋里囚着。该吃就吃，该喝就喝。咱老了不能让人嫌弃。” 　　米大爷：“都这岁数了，有一天没一天的，谁看哪？” 　　敬大爷只顾说自己的：“没人看自儿也窝囊不是？水热了吗？” 　　米大爷：“快了。” 　　敬大爷抬头看米大爷墙上的照片：“把自个儿弄得干干净净，利利索索的，心情好，儿女也有面子。您说是不是？” 　　米大爷：“要说是这个理儿。” 　　敬大爷：“您别动，我来。”他打开自己所有的理发用具，很有仪式感，把鞴刀布挂在冰箱手柄上。然后给米大爷用热毛巾擦头、脸…… 　　理发、刮脸的全过程，就像片头所展现的一样。 　　黑猫蹲在桌上静静一地看着。 　　洗理完毕米大爷完全像变了一个人。他给敬大爷拿钱。 　　敬大爷欣赏着自己的作品：“能动就出去走走，老窝在家里看电视，人都看傻了。去打打牌。” 　　米大爷：“不去。” 　　敬大爷：“就当是脑力劳动。人一老，脑子不转就完了，输俩钱儿是小事。您说是不是？” 　　米大爷：“没错儿。” 　　敬大爷：“换件衣服，干干净净，利利索索的。 　　米大爷：“说的是，干干净净，利利索索的。” 　　 　　5、敬大爷家门前，来了几位房管的工作人员。正在用皮尺量门外的小仓房。有街坊在一边看，一边议论： 　　街坊：“都量了多少遍了，还量什么量啊。” 　　房管：“量一回比一回面积大，这又是新盖的是不是？” 　　街坊：“早就有。” 　　房管人员：“不对，我这有底子。” 　　街坊：“一共没有二尺宽，算那么仔细干吗呀？” 　　敬大爷回来了。房管人员问他是不是新盖的。敬大爷老实的说：“也就盛点破烂，我儿子弄的，不碍事。” 　　房管人员：“不是碍事不碍事的问题，您这是拆迁房，新加的可不能算面积。上面有规定。” 　　敬大爷：“不算就不算，临时盛点乱七八糟的。” 　　房管人员：“底子都有，我们就是要再核实一下，不是您一家，凡是这胡同里的临时建筑都得拆。” 　　敬大爷：“成啊，到时候一块拆。” 　　街坊们还在议论，一个年轻的房管人员在仓房上写了一个大大的“拆”字，又画了一个圈。转身正要走，被敬大爷叫住了。 　　敬大爷：“回来回来，说你哪。” 　　年轻房管诧异地回头：“怎么啦？” 　　敬大爷指着那个字问：“这念什么字啊？” 　　年轻人：“拆啊？” 　　敬大爷：“有你这么写字的吗？这一点在哪都看不清楚，不知道的还以为是‘折’字着，折是什么？拆是什么？意思可差远去了。再补一笔，写清楚了。” 　　年轻人有点不耐烦。 　　敬大爷：“年轻人做事不能这么潦草。” 　　年轻的房管人员困惑地看着敬大爷认真的表情，只好返回身来补了一笔。 　　敬大爷：“哎，这就对了。” 　　年轻人悻悻地走了。敬大爷又仔细端详了一会那个新写的“拆”字。 　　“爸，爸。”有人叫他。敬大爷回头。是他的儿子，一个花白的后脑勺。 　　儿子：“我费了半天劲，您怎么就答应拆啊？” 　　敬大爷：“进屋。进屋。屋里说去。” 　　 　　6、屋里。工具包放在了座钟旁。敬大爷点燃了一棵烟，脸上略有倦意。 　　儿子的声音叫人心烦：“他说不算就不算啊？就咱这地界，将来搬迁一平米就是一万多块！” 　　敬大爷：“别听那个，早八辈子就说搬迁搬迁的，哪有动静啊？等真搬迁的那一天我早就变成烟儿了。算那么仔细干嘛。” 　　儿子：“老大的儿媳妇都怀孕了，说话儿您就有重孙子了，现在还租房住呢。老大又下了岗，两口子天天吵架。我这退休金才有多少？血压又高，还不够看病的呢……” 　　儿子的唠叨敬大爷不爱听，他眉头微皱，沉默下来。 　　 　　7、夕阳下老居民区的全景，低矮，拥挤，人们进进出出，显得生气勃勃。不远处，夕阳在现代化高楼大厦闪烁着金属的光芒。 　　天渐渐黑了，老居民区里依次亮起了点点灯火。四周现代化城市的灯光多如繁星，似乎正悄悄的逼近，要包围，吞噬它。 　　 　　8、敬大爷的手打开了座钟的门，吱嘎嘎地上足发条，然后将指针往前拨了五分钟。关上门，钟摆“嘀哒嘀哒”晃动着…… 　　一只玻璃杯放在了桌上的一个固定的位置上，摆好。 　　清水斟进玻璃杯里…… 　　一副假牙放入清水中，像个有生命的活物，浮起来，又沉落下去。 　　灯熄了，敬大爷的一天结束了。 　　黑暗中可以听到钟摆走动的声音…… 　　 　　9、什刹海水面泛起微光，天渐亮。 　　笼子里的八哥在说话：早上好早上好早上好…… 　　可以看到若干晨练的人群，钓鱼，或者打太极拳。 　　 　　10、晨曦从窗外照进敬大爷屋里，悄悄挪动着，爬上了桌子，接近了玻璃杯…… 　　假牙被照亮。同时座钟准时响了起来。 　　敬大爷醒了。穿衣起床，又一天开始了。 　　墙上有一本翻旧了的挂历，好多日期都画着记号，或者被勾掉了。敬大爷的手翻开一页，找到一个日期。 　　 　　11、什刹海边上，有些定点的理发摊，搁一把椅子，立一块镜子，竖一块牌子，写着“理发大师”“板寸王”。 　　敬大爷骑车的身影从他们身边经过。 　　 　　12、敬大爷的小车进了一个胡同深处，一直推进去，用铁链子仔细锁住车轮。然后叫门：“老赵！是我啊！” 　　一位中年的女街坊给他开门：“等着您呢，还以为您忘了。” 　　敬大爷：“忘不了，都二三十年了” 　　赵大爷坐在床上，显然见到敬大爷很高兴，要坐起来。 　　敬大爷：“别摔着，我扶着您。” 　　原来赵大爷半身不遂：“这些日子上火的厉害，心里堵得慌。” 　　敬大爷扶他坐好：“没事儿，我给你祛祛火就好了。” 　　鞴刀布挂在冰箱把手上，然后，热水敷面，剃须，刮脸…… 　　女街坊在一边帮忙。 　　敬大爷：“你瞧，一收拾多精神，干干净净，利利索索的，哪像个有病的人哪？等会儿我给你放放睡。” 　　赵大爷：“让您受累。这么大岁数了，不落忍。” 　　敬大爷：“没事。” 　　他一边收拾理发的工具，刀子剪子各就其位，整齐，讲究。 　　女街坊没听懂：“什么放睡？” 　　赵大爷：“你哪懂啊，这是老词儿，过去店掌柜免费奉送的，只给老主顾，那叫五花锤，下下都敲在穴位上，能把你心里的火和毒都放出来。不要钱，送的是交情，一般人不给做。后来日本人来了，他们好这个，改名叫按摩。我说的对不对敬大爷？” 　　敬大爷：“可不是吗？人家带着盒子炮哪，他叫你做你敢不做吗。但不白做，收他的钱。” 　　女街坊在一边：“敢情按摩按摩是打这儿来的。” 　　赵大爷：“现在的不正宗，瞎捏。真正懂行的，鼻涕眼泪都给你放出来。排毒啊！” 　　敬大爷：“没错。” 　　赵大爷：“咱敬大爷不一般，从前有自己的店，当掌柜的。请他到家里做活的都是大人物，有名的，有钱的，有权的，傅作义找您做过活吧？” 　　敬大爷：“做过，老去。” 　　敬大爷开始在赵大爷身上敲打，拿捏。很有节奏：“现在不行了，老了。” 　　赵大爷：“傅作义那是什么人，国民党总司令！隔着八道岗哪，谁能见上面？还有谭新培覃老板，梅兰芳梅老板，四大名丹荀慧生，尚小云，你要想亲眼瞧瞧这些人，那得花钱上戏园子。” 　　敬大爷：“我给他们做活，那会听他们的戏不用花钱，站在侧幕，看得清楚着哪。” 　　赵大爷：“说话都好几十年了，这些人都没了。” 　　敬大爷：“可不，有名有钱，怎么活也都是一辈子。” 　　赵大爷：“别说他们，就这几年，经咱敬大爷的手剃头刮脸的老街坊们回去多少了？” 　　敬大爷：“四百多了。我都数着呢。” 　　果然，赵大爷的脸上冒出了鼻涕眼泪…… 　　敬大爷：“得嘞。” 　　赵大爷：“钱在抽屉里，您自个儿拿，捡大张的。” 　　敬大爷：“不介，还是五块。” 　　赵大爷：“您别客气啊？” 　　敬大爷看见抽屉里的钱：“这么些钱，都儿子孝敬你的？” 　　赵大爷：“别提他，提他我就来气。给俩臭钱算什么，两年了，连个照面都不打。孝敬？要不是街坊照应着，我哪天死了臭了他都不知道！这俩钱就能把我糊弄了？他们是惦记着我这房子哪！想得美，等我死了，这房子我就给街坊，谁对我好我就给谁！” 　　女街坊不好意思：“瞧您说的，好像我照顾您是图您这房子似的。” 　　赵大爷：“我说话算数，敬大爷你作证明，过两天我去法院公证去。谁不知道这地段的房子值钱？我都这岁数了，说回去就回去了，要钱还有个屁用？” 　　女街坊帮赵大爷擦去鼻涕眼泪，不知道是被捶打出来的还是因为伤心难过。 　　（暗转） 　　 　　13、电视机里嘈杂的的声响，渐显，是麻将桌。打牌的几只手像老树根。老人们玩得很专注，个个表情严肃，像开会似的。屋子很小，他们身后的五斗柜上摆着一只旧彩电，正对镜头，屏幕上正在现场直播中华小姐选美比赛，泳装小姐们在发表获奖感言，激动万分，场面十分热烈。老人们则面无表情，沉默地摸牌，没人瞥它一眼，好像它根本不存在，电视机仅仅是个摆设，听个响动而已，谁也不关心它的内容。画面质量不稳定，时而倾斜抖动，无人顾及。 　　打牌的人里有敬大爷和前面见过的爆肚张。每人手跟前都有几张面额不大的旧钞票。敬大爷面有倦色。老打哈欠。 　　爆肚张：“古楼的爆肚刘回去了。一礼拜了。” 　　老人甲淡漠地：“走啦？” 　　爆肚张：“可不么，好好的，年轻时候一块练摊儿的，人说走就走了。” 　　他们的口气都一样的淡漠，对死亡他们早就不稀奇了，也无恐惧，惯了，这种事随时可能落在他们每个人头上。没什么大了不起。 　　老人乙：“都走了。做爆肚的百年老店全北京就剩您独一家了。” 　　爆肚张：“有什么用？一拆迁都没了。” 　　老人甲：“那怎么行？这是咱们中华传统美食啊！您的房子可不能随便拆。” 　　爆肚张：“是。红中。” 　　老人乙：“他们得给您安排好了。老地方。” 　　爆肚张：“是。” 　　老人甲：“只要您不搬，我们就不搬。您是我们大伙的主心骨。” 　　爆肚张：“我不操这份心，反正政府有办法。” 　　敬大爷显然有点心不在焉，出了一张牌：“八条”。点炮了。 　　老人乙：“他就等这张呢，怎么您又点炮了？” 　　敬大爷：“今儿有点困，脑子不好使。” 　　老人甲：“才几圈啊？” 　　敬大爷：“上午给老赵放睡来着，累了。” 　　爆肚张：“那您歇会儿？” 　　敬大爷：“没事，上午体力劳动，下午脑力劳动。老歇着不成。” 　　老人乙：“上午挣的下午又输了。” 　　敬大爷：“老赢也不行啊。上俩月我可是赢了，这俩月又输了，合计起来一算，你猜怎么着？赢一块钱，这就是锻炼。”（略） 　　电视画面恢复的正常，变成了广告：祛皱，减肥…… 　　（暗转） 　　 　　13、每天早上太阳照常升起，无一例外地照耀着什刹海周围的老居民区以及远处的高楼大厦。 　　敬大爷骑车的身影照例从海边的理发摊跟前经过。 　　理发摊头上的八哥照例在说着：早上好早上好…… 　　 　　14、敬大爷的车推进了胡同，偶见两边的墙上写着“拆”字。 　　敬大爷仔细用铁链锁好车，提起他的工具包叫：“老米，老米开门。” 　　门没开，但屋里好像有人说话的声音。 　　敬大爷：“跟谁聊哪？我可进来啦。” 　　门没插。刚一拉开，那只黑猫就窜了出来，发出一声凄厉的叫声。 　　敬大爷一楞，屋里没人说话，发出声音的是电视机，播音员正在播放2008年北京承办奥运会的筹备情况，语言抑扬顿挫。 　　敬大爷的表情呆了，他立刻知道发生了什么事。叹了口气。 　　（暗转） 　　 　　15、打火机响了好几下才冒出火来。敬大爷的手点燃一根烟，有点抖。以往，每次他给老主顾做完活都要抽一支烟和对方聊一会儿再走。今天没人和他聊。米大爷死了。 　　敬大爷独自坐在院子里抽烟，表情发木。 　　一些嘈杂的人声，有穿着消毒服的人腿从他眼前出出入入，乱嘈嘈的。说什么的都有，他一概听而不闻，视而不见。 　　“嗤啦”一声，拽上拉锁，一只浅黄色的尸体袋从敬大爷脚前抬了过去。人声车声逐渐远去了。 　　敬大爷起身去开他小三轮车的铁锁，发现车上多了一样东西：那只黑猫。他挥手赶它下去，它跳下去了，然后又跳上来。看着敬大爷“喵喵”叫。敬大爷又抬了抬手，没再赶它，骑上车离开了。 　　黑猫蹲在车上警惕地看着路边的景色…… 　　 　　13、什刹海边爆肚张家门前的铜牌“百年老店爆肚张”，还有政府颁发的年月资证。墙很破旧，但铜牌擦得锃亮。 　　敬大爷的车停在门口。 　　临街的屋里客满，窗前的位置被两个年轻人占着，可以看到什刹海的景色。正是片头敬大爷给爆肚张剃头的位置。 　　厨房里的小爆肚张正在忙活，热气腾腾…… 　　敬大爷进来，站在屋角，有点不知所措。顺着他的目光可以看到那一对情侣边吃喝边卿卿我我。他把目光挪开，不知往哪放。 　　小爆肚张看见了，赶紧出来招呼，可见老人是这里的常客。 　　小爆肚张上前对那两位青年说：“二位对不起了，这个座位是我家老爷子专门给这位老人家留的。每次来都坐这个地方，请您换里屋去，里边宽敞。我来给您端。” 　　年轻人不乐意：“凭什么呀？让他去里屋不就得了，有你们这么做生意的吗，我们头一回来你就这样。” 　　小爆肚张：“老人家九十多了，就好这份清静。惯了，再者说，咱们谁都有老的那天是不是？” 　　敬大爷上前拦住小爆肚张：“不介了，你给我爆份肚仁，我带回去吃。”又对年轻人：“没事儿，你们吃你们吃，吃好了再来。” 　　年轻人面面相觑，有点不好意思了。 　　 　　16、中午，桌上的老座钟从容地走着，指针接近12的时候照例要停一下，发出费劲的“嘎嘎”声，走不动了似的，让人担心。终于，钟声响了…… 　　敬大爷打开带回来的肚仁，显然没有心思吃。他拿了个小碗，拨出来，放在桌边。 　　黑猫跳上来，知道是喂给它的。 　　敬大爷静静地看着黑猫吃，沉思良久。随手拿起那本翻旧了的挂历，上面栓着一根红蓝铅笔，每个日期拦都密密麻麻地写着人名，画着各种记号。敬大爷用铅笔红色一头在米大爷的日期上画了一个X。通过他的翻找可以看到挂历上几乎画满了这种红X。 　　响起了敲门声，很突兀：“敬大爷在家吗？” 　　老人从沉思中被惊醒：“王大妈啊？进来吧。” 　　门外王大妈的声音：“不介了。我就是通知您一声，要换第二代身份证了，每人准备一张最近的照片。” 　　敬大爷：“身份证我有啊。” 　　王大妈：“统一的，都换，高科技防伪，有效期二十年。我走啦。” 　　外面的脚步远去了。 　　敬大爷好像半天才回过神儿来，对眼前的黑猫说：“听见没有？有效期二十年哪。” 　　小猫不懂，自己吃得有津有味…… 　　（暗转） 　　 　　17、鞴刀布挂在窗框插销上，窗外的什刹海。 　　鞴刀布被绷直，剃刀在上来回运动…… 　　爆肚张的声音：“老兔子窝边长青草，人老了，耳朵眼里也长毛。该长的地方不长了，不该长的地方你不让长也不行，鼻子眼里也是，一打喷嚏就带脏，没法看。每次理发都得剪，剪了还长，长了再剪。这叫修鼻须，过去是讲究活儿。三年的剪子五年的刀，什么叫手艺？不容易。 　　敬大爷开始给爆肚张剃头：“是不容易，学徒三年呢。” 　　爆肚张：“听见没有？跟现在你们上大学一个样儿。” 　　敬大爷：“可不么。” 　　爆肚张嘴不停：“过去没有电推子，那玩意儿闹心的厉害。洗头刮脸也不用你们现在的香波剃须膏什么的，我闻着就恶心。就用肥皂，过去叫胰子的，那是正味儿。先用热毛巾捂了，再使胰子沫涂，毛根就软了，竖起来了。年轻人的好剃，别看毛发粗密，到底嫩着呢，唰一刀就下去了。老年人的不行，就跟那盐碱地上的杂草一样，要么怎么叫老杂毛老杂毛呢，稀稀拉拉，不软不硬，有粗有细，再快的刀子下去也得留下几根，不会刮的怎么也刮不干净。您说是不是敬大爷？” 　　敬大爷：“没错儿，是这么回事。” 　　爆肚张：“刮得好，那是享受。醒脑，祛火，提神，舒服透了，伸手一摸，比小孩屁股还光溜！这份福气，你们现在的人体会不到。跟你说你也不明白。什么叫传统文化？这才是。可惜，有敬大爷这样手艺的人现在太少了。” 　　爆肚张的对面坐着一个年轻人，长头发，留胡子。是爆肚张的孙子，正在一个速写板上画下两位老人的形象。刚才爆肚张的一席话就是冲他说的。但他听而不闻。 　　敬大爷：“我算什么啊？您爆肚张才是传统呢，北京独一份。一说爆肚张，人人都知道。” 　　爆肚张：“其实啊，爆肚张是我爹，过去我叫小爆肚张，我儿子是小小爆肚张，再往下，再往下就没了，断了，绝了。你说这个臭小子，他偏偏要去学画画，会画画的人有多少，满大街都是。你说你能画出什么名堂？你画得再像能比过照相机？” 　　画家终于瓮声瓮气地回了一句：“爷爷你不懂，画的比照的好。” 　　爆肚张：“好在哪？” 　　画家：“能画出人的灵魂，这是艺术。” 　　爆肚张：“屁！” 　　连敬大爷都笑了。 　　 　　18、照相馆内。敬大爷端坐在照相机前，表情有些拘谨。很不自在。 　　“喀嚓”一声。 　　照相师：“怎么又眨眼了，您老别紧张啊。” 　　敬大爷掏出他的梳子，把头发重新梳理了一下。 　　照相师：“坐好了，看我这儿。” 　　在照相师的指挥下，敬大爷的表情愈发腼腆，像个孩子。 　　“喀嚓”一声，结束了。 　　（暗转） 　　 　　19、“白板。” 　　“东风。” 　　“碰一个。” 　　老人们又在玩麻将牌。间或聊聊天。有一搭没一搭的。 　　敬大爷在其中，这次没有爆肚张。 　　彩电里在播放一部外国枪战片，打得你死我活…… 　　敬大爷：“多少年没照过相了，这张老脸还有什么照头？可是不照又不行，居委会给换身份证。我坐在照相馆就出汗。别扭着哪。” 　　老人甲：“您没有旧的？九万。” 　　敬大爷：“再来一个九万。有是有，都是年轻时候的，人老了不爱照相。说话好几十年了。” 　　老人乙：“一样，我也是。” 　　老人丙：“也该照一张，不办身份证也有用的着的时候。西风。说不定哪天两眼一闭，灵堂上摆张遗像都没有。” 　　老人甲：“老米就是啊！把三四十岁的照片找出来一张，让他儿子抱着，儿子都五十多了。看着让人笑话。我可停口了，打一张五万，谁爱和谁和去。哎，我听说老米死还是敬大爷看见的？” 　　敬大爷：“起码三、四天了，都臭了，胡子头发都这么长（比划），我实在看不过眼，可是没法弄了。人就那么拉走了。” 　　老人乙：“没错儿，您理一辈子发您知道，人死了头发胡子照样长，长得还快哪！” 　　敬大爷：“不像样子，实在不像样子。”他叹了口气，挺内疚的，好像那是他犯的错误。 　　电视屏幕上的倒霉的男主角中了好几枪，鲜血淋漓，倒地死了。 　　敬大爷：“八条，有人和吗？人来到世上一辈子，活成什么样不由自个儿，那是命，但回去的时候总要体面点。起码得干干净净，利利索索的。” 　　老人甲：“那也不一定，都这岁数的人了，谁能掐会算啊？想得倒好，哪天两眼一闭，啥也由不得你了。” 　　老人们无意中被这句话触动了，突然沉默下来。各怀心事。 　　正好电视中响起动听的哀乐，屏幕上神父在主持死者下葬，神父说：“来自尘土，归于尘土，阿门。”葬礼气氛肃穆，安详，体面。 　　老人们不禁扭头看了一眼，走神了。 　　老人丙：“谁的七饼？我和了。” 　　老人甲：“刚才就出了，你没看见。过了。” 　　老人丙：“你没说啊。” 　　老人乙：“全乱了，乱了。” 　　敬大爷没心思了，推倒牌：“这把不算，重来。” 　　几只枯老的手一起洗牌…… 　　（暗转） 　　 　　20、敬大爷家的灯亮了。他从口袋里掏出一把钞票，皱巴巴的，放在桌上，数好，再一张张捋平，仔细记上帐。看来今天他赢了。 　　小黑猫蹲在一边注视着老人的每一个动作…… 　　座钟向前拨了五分钟。 　　玻璃杯里斟满清水，放在固定的位置上。 　　假牙沉入杯底…… 　　按说该关灯睡觉了。敬大爷忽然想起了什么，动手翻箱倒柜。屋里的东西很多，太多了，到处都塞得满满的，没有一丝多余的空间。但并不杂乱，纪录了流逝的时光，充满生活气息。老人拽出一个皮箱，好多年没打开过了。 　　箱子里有很多零碎儿。其中一个皮夹子里掉出许多老照片。有小时候的全家福，穿棉袍的。也有年轻时候穿西装的，还有解放后穿工作服的集体照，工作证上的单人照。从前的人和过去的时光都十分陌生。其中有一张他和儿子的合影，儿子还小，带着红领巾，满脸灿烂的笑容。 　　敬大爷自言自语地摇头苦笑：“这是谁呀？不认识喽。” 　　小黑猫好像听懂了他心里要说的，“喵”地应了一声。 　　 　　21、照相馆的橱窗里摆着很多照片样本，有风景照，婚纱照，有单人肖像，都色彩斑斓，艳俗又充满时代气息。 　　橱窗前站着敬大爷的背影，仔细端详那些照片。照片上的陌生人无一例外都向他微笑着。敬大爷有些困惑，又羡慕。想象不出自己在照片上是什么样子。 　　柜台上的服务员把照片递给敬大爷。 　　敬大爷：“能放大吗？” 　　服务员：“能，放多大都成，六寸的三块，我们正在搞优惠呢，七寸的五块，十寸的十六块……” 　　敬大爷指着墙上挂着的一张单人肖像，那尺寸显然是可以作遗像用的。 　　服务员：“那是十六寸的，带框子吗？” 　　敬大爷：“带，带，可是不要这种的，要……要那种，那种……”他结巴了，一时说不出口。 　　服务员：“什么样的都有，到时候您可以随便挑。” 　　敬大爷放心了：“喔。”这才取出照片来看。他皱起了眉头。很失望，他没想到自己在照片上会是这种样子，表情呆滞，可怜巴巴的，离自己想要的样子相差甚远。 　　服务员：“不满意您可以重照。” 　　敬大爷：“不介了。” 　　 　　22、照片放在桌子上。黑猫蹲在一边。 　　一只手拿起照片：“照得挺好的呀，不就是做身份证用吗？可以了，都这岁数了，您还要什么样儿啊？” 　　说话的背影佝偻着，头发花白。显然心不在焉。是敬大爷的儿子。 　　敬大爷：“都三、四十年没照相了，照就照好点，万一有个别的用呢？说不准的事。” 　　儿子显然没听懂他的意思，自顾自的说：“我打退休就没照过相，有什么照头？给谁看哪？这岁数，自己看自己都别扭。白花钱。省着那点钱还不如买药吃呢。血压总是高，公费医疗给报销的药不顶事，好药又买不起。儿子下岗，一家子都吃我一个人的退休金，孙子都快有了，我能把他们赶出去么？一点辙没有。现在心脏又不好，浑身都是病，瞧一回病就花一二百，不瞧又难受……哎？您叫我过来有什么事啊？” 　　又是老一套。儿子的唠叨敬大爷早就听烦了，准备好的话他已经不打算说了。老人默默地站起身，在床底下掏弄了半天，拽出一个鞋盒，打开，抽出一沓钞票塞给儿子。 　　敬大爷：“拿去买点好药，别老穷对付。也给儿媳妇买点补品。” 　　儿子有些过意不去：“您这是……” 　　敬大爷：“去吧去吧，甭惦记我，我没事儿。” 　　其实敬大爷也知道，儿子根本就没有心思惦记他。 　　儿子走了。 　　敬大爷：“等等，给你拿着伞，外面要下雨了。 　　 　　23、雨滴落在什刹海平静的水面，越来越多。溅起一片涟漪…… 　　雨水打在敬大爷家外仓房上。那个“拆”字慢慢模糊了…… 　　 　　24、又一天清早，天冷了。有风。敬大爷迎着风蹬着他的小三轮，显得有些吃力。 　　什刹海边上的理发摊还支在老地方。没客人。理发师寂寞地看着雾气弥漫的水面。 　　 　　25、赵大爷家门前很冷清。 　　敬大爷的声音：“老赵！老赵――” 　　没有回应。窗户“啪啦”一声被风吹开了。 　　敬大爷皱皱鼻子：“什么味啊？老赵！老……” 　　忽然他意识到了什么，心里咯噔一下，停住了口。 　　旁边邻居的门开了，是前面那位女街坊：“知道就是您。” 　　敬大爷：“老赵……走啦？” 　　女街坊：“走了好几天了。” 　　敬大爷神情暗淡：“喔。” 　　女街坊：“享福去了。他儿子拿小汽车把他接走的。” 　　敬大爷缓过神来：“他……人还在啊？” 　　女街坊：“在他儿子家呐。人一走，整个破屋子没人管了，里头的东西都臭了。” 　　敬大爷松了口气。发现女街坊的神色远不如原先那么热情，好像还一肚子怨气。 　　女街坊：“原来说得好好的，万一有个好歹，后事都托付给我。千叮咛万嘱咐的，您看见了没有？走的时候连个招呼都没打。准备下装老的衣服和遗像还都在我这儿呢！” 　　敬大爷哼哈地应着，不知该说什么好。 　　女街坊拿出一个包袱给敬大爷看，包袱里果真是一套整齐的中山装，还有一幅遗像装了框子。遗像中的赵大爷神采奕奕。让敬大爷看入了神。 　　女街坊：“您说堵心不堵心啊？那会子成天嘱咐我，到时候让我给他穿扮好了，再专门请您过来给他理发整容，别人不让动。您听听，说的跟真事似的。” 　　想不到赵大爷把自己安排得那么好，特别是那幅遗像，让敬大爷很是羡慕。别的话他已经听不进去了，又看了一眼遗像中的赵大爷，转身离去。 　　女街坊的声音继续在背后唠叨着：“我算他的什么人哪？您老人家可是听见过的，当着您的面他都跟我说什么来着，现如今连个人影也没了，这不把人当傻子吗……（略） 　　敬大爷推车出了胡同。 　　敬大爷骑车经过平安大道。 　　街上车水马龙，一瞬间便遮没了敬大爷的的身影…… 　　（暗转） 　　 　　26、爆肚张家临窗的桌子。可以看到什刹海。 　　敬大爷在桌上吃爆肚，看窗外的景色。爆肚张坐在他对面喝茶。 　　爆肚张：“成。就这么定了，我让他上门去给您画，他敢不去我揍他！” 　　敬大爷：“人家是大学生，是画家，咱得客气着点。” 　　爆肚张：“他是爆肚张的孙子不是？咱们什么交情？您请他去画像，那是抬举他。”转身对厨房，“给敬大爷来两份云豆糕，白糖和豆沙馅的。包好了，给敬大爷送车上去！” 　　（暗转） 　　 　　27、商店里的服装部。各式时装穿在模特身上，模特的样子看不出性别和种族，但一律很酷。一个模特身边出现了敬大爷的身影，他的一头白发，瘦小硬朗的身材，以及从容淡漠的神气，无形中构成了另一番景色，相形之下，那些塑料模特倒显得做作、僵硬，毫无生气。 　　敬大爷要买一套中山装。 　　服务员：“您这个号码的中山装真的不好找，不瞒您说，现在没人喜欢穿这个了。要不给您挑件休闲装？各种号码的都有，带格子的，或者素一点？” 　　敬大爷摇摇头：“要庄重一点，大大方方的。” 　　服务员：“怎么着？您出席宴会啊？那就来一件西装得了，您看多洋气？” 　　敬大爷失望地摇摇头：“没有中山装啊？” 　　服务员：“您非要中山装的话，就得专门去定做了。合适又讲究。出门往北走，有二百多米。一个老门脸儿，不行您上那儿看看去。” 　　敬大爷：“谢谢啦。” 　　 　　28、一个老式的橱窗，写着：定制各种服装，做工精细，送货上门。 　　敬大爷的背影推门进去。 　　（暗转） 　　 　　29、什刹海老居民区的胡同口。人们出出入入，人们互相打着招呼，或者家长理短的闲聊。年年如此，日日如此，都是几十年的老街坊了，各家的底细彼此都熟悉。可以看到他们或者她们背后的墙上写着大小不一的“拆”字。但没人去关心它。 　　一辆崭新的卧车停在了胡同口。引起了人们的注意。 　　车里下来的人也穿着崭新的西装，向人们打听敬大爷的住址。街坊们热心地给他指路。一直领到了敬大爷家门口。 　　街坊：“敬大爷，你们家来戚了，贵客。” 　　 　　30、汽车内。现代化的北京迎面扑来…… 　　西装革履的男人从后视镜里瞥了一眼后座上的老人。 　　敬大爷坐在后座上，一脸不情愿。手里握着那个人造革提包。 　　男人：“头发胡子老长了，谁也不让动，谁动就跟谁玩命，拿脑袋撞墙。真是邪了门儿了。他也说不清楚，我们也是连蒙带猜的。闹了半天是要请您来。别说您不愿意去，我也不愿意来呀，这么远的路，剃个头还不够油钱呢。我这么说您别往心里去，谁让他是我爹呢？从刚来哪天就闹，非要回他那个破屋子里去一个人住。他也不想想，那些街坊凭什么伺候他啊，那房子说话就拆迁了，破也值七、八十万呢。地界儿贵啊！您说我能让他回去吗？这不是成心作我吗？” 　　他说他的。敬大爷一声不吭，面无表情。 　　 　　31、某高层公寓内。电梯门开了，露出了男人和敬大爷。 　　男人：“您这边走。”然后按电子门铃。 　　这一切都让敬大爷很不自在。 　　门开了，女主人招呼着，请敬大爷换拖鞋，老人不懂这是什么意思。男人用肘捅捅女人。 　　女人：“我刚擦的地板！” 　　敬大爷站着不动。 　　男人只好说：“大爷您坐，我帮您换鞋。 　　敬大爷听之任之。 　　 　　32、穿着大拖鞋的敬大爷走进里屋。 　　男人对敬大爷说：“见您来了，看他高兴的。” 　　一堆被子里，露出个脑袋，是赵大爷。很瘦，已经说不出话了，只能发出“呜呜哇哇”的声音…… 　　敬大爷没想到会是这样。叹了口气：“别动，别动，你别动，我周你起来。” 　　男人伸手帮忙，女人倚在门上看。 　　敬大爷：“倒盆热水来。” 　　女人：“听见没有，让你倒盆热水来。” 　　男人：“你没手啊？” 　　赵大爷抓住敬大爷的手，使劲的摇。 　　敬大爷：“知道知道，你心里想什么我知道，别着急。保证把你弄得干干净净，利利索索的。放心！ 　　他像哄小孩一样哄着赵大爷，一边打开提包，拿出那根鞴刀布，像从前一样，顺手挂在冰箱柄上。 　　女人：“那是冰箱！” 　　敬大爷困惑地看着女人，不知道哪错了。 　　女人摘下鞴刀布，递给男人：“你拿着。” 　　男人拿着鞴刀布，闻闻，不知该往哪挂。 　　敬大爷耐心地给赵大爷围好围布，准备刮脸。 　　赵大爷舒服地闭上眼睛，安静下来，像个听话的孩子。 　　男人和女人面面相觑，老头子忽然如此安宁让他们感觉奇怪。大气也不敢出。 　　剃刀在赵大爷的脸上轻轻刮着，程序和从前一样。 　　赵大爷睡着了似的，如在梦中。 　　画面静得几乎能听到刀刃剃断胡须的声响…… 　　 　　33、无声旋转的车轮…… 　　男人送敬大爷回到胡同口。拿出一张百圆钞票，回头放在车座上：“今儿让您受累了。” 　　敬大爷面有倦色，没说话。 　　男人：“少？好嘞，再加一张。您装好喽。” 　　敬大爷下车门出去了，看也没看那两张钞票。 　　迎面走来的街坊：“回来啦？” 　　敬大爷：“回来啦。” 　　街坊：“小卧车接送，贵客呀。” 　　敬大爷：“可不么，贵客。” 　　西装革履的男人困惑地站在后景。 　　敬大爷头也没回，开锁进门，平静如常。 　　（暗转） 　　 　　34、风吹皱什刹海。 　　一串“胡同游”的三轮车载着外国游客沿岸边的小路驶过。 　　其中一个三轮车夫用蹩脚的英语向游客介绍什刹海的历史……（略） 　　 　　35、这一天敬大爷没有出门，他正襟危坐，等着画家给他画像。 　　画家站在画板后面仔细端详敬大爷。 　　敬大爷不禁有些紧张，挺了挺胸。 　　画家：“不不，放松，尽量放松，刚才那样就挺好。”他不由得赞叹道：“漂亮，太漂亮了。” 　　敬大爷疑惑地看着这个长发连鬓胡子的年轻人，不知道他在说谁。 　　画家：“我是说您这张面孔，内容太丰富了。” 　　敬大爷：“小伙子，画吧你，别拿我开涮了。” 　　画家开始动手勾出轮廓，一边说：“我不骗您，您要是去我们学校作模特，起码一小时五十块，比剃头强多了。” 　　敬大爷根本不相信他说的话。他掏出小梳子整理头发。很郑重。 　　画家：“好，就这样。从现在开始，您想点什么，心里头，回忆回忆从前，那些刻骨铭心的经历。” 　　敬大爷：“我这个人哪，就是不好回忆，无论什么事，过后就忘，不在心里存着。累得慌。” 　　画家：“或者想想未来也行，反正总得心里想点什么，必须展开您的内心，您内心的烦恼和希望，我都会把他画出来，这一切都将真实反映在画面上……好，好极了，就这样。别动。” 　　敬大爷被他说得有些发毛，真好像有什么心事被他看穿了。 　　旧座钟“滴答滴答”地走着。 　　黑猫躺在钟摆下睡觉。 　　 　　36、爆肚张的手在熟练地切毛肚…… 　　窄小的厨房里热气腾腾。小爆肚张进来：“爸，这活儿您就别下手了，那边三缺一，等着您哪。” 　　切好的毛肚摆在盘子里，高高的一摞。 　　爆肚张放下刀：“告诉伙计们，刀口要齐，该连的地方要连，该断的地方要断，不能切太零碎了。” 　　小爆肚张：“放心吧您。” 　　爆肚张的身影出了厨房进了里屋，空间曲折狭窄。电视机下面几位老人在打麻将牌。一位老太太给爆肚张腾出位置。 　　爆肚张：“玩啊，接着玩您的。” 　　爆肚张：“玩啊，接着玩您的。” 　　老太太：“八圈了！今天重孙子过生日，不去不行。” 　　老人甲对刚坐下摸牌的爆肚张说：“听说了吗，老赵走了。” 　　这类的消息早就听惯了，爆肚张不以为然：“都得走，迟早的事儿。” 　　老人甲：“到底还是死在他儿子家了，死得窝囊啊，悄没声儿的人就打发了。” 　　爆肚张：“也不能光责怪子女们，这时代竞争多激烈啊？他们也都不容易。咱也得替人家想。” 　　老人乙：“我是不想麻烦他们，但这种事咱能自个儿给自个儿办吗？” 　　爆肚张没搭腔：“东风。” 　　电视屏幕上正在介绍老北京的名胜古迹。 　　 　　37、黄昏。古楼顶上盘旋的鸽哨。 　　鼓楼下面狭窄的街道。 　　小姑娘在路边踢毛毽：“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一…… 　　（暗转） 　　 　　38、画板上的敬大爷，稍有些走型。但画家画得很投入。他穿的不是上次的衣服。 　　画板前面的敬大爷纹丝不动，已经睡着了。黑猫卧在他的膝盖上。 　　座钟突然响了。惊醒了敬大爷。 　　敬大爷歉意地：“没留神，打了个盹儿。” 　　画家：“没事，已经差不多了。 　　敬大爷感谢地：“让你受累了。” 　　画家：“您受累。” 　　敬大爷：“你这不是给我画呢吗。” 　　画家得意地欣赏着画板：“说实话，这是我最好的肖像作品。” 　　敬大爷很高兴：“我看看。” 　　画家转过画板来给敬大爷看。 　　敬大爷：“这……就画完了？” 　　画家：“对，完成了。结束了。怎么样？” 　　敬大爷：“还成，就是……” 　　画家：“您说。” 　　敬大爷：“就是有点……有点不大像。” 　　画家：“这就对了，要的是神似，不光是形似。您看我抓住了您的灵魂，把一个老人内在的东西表现出来了。”他还在兴奋之中。 　　敬大爷又左右端详了一阵：“看来这碗儿饭也不好吃啊。” 　　画家以为老人在夸奖他：“那是。” 　　敬大爷：“不容易，让你费心了。这点钱你拿着买烟抽。” 　　画家：“不不，我还得给您钱呐。” 　　敬大爷不解：“你给我钱？” 　　画家：“像您这么有特点的模特上哪找去？您受累给我当模特，我给您付钱是理所当然的，按学校规定的课时费，不多。就算您帮我完成了毕业作品。钱您收着，画我拿走。过两天我给您复制一个，把框子装好了给您送来。” 　　画家兴奋地收拾了他的家当走了。 　　敬大爷手里捏着钱，心里没着没落的。 　　 　　39、鞴刀布挂在爆肚张家窗前的插销上。 　　敬大爷的手在鞴刀…… 　　爆肚张脸上涂满了肥皂沫：“知足了，原来没想过活这么大岁数，活个六、七十岁就不错。没想到现在都八十好几了，还硬硬朗朗的呢。” 　　敬大爷：“那可不，知足了。” 　　爆肚张：“话说回来，这岁数的人了，今天晚上闭眼睡了，明天早上没准儿就上那头儿去了。” 　　敬大爷：“说的是。” 　　爆肚张：“你猜我怎么着，早晨醒来一睁眼，嘿，又一天，赚了。到了咱们这个岁数，就是活一天赚一天。挺好。” 　　敬大爷：“往后的事，想也没用。”他开始给爆肚张刮脸。 　　爆肚张：“不过，一点没有准备也不成。你看人家爆肚刘，走的体面。” 　　敬大爷：“过去覃老板过世，就是我去作的活，干干净净，利利索索的，就跟活人睡着了一样。墙上头挂的，身上穿的，那才叫一个体面素静。” 　　爆肚张：“现如今咱不图那个排场。还是您那话，干干净净，利利索索的就成。少给儿女们添麻烦。你算啊，也都是五、六十岁的人了，拉家带口的，都不容易。什么叫孝顺？他们能把自己活好了，那就是孝顺。” 　　敬大爷：“理儿是这么个理儿。” 　　爆肚张：“所以，我也没跟他们商量，自个儿跟殡仪馆联系好了。人家现在有这项业务……” 　　敬大爷的剃刀不由的停顿了一下。 　　爆肚张睁开眼：“可以提前预约，你要的什么规格，什么车接送，什么样的花圈，要不要仪仗队，包括理容装扮，到时候只要打个电话，全齐活。” 　　敬大爷“喔”了一声，继续刮脸。 　　（暗转） 　　 　　40、又是一场秋雨。天气更冷了。 　　变黄了的槐树叶被雨水打落在路边。 　　墙上那些大大小小的“拆”字更加模糊不清了。 　　 　　41、雨水打在街头电话亭上。透过玻璃可以看出打电话的人是敬大爷。 　　敬大爷显得有些口吃：“我就是……打听这个事，没别的。麻烦您……” 　　电话里的声音十分热情：“是的是的，我们的确开展了这项业务，还在实行，试行期间条件优惠。请问临终者是您的什么人啊？” 　　敬大爷：“什么人也不是……我就想问问手续。” 　　电话里：“不要紧，情况是这样，尊重死亡，维护生命的尊严是我们工作的最高宗旨。我可以详细的向您介绍一下具体的步骤和条件。首先，我们需要临终者的身份证明，联系方式，子女或者亲友的委托书，以及必备的服装、遗像，五百字的生平简介。接送遗体的车辆有四种规格，遗体告别分一室、二室、三室一直到七室，共五种规格。花圈有一次性的。也可以租用，相对便宜些。遗体摆放鲜花或者塑料花，任凭挑选。生平简介可以显示在大型电子显示屏上。我们有仪仗队吹奏哀乐，有四人的，八人的和十二人的，可供挑选。这一切确定之后，先要付百分之三十费用作为定金，然后签署正式合同……” 　　话筒里的声音不仅很大，而且相当热情，没有片刻间歇。敬大爷插不上嘴。他举着絮叨不休的话筒不知道该怎么办才好。实在听不下去，又不忍心挂断它。想了想，只好将他轻轻地放在话机上，让它继续说。 　　敬大爷像个孩子做了什么错事，拿起雨伞，悄悄退出了电话亭。 　　即刻，一对避雨的情侣挤进来，浑身湿漉漉的。 　　话筒里继续讲：“我们原则上提倡简朴，反对迷信和铺张浪费，但我前面已经讲过，只有通过对死亡的尊重，才能体现生命的尊严。因此，我们的葬礼设计十分庄重，同时具有时代特点…… 　　话筒旁边，两个青年狂吻不止。 　　（暗转） 　　 　　42、敬大爷面对镜头正襟危坐。照例将头发梳理整齐，然后咽口唾沫，清清嗓子。神情显得腼腆，紧张，但很郑重。像要发表一2重要的讲演： 　　“吾姓敬，名广才，民国二年出生于北京，那会儿叫北平。跟王守礼王先生读过私塾五年，自幼背颂百家姓，千字文，大学、中庸、孟子、论语……反正四书五经都念了。识字不少，可惜，生来不是念书的料。小时候想学武，想门闯荡江(湖)，行侠仗义。没成。又想学戏，当武生，父母双亲大人不答应，无奈我自十二岁当学徒，学了理发剃头。学徒三年，每天早上头一件事就是给师傅师母倒尿盆儿……嗨，说这个干嘛？这句不算。唉，这五百个字的生平简介得多少啊？” 　　没人回答他的问题，小黑猫叫了一声。原来敬大爷面对的是一个老式的收录机，里面的磁带在沙沙转动着，很安静，只有黑猫立在旁边，屋里没有别人。敬大爷对黑猫“嘘”了一声，让它别叫。然后重新坐好，清清嗓子继续说： 　　“……那时候当学徒，不光倒尿盆儿，什么都得干，师傅根本不好好教你，得自己偷着学。错了还挨打。来理发的什么人都有，哪个也不能得罪，见什么人说什么话。得有眼力。我就不行。有一回……” 　　说着说着就走了板，不紧张了，眼神也活了。不自觉的沉浸在回忆中： 　　“有一回，我给一个客人刮脸，普普通通一男的，穿便服，我哪知道他是谁啊，说话挺横。刮半截脸站起来就要走。那时候我什么脾气啊？仗着年轻有劲，我一把把他摁下来，我说别动！你坐在我的椅子上就得听我的，想走就走不行，要不这刀子伤着你算怎么回事？正说着跑进来俩警察，冲他跨嚓一敬礼。我一看就傻了，好汉不吃眼前亏啊，赶紧给人家说好的，不然那一回小命就没了……” 　　敬大爷说着黯然神伤，突然沉默了。他伸手“喀嚓”按下录音键：“今儿不说了。” 　　 　　43、（叠化） 　　又一次。敬大爷照例面对镜头端坐，刚开始照例有点拘谨。说着说着就放开了，就像和老朋友聊天： 　　“还有一回更玄的，去城区警备司令家里去做活。那会刚出徒，又累又困，刮着脸就打了个盹儿，不留神把司令的眉毛刮去一片。那回可把我吓坏了。一个月后，他又叫我去。他家门口有三道岗。我在大门外面转悠了半天，就是不敢进去。后来一想，死活就是他了！谁让咱们是干这行儿的呢？硬着头皮就进去了。那是个好人，大人物，就说了一句，你把我眉毛刮了一片，害得我推了一个月的应酬。还跟我拉家常。后来都成朋友了，在北京做活就找我一个，不要别人。打牌没人了也叫我，跟一家人似的。说老实话，我跟人家可没少学东西，做人哪，别老觉得自个儿了不起，得有量，和人，较劲不行……咳，我说哪去了？ 　　又走板了。敬大爷的手摁下了录音键，但脸上洋溢着得意之色。 　　 　　44、（叠化）再一次。敬大爷表情严肃，又恢复了第一次的样子。坐好了，一本正经的清嗓子，显然这一次他准备好好讲： 　　“吾敬广才，公历一九一三年生人，属狗。一十二岁学徒理发，二十四岁开门脸儿当掌柜。没欺负过人，不欠别人钱，好交朋友，没跟人吵过架，红过脸。结过两次婚，头一个老伴不错，比我大三岁，前头过世了。第二个老伴比我小，是个好人，会过日子。就一个儿子，起名叫敬大为，是头一个老伴生的。那会儿谁见了都说像我，稀罕的不行。五岁的时候，我就想让他学戏，还特为托了覃老板，学唱老生，没想嗓子不行，得，九岁又改学武生。还是不听话，贪玩。没法子啊。十三岁上又托人让他进武行，练武术。得，武没学好，净打架了。后来当了一辈子工人，也是不和人，朋友朋友处不好，邻居邻居处不成，就这脾气，弄得自己一身毛病，现在人都退休了还那样。唉……你说他哪点随我了呢？” 　　不知不觉的，老人发现自己又说走板了。他楞怔了一会儿，摇摇头，问自己：“我说它干嘛呀？” 　　窗外阳光灿烂。录音机的的磁带忠实第转着，发出“沙沙”的声响…… 　　敬大爷松懈了下来，或许是有点累了，或者觉得这件事其实很无聊。他不喜欢这种情绪。于是决定放弃。他伸手摁下按键，取出磁带，放在旁边，随手又放进另外一盘。摁下按键。 　　录音机里唱起了京剧《打鱼杀家》…… 　　敬大爷渐渐听了进去。 　　小黑猫在玩刚才拿出来的磁带。磁带被它的爪子拽出来，越拽越多，这些“生平简介”像一团乱麻纠缠在一起…… 　　敬大爷不理会，他的手指敲着桌子，有板有眼第跟着录音机里的唱腔哼了起来，摇头晃脑，神气象个老玩童。刚才的烦恼都抛到九霄云外去了。 　　 　　45、一个阳光明媚的天气。敬大爷出门，打开小三轮的锁，推出胡同。居委会的王大妈的背影迎上去：“又出门啊敬大爷？” 　　敬大爷：“不爱在家呆着。 　　王大妈：“今儿给谁剃头啊？” 　　敬大爷：“西边老孙头儿。” 　　王大妈：“您拿好了，这是您的身份证，新发的。” 　　敬大爷：“喔，好。让你受累了。” 　　王大妈：“我一看，闹了半天您是一九一三年生人，九十二啦您？” 　　敬大爷得意：“那是，慈嬉太后刚死，才民国头两年。” 　　王大妈：“旧身份证我替您收回去啦，看看这照片，二十年，没怎么变啊。” 　　敬大爷：“老喽。那会儿才七十多，北京头一回发身份证，有效期二十年，我寻思肯定没下回了。这不是，又办一个。嘿，还更高级了。” 　　王大妈：“下回我得把您请居委会去，给大伙儿传授一下长寿的秘诀。” 　　敬大爷被王大妈夸得情绪好：“什么叫老了，人老的三个毛病；贪财，怕死，不瞌睡。不瞌睡就是睡不着觉啊。你猜怎么着？我不一样，我是一不爱钱，二不怕死，不管什么时候，有多大事，倒头就睡，闭眼就着。” 　　敬大爷说着骑上了车，像个孩子一样得意：“回见了您呐。” 　　 　　46、什刹海边上的鸟笼子，八哥跳来跳去，不停地重复着：早上好早上好…… 　　街边的小摊贩在向老外兜售假古玩和旅游纪念品，用英语和对方讨价还价。 　　爆肚张家的生意照样很红火。 　　什刹海照例平静如常。 　　 　　47、中午，古楼下的窄街正是繁忙的时候，买菜的，放学的，下班的。 　　敬大爷骑着车走来，忽然，他觉得眼前的景象有些虚幻，渐渐飘忽起来。他定了定神，把车推到路边。靠墙跟儿坐下。 　　阳光照在墙上，上面画着一个“拆”字。 　　敬大爷使劲睁开眼，眼前的景色幻化成彩色光斑，四散飘飞，即刻失去了颜色，变成一片灰黑。他的手伸进上衣口袋，但梳子只抽出一半，就阖上了眼。 　　世间的喧闹声远去了，消失了，画面一片寂静。 　　自行车轮，路人的腿脚，菜篮子和书包在敬大爷的面前来来往往，没人注意到这个老人，他的样子就像倚在墙跟儿打盹儿。生活和往常没有任何不同。画面颜色渐成黑白。 　　画面开始缓缓移动：右面不远处，有几个老人在门洞外提着鸟笼聊天，只是听不见鸟声和人声，再移，是小摊贩和买水果的妇女，然后是放学的孩子；道路；一长串胡同游的三轮车经过画面，等等……都是最平凡的日常生活场景，只是没有声音。 　　镜头匀速移动360度，停住了。某个东西在镜头前一上一下的跳动…… 　　声音渐入，很细小，越来越清晰： 　　“马兰花开二十一，二五六，二五七，二八二九三十一 　　三五六，三五七，三八三九四十一……” 　　跳动的东西渐渐现出了颜色，是个五彩的毛毽。 　　一个小姑娘在前景踢毛毽。可以看到后景那个大大的“拆”字。下面坐着敬大爷，闭着眼睛，像在梦中。他的三轮车仍然停在旁边。 　　周围的声音越来越响，逐渐搀和进来…… 　　阳光灿烂。 　　突然，敬大爷的眼皮跳动了一下。 　　 　　48、敬大爷的眼睛睁开一条缝，先前那些耀眼的光斑逐渐集聚到一块，重新构成了稳定、真实的画面：小姑娘在踢毛毽，周围生活一切如故。时间不知道过去了多久。老人发现自己的手还插在上衣兜里，小梳子半截露在外头。 　　敬大爷吐了一口气，从容地完成了先前尚未完成的动作：抽出小梳子梳理自己的头发，不慌不忙。然后他又动了动腿脚，没有什么不适。于是他站起身，朝自己的小三轮车走去。 　　 　　49、理发摊的镜子中出现了敬大爷的脸，很严肃。 　　就是什刹海边的某个理发摊，照样立着一块牌子“理发大师，板寸王”。 　　大师给沉默的敬大爷围上围布：“刮不刮脸？” 　　敬大爷：“刮。” 　　大师：“头发呐？” 　　敬大爷：“前头去一指，后头两指，两边取齐。” 　　大师：“您讲究。” 　　敬大爷：“去照相，不能太短了。” 　　大师：“老话说，新剃头，丑三天。再好的手艺也不成。您内行啊？瞧您这头发，白归白，有型有款的。平时哪儿理呀？” 　　敬大爷：“就街边。” 　　大师：“您蒙我，就街边那些个发廊？他们哪行啊？听说这什刹海边上住着一位敬大爷，过去剃头有名的，您是让他给理的？那是高手。” 　　敬大爷：“不认识。” 　　大师：“喔，也是，这人算起来也九十好几了，八成早不在了。” 　　敬大爷端详着镜子中的自己：“没听说。” 　　头上的八哥：“早上好早上好……” 　　大师抬头：“笨死你了，都什么时辰了，就会这么一句。” 　　 　　50、镶在镜框中的敬大爷照片。庄重，和善，有神采。显然敬大爷对这一张照片比较满意。他很爱惜地擦了擦，就像面对另一个自己。 　　小黑猫也跳上跳下，蹲在像框前定睛看了又看。 　　敬大爷又拿出了一个包袱，打开，里面是一套整齐的中山装，看得出很讲究。他把遗像也放了进去，一桩心事总算有了着落。他郑重地把包袱放在柜上，座钟旁边。想了想，还没看够，又打开包袱，拿出照片立在座钟旁，他想再看一会儿。等看够了再包起来不迟。 　　又该准备睡觉了。 　　玻璃杯斟满清水，放在桌上固定的位置上。 　　假牙放入水杯。 　　座钟的门被打开，指针向前拨动了五分钟。 　　灯熄了。窗外的月光笼罩在敬大爷的照片上。 　　“滴答、滴答”的钟摆声…… 　　 　　51、不知什么时候，月光渐淡，晨曦从窗外透进来，上述物件的轮廓重新凸显，清晰。 　　晨曦在窗台上无声地移动…… 　　钟摆声“滴答、滴答”地走着…… 　　阳光明亮起来，像时间的刻度，慢慢移到盛着假牙的玻璃水杯…… 　　每天一到这个时刻，座钟会准时地敲响，叫醒沉睡的敬大爷。 　　连黑猫也在警觉地等着这个时刻。 　　座钟的指针照例费劲地爬向顶点……但是没到，它停住了。钟摆垂直不动，“滴答”声静止了。 　　只有黑猫不安地叫了一声，它不知道发生了什么。 　　阳光漫过桌面和盛着假牙的玻璃杯，一直漫到柜上去，照亮了座钟和座钟旁边的敬大爷的遗像。 　　屋里的寂静漫长的让人难以忍受。 　　突然，响起了敲门声：“爸，爸。” 　　没有回应。黑猫跳下桌子。 　　门外：“爸，爸！” 语气紧张起来。 　　仍然没有回应。钥匙从外面插进锁眼。门打开了。 　　儿子进门，第一眼就看见了立在柜子上的遗像，愣了，半晌说不上话来。 　　“谁啊？”后景响起了敬大爷的声音。 　　儿子回过头来，：“爸！你……？” 　　敬大爷迷惑地看着满屋的阳光：“几点了？” 　　儿子：“都八点了，爸，你没事吧？” 　　敬大爷起身：“喔，表停了。睡过劲了。” 　　儿子松了口气，又看看遗像，翻开遗像下面的包袱。似乎明白了什么，有些难为情。 　　儿子：“爸，你……，这些事你怎么不跟我……” 　　敬大爷摆摆手：“你过来有事啊？” 　　儿子这才想起来：“您有重孙子啦，小伟媳妇生了，小子，八斤重。我特为过来告诉您一声。” 　　敬大爷：“喔，你当爷爷啦？” 　　儿子：“可不是，一转眼成当爷爷的人了。” 　　敬大爷习惯地去床底下去掏他装钱的鞋盒子。 　　儿子的手拦住他：“爸，不用。真的，我就是来告诉您一声。再过两天我接您过去看。这个，我帮您收着。您先歇着，我走了啦啊。” 　　儿子动手把遗像和包袱收起来，开门出去了。 　　门外传来儿子关切的声音：“外边天凉，有风，您今儿就甭出去啦啊。” 　　敬大爷答应着，起来去看座钟。 　　他打开座钟门，上上发条。它还是不动。老人拨拨钟摆，它勉强动两下，停了。看来这一次他的老伙伴是真的坏了。 　　敬大爷把它擦干净，摸索着找出一块小毯子，把座钟放进去，左一裹，右一裹，再从下面兜起来。包裹婴儿似的。毯子不够大，上半截露表盘，如同一张脸。敬大爷抱着它走出了家门。 　　 　　52、阳光照耀在古楼上。 　　鸽哨在盘旋…… 　　狭窄的街道上人来人往。天气确实冷了。 　　敬大爷骑车的身影出现在街道上，和往常一样。 　　敬大爷和他的车驶过镜头，包裹得像婴儿一样的座钟放在车里。小黑猫立在车上，警惕地看着周围。 　　敬大爷的背影朝“亨得利”钟表店驶去…… 　　（暗转） 　　 　　53、什刹海的老居民区里，年轻的房管人员（还是开头那位）提着小白桶沿街走，顺手把那些已经模糊了的“拆”字重新描画清楚。 　　年轻人干得很认真，一笔一划，最后一点，然后画一个圆圈。他端详一下，再去描下一个。像完成一个个艺术作品，街坊邻居碰上了顺便打个招呼，毕竟，大家已经很熟了： 　　“吃了吗？” 　　“吃了。” 　　“进来坐坐？” 　　“不了。” 　　“字写得挺周正啊。” 　　“还成。” 　　“什么时候拆啊？” 　　“快了。” 　　 　　（剧终）上一篇：下一篇：No.1　讨论:《剃头匠》剧本
　发表评论于<span id="t_07-8-27 23:33:00 个人主页 |
“白板。” “东风。” “碰一个。” “吃了。” 发表评论：
Recent Entries
guest message
syndicate-xml}