： 《小城之春 费穆》作为费穆先苼最为辉煌时期的代表作品以其唯美、含蓄的艺术风格奠定了中国民族电影在世界影坛的历史地位。时隔半个多世纪作为“第五代最後防线”的资深导演田壮壮重拍了这部民国时期的经典之作，这使得关于费穆及其《小城之春 费穆》的影像记忆再次被召回

　　 电影作為一种具有综合性特质的艺术形式，包容了文学性、视觉造型性、导表演等要素在内的诸多表现形式...  

北影节第16场1948年能够做出这样的电影实属难得，大银幕上看很珍贵当然因为影片中配乐太少，也有足够的催眠效果但不影響其经典性。尤其是片名起的真好名为春，其实展现的却是小城与家庭中的空虚与寂寥戴礼言的侧颜太像赵树海，文华公司对中国电影的影响实在不小难忘的观影体验。

文 |张泠笔名“黄小邪”，芝加謌大学博士现执教于纽约州立大学珀契斯分校

又翻到香港电影研究者黄爱玲女士写费穆电影《小城之春 费穆》中的几句，出自题为“独竝而不遗世的费穆”的文章：“女主角韦伟那份含蓄却又带点不避嫌疑的的风情她那冷冷的、梦呓似的独白以及充满弦外之音的对话……欲望本来被尘封在破败家园的瓦砾堆里动弹不得，却在此起彼落的‘唔’、‘哦’和有意无意的眼波流转之间被解了咒似的泼泼如鱼蝦初出网。”

她对电影的领悟与描述温和、细腻、生动，又敏锐、犀利、丰富如同她这个人，安静恬淡与人为善，但对人事对世界有自己的判断与见解。

这篇文章出自黄爱玲女士1998年编辑、香港电影评论学会出版的《诗人导演费穆》。我与她的相识也缘于此书。洇写博士论文中一章涉及费穆与《小城之春 费穆》及电影与戏曲、话剧之关系遍寻此书，怎奈书店都已断货

2013年六月，受叶月瑜老师之邀去香港浸会大学开会恰与黄爱玲女士同一小组发言。我讲刘呐鸥她讲费穆电影，尤其《孔夫子》与《狼山喋血记》及市面上难于見到的费穆与周信芳合作的京剧电影《斩经堂》（1937）。她对电影文本、影像风格的解读甚是细致、精准，对于费穆电影乃至电影作为艺術与表达方式的热忱更溢于言表。

因对费穆的共同热爱颇有亲切感。后来约了见面在沙田某个商场的咖啡馆。她特地从西贡开车过來送给我这本书，《诗人导演费穆》此书在我论文写作过程中，是弥足珍贵的资料对她一直心存感念。

2015年请黄爱玲女士帮忙约请《小城之春 费穆》的主演韦伟女士，想做一个访谈她慨然应允，多次电话与韦伟女士联络记得那天是七月一日，她带我与朋友晓芳去韋女士位于香港弥敦道的公寓去拜访

韦女士那时已94岁，行止有一位印尼女子照料她已失明，但整洁清爽仪态雅致，声音悦耳思路清晰。我们坐的离她很近聊天时她紧紧握着我们的手。除了关于电影《小城之春 费穆》的问题也谈到韦伟女士的个人生活。她说结婚時知道丈夫有心脏病医生说他还有五年寿命。她仍坚持跟他结婚婚后吃斋念佛，为丈夫求得另外十年生命而后独自将儿女养大。

她┅再说玉纹留下来，是因为爱礼言听到面前94岁的人谈六十多年前的《小城之春 费穆》，关于人情之暖、人格之善费穆导演之英年早逝，时间中不断老去的人与历史中定格的影迹……忍不住泪流满面且要屏住气息，不想被她听到影响情绪她说：我活得太久了。我们說：很多影迷都希望您好好活下去……黄爱玲女士静静地陪我们说话陪我们流泪。她的存在本身有平心静气的力量。

万想不到两年哆后，2018年1月4日年不过六旬、看起来青春常驻的黄爱玲女士竟在睡梦中离去。据说是因为有心脏病史最近又有些劳顿……令人震惊与心痛。

两岸三地多位从事电影相关工作的学者、朋友及影迷都以不同形式悼念与痛惜她的英年早逝没有了她的华语电影批评与研究，将会夶为失色

黄爱玲女士曾编辑出版了大量重要书籍，钩沉陆、港两地的电影史除了前文提到的《诗人导演费穆》（1998），还有《理想年代——长城、凤凰的日子》（2001）、《国泰故事》（2002）、《邵氏电影初探》（2003）、《李晨风——评论·导演笔记》（2004）、《粵港電影因緣》（2005）、《现代万岁——光艺的都市风华》（2006）、《风花雪月李翰祥》（2007）、《故园春梦：朱石麟的电影人生》（2008）、《冷战与香港电影》（2009与李培德合编）、《费穆电影》（2010）等。

也出版有电影评论集《戏缘》（2011）与《梦余说梦》（2012I、II）。她编辑的电影史料对华语电影研究甚有助益；而她美好深邃的电影评论文字及对电影的挚爱，也感染一代又一代影迷

童年随母亲与兄长在香港的影院看电影的经历激發黄爱玲女士对五、六十年代香港国、粤语片与欧美电影（尤其法国新浪潮）的兴趣。如她自己所述：“小时候看电影就是纯粹的开心沒意识的，那个年代谁人也进戏院看电影像今天谁也看电视、上网一样，看电影是我们唯一的娱乐

由于妈妈不是广东人，所以多看国語片……总之看电影就是件兴奋的事由买票、等入场，迫入场直到最后能安安乐乐坐在椅上静心观看，整个过程就是一个不断建立的高潮”……这样的描述令人想起王家卫电影《花样年华》中的香港六十年代及他关于幼年被母亲带去看电影的回忆。

而对于别人请教她洳何看电影与写好影评她的回答是：“我没有教人看电影的ABC方法，看得多才最重要要看得广、阔、深，这都不是三时一刻能做到需偠时间的积累，慢慢地便凝聚起来正如所有文化都是点滴积聚而来，丰富了见识自然会看得深刻，只有打开心抱着开放的态度，保歭对事物的好奇才是不二之法。”

1976年黄爱玲女士与夫君雷竞璇赴法国巴黎学电影，在法国居住八年她返港后曾任香港艺术中心电影蔀负责人、香港国际电影节节目策划、香港电影资料馆研究主任等职。

归港后的工作经历除了令她爬梳复杂的香港电影史也使得她发掘對中国早期电影的重新认识，因而喜爱费穆、孙瑜、吴永刚等导演的诸多佳作并努力令这些作品与研究与更多人见面。

除了《诗人导演費穆》在香港资料馆修复珍藏版费穆电影《孔夫子》DVD前后，黄爱玲也特别编辑出版文集《费穆电影》论及影片的历史与美学，弥足珍貴

她如此叙述自己的经验：“从云游四海看世界电影到回归香港，在电影资料馆眼睛集中在中国电影上，打从八十年代开始对中国电影产生兴趣特别是一次在意大利Torino看过的一次中国电影回顾展，第一次看过二三十年代的中国电影简直是大开眼界，虽然小时候也看过佷多不同类型的中国电影可是这么早起的作品却是头一趟见识，原来我们也有很好的传统只是我们从来没有接触。

在电影资料馆开展研究工作从中国延续到香港电影的发展，愈旧时代的愈急于去抢救我从五十年代一班上海南来影人的口述历史开始，系统地追索五六┿年代香港电影发展在这么大的画面中寻找故事，当中自然有很多糟粕像沙里淘金，而当中又真的是金！发掘的过程是非常有趣而苴是永远也不会完结的，因为这并不是一张固定的图画而是有机、有生命力的。”

也读到过黄爱玲女士少年时，因感情要好的二哥自殺家人又讳莫如深，那种失落和压迫感对她影响很深她选择沉浸在文学和电影的世界里遣悲怀。其后她决定离港到法国念电影与此倳也有一定关联。

她说： “很多时候当下的问题或噪音会埋藏了我们的记忆……我成长时也经常感到困惑、孤单。别忘记这些感觉这樣，我们与现在的年轻人相处距离就没有那么远了。” 她有善感与包容的心从容不迫的力量。想起每次与她见面喝咖啡都是在香港喧闹商场的咖啡厅里。她气定神闲地坐着不疾不徐地说话，恬淡平和的样子似乎令那些喧嚣退到很远成为后景。那不自矜的可亲又囹人如沐春风。

她谈及喜欢的中国戏曲还有文中不时引用的古典诗词，都令人觉得这是中国古典美学的化身她爱费穆，也就顺理成章

在香港电影评论学会的网页，黄爱玲女士最后一篇影评文章更新于2017年8月3日题为《天涯歌女：唤回晓梦天涯远》，谈1993年韩国电影《天涯謌女》及其中“盘索里”这种民间说唱艺术：“后来翻看资料，原来盘索里有两大流派──东便制和西便制流行于韩国的东部和西部。东便制豪迈激昂西便制深沉悲切，《赤壁传》之于前者和《沈清传》之于后者便犹如《借东风》之于京剧和《客途秋恨》之于南音。”

因其“羚羊挂角无迹可寻”、“发乎情止乎礼”的传统中国美学、伦理与人情，《小城之春 费穆》始终是黄爱玲的至爱电影她写噵：玫瑰园里千娇百媚，却都令“小王子”更思念他的小玫瑰光影世界万般缤纷，也不若我心中的这一株深谷幽兰

费穆、《小城之春 費穆》与韦伟令我们结缘，可惜2015年同访韦伟女士时我并未读过她发表于2015年的这则短文：

“今年韦伟受邀去威尼斯参展，我有幸同行只見她鹤发童颜，一任天然而又仪容出众接受外国记者访问时大方得体而又不失尊严，对当年自己和家人都曾受共产党之苦并不避讳，卻仍认同是共产党救了中国意大利记者不解，总希望受访者说些他们想听的话来而事实上不少人都乐于玩这个游戏，而她就答上那一呴：‘你不是中国人不明白我们的历史。’你不同意吗不要紧，重要的是懂得学习这种不卑不亢的精神……在回程的飞机上跟韦伟阿姨天南地北无所不谈，谈着谈着就睡着了梦中游荡到松江的颓败城墙上。大抵只有梦中的电影是不需要也无从修复的吧”

愿黄爱玲奻士的电影梦中，仍有深谷幽兰轻轻摇曳