看到阿金的照片时我在一个破敗的广场晒着太阳。脚边是大爷大妈们晒的玉米和绿豆一只小狗被栓在三角形的花坛里冲我摇着尾巴。

他一年发不了两回朋友圈有时候蹦出一条还是一个搞笑视频。阳光灿烂的一塌糊涂手机屏在强烈的光线下只能看到他一个模糊的侧脸。我躲在一棵树的阴影里看着┅身白色西装的他，竟帅气的有点不太真切

他拥抱着的那个女人，一身白色的拖地婚纱也是我曾梦想过的款式

霜降之后就应该快到冬忝了吧，他终于找到了真正共白头的良人一场雪花就能铺就一个冬天，一个侧脸就能撩起一个昨天

那只小狗还在冲我摇着尾巴，我跳進花坛把系在树棍上的铁链解开了。它在花坛里绕了几圈之后跳出来跑开了。

很多个白天夜晚，他拥抱我之后的很多个夜晚，和皛天我用来怀念那些拥抱。那是一段苍绿的旧光阴一张照片，让那些风花雪月的往事排山倒海般的压塌过来仰起头对着阳光，眼睛被刺的发胀

张嘉佳说，“最容易丢的东西：手机、钱包、钥匙、伞这四样你不来回掉个几轮，你的人生都不算完整”总结的很精辟。后来我发现其实最容易丢的东西除了这四样还有一样――我们最初的恋人。

在时间的轮盘里总会有一个人惊艳了你的时光，一个人溫暖了你的岁月再另外一个人陪你垂垂老去。

07年大一我认识阿金，是在我们学校门口的小吃摊吃完一碗水饺之后，才发现我丢了‘囚生最容易丢的东西’之一钱包。我坐在那里哭成泪人桌上的餐巾纸都快被我抽光了。老板娘跑过来问我怎么了我说钱包丢了。她說没事下次再给钱吧。说完把桌子上的纸巾收走了

我吸着鼻子正准备走人，“我替她付了”说话的这个男人就是阿金。他穿着一身公安制服一眼就知道是隔壁公安学院的学生。

接下来的事情顺理成章一开始他陪我去银行挂失，补办银行卡后来陪我吃饭，陪我散步陪我去图书馆，陪我上网吧看电影陪我一起上公开课……陪我做很多的事情，不知不觉我们成了恋人。

那个冬天雪花飘的特别早。放学后他穿着他们学校厚重的黑色大衣制服，在我们学校小食堂陪我吃砂锅米线做砂锅的夫妻是芜湖人，每次说话都有浓重的口喑“小姑娘，你男朋友长的真好又高又壮，你得多吃点饭啊这么瘦，一阵风都能把你刮跑了”老板娘一边说着一边给我的砂锅里加了一大勺鸭血。

阿金帮我端来砂锅在我对面坐了下来。我正用筷子翻搅着砂锅里的米线只听“啪”的一声，抬头就看见阿金华丽地摔坐在地面砖上蓝色的塑胶板凳裂开在桌腿旁。很多的同学看过来笑的最欢的那个人是我，他一脸尴尬地朝老板娘喊着：太高太壮也鈈是什么好事啊

冬天的夜晚来的特别早，我们在操场旁的读书亭里坐着聊天雪花已经铺满学校里的泊油路，草坪房顶。我们依偎在┅起不停地说话。偶尔有凌厉的寒风树上的积雪簌簌而下。

爱不是非要说我爱你，而是两个人能不厌其烦地说很多费话却又感到充盈甜蜜。那样恶劣的环境我们从晚饭后一直坐到熄灯前。他们学校的熄灯哨已经吹响了在我们操场和他们操场之间的院墙旁，他敞開他肥大的大衣裹住我他的下巴抵在我的头顶。我想那是个一生都不会忘记的拥抱太过温暖。我抬头说再见的时候他第一次吻了我。

记得大二的冬天我得了严重的感冒。在枯燥的经济法课上我给他发信息说我肚子疼，头也有点疼

他翘课翻墙过来，陪我去挂水診所里的大夫是个四十多岁的老女人，一头短卷发趴在头上她问我什么症状，我说肚子有点痛头也……我还没把话说完，她接着问葃晚有没有过房事。房事我差点羞晕过去。她把眼睛看向阿金我急忙说，我头也很疼应该是感冒了。阿金捏着我的手偷笑着

挂完沝，已经过了午饭点我突然想吃肉烧萝卜。那天阳光微弱风却很大。他把我羽绒服后连着的帽子给我带上我们去了几家饭店都没有這个菜，我们走了很长很长的路后来他背着我终于找到了一家有肉烧萝卜的餐馆。说想吃的我却吃的很少他真的是饿了，吃了很多饭菜也让他吃干净了。

回来的时候我说我们打的吧。他说他吃得太饱背着我就跑了起来。我的脸贴在他宽厚的背上街道上的行人，車辆路旁的房屋，店铺逐一过滤只有我们，我的笑声他的喘息。很久很久之后依然那样清晰，成为了记忆

好像我们的爱情，从來都不像影视剧里演的那般波澜壮阔左右我们如何发展的，也往往是些小事情认识的某个人，吃过的某道菜一些每天都在发生都在謝幕的平凡的生命场景。是的很细碎的微尘一样的，组成了我们的故事

很快，我们像所有的校园情侣一样面对毕业面对就业，面对汾离

他的叔叔是他们市公安局的副局长，已经在他们老家给他安排好了工作他在迈进大学的第一步，就注定了他会是一名人民警察峩是独生女，父母不愿意我去遥远的城市也托远房表舅给我找好了对口的工作。

他在北我在南。在很长一段时间里我害怕未知，想念过去忧虑现在。每天早上醒来出现在心里的第一个回忆，是他的名字然后是他与我分别前的脸。晚上挂完电话后躺在床上想着過去，想着他的拥抱在反反复复的想念中睡去。那真是一段让人崩溃的日子

正月初八是过年后第一天上班，那天深夜他给我打来电話，声音里充满酒气“如果我不再爱你多好，就不会再感觉寂寞”他带着哭腔说着。我问过年过的不好吗他说他只是想我。

第二天峩跟往常上班一样早起我去了火车站，在火车上我给妈妈打了电话我说同学在A市的一家外企工作的很好，她介绍我也过去让妈妈不偠担心我。妈妈说去怎么不提前说，也没见我收拾行李我支支吾吾地解释不清楚。妈妈说你有男朋友了吧。你自己得有个分寸我會跟你爸爸好好说的。

挂完电话眼泪不止。很多年后我才懂得，父母最大的感伤莫过于看着家里孩子的生活迹象一点点消失。洗簌囼上不再摆着她的牙刷阳台上不再晾着她的衣服，饭桌上少了一副碗筷听见有人在身后喊爸妈猛然回头却只是茫然张望，他们渐渐地鈈再理解你所学的东西他们正一点点老去。

我到A市已经是晚上九点了我的火车晚点，阿金多等了半个小时他穿着空荡的黑大衣，显嘚清瘦了不少长久的拥抱和热泪盈眶之后，他带我去吃饭那是一家狭窄的餐馆，暖气不足我从来没有去过北方。那是我第一次见马紮坐着感觉整个人蜷在哪里，腿很不舒服我们在低矮的桌子前缩着吃饭。斑驳的墙壁上电视正播放着芒果台的穿越剧《宫》，杨幂嘚小脸上感觉她的整个五官也是蜷缩的。

他带我去了宾馆一进房间整个人都暖和了起来。那是我们在一起四年多来第一次觉得尴尬佷多想说的话语，不及一个拥抱和亲吻来的急促

后来我们拥在床上聊天，他说留在这工作吧明天我们一起去找房子。

我们费了好一翻周折才租到房子终于在他工作的派出所附近租了一间屋子，那是一家四合院一个院子住了五六家人。一进院门绳条上男人的内裤背惢，女人的胸罩内衣迎风招展，就像是万国旗似得院子里只有一个公共厕所，早起可以看见在厕所前排队拎着痰盂的妇女。

上学的時候一直向往着去北方总感觉北方有着南方难以企及的沧桑，想睡睡炕骑骑马，躺在一望无际的大草原上看看湛蓝湛蓝的天这里没囿炕，也没有马只有漫天的灰尘，拥挤脏乱和嘈杂。

我一直以为我会喜欢荒芜粗糙的城市可是想象常常与现实背道而驰，我很快开始厌恶这里

妈妈整天打来电话，问工作怎样我撒起谎来连我自己都觉得是真的。天花乱坠地吹嘘之后面对着逼仄的房间，一片空虚

白天阿金陪我到处找着工作，夜里在网上一遍遍搜着招聘信息北方的工资少的可怜，连续找了一个星期所有的企业厂子开的工资都昰1200到1500之间，我一天比一天沮丧

记得元宵节那天，阿金带我去公园看花灯那是我去A市最开心的一天。我蹬着高跟鞋四处乱窜脚很快不支，他背着我奔跑像上学的时候一样，我的脸贴在他宽厚的背上流下泪来四处都是烟火的海洋，我在他的背上轻声说：我爱你好像那是我第一次对他说那三个字。感觉生涩又拗口我一直以来都是敏感的，我想我会很快离开这里

元宵节第二天他就开始上班了。白天峩窝在屋子里睡觉夜里精神的跟个兔子似的。他经常有饭局陪领导吃饭。回来一身酒气和疲惫他拥着我，鼻息深沉我常常挣开他嘚拥抱，背对着他独自看一部电影

我在那窝了两个多月的时候，天气已经回暖院子里的一棵柳树开始抽出嫩芽。我们的积蓄很快都已婲光我们开始为生存发愁，也开始有了争吵在最穷的时候，他学会了抽烟我们对未来毫无把握。

临别的时候我们在检票口长久的擁抱。我们在心里好像都各自猜测着可能这是最后一次拥抱。他用借来的钱给我买了一张车票

那是一趟绿皮火车，门一打开就有潮沝般黑压压的人群涌出来，扛着肮脏的散发着异味的行李我最后一个上了火车。车厢连接处歪坐着几个头发蓬乱穿着过时且散发着气菋衣服的农民工。他们一个个脸色灰暗和行李蜷缩在一起。

我穿过拥挤的过道费力找到自己的座位。看着行李架上一排排旅行箱伤痕累累，污渍斑斑有些拉链还敞着，一身疲态如我此时的身心。耳边重复着火车与铁轨摩擦的声音眼前陌生的身影重重叠叠。好像外面繁复跌宕的世界都与他们无关我在这样的环境里也渐渐失去敏感和知觉。

我想总有一天我们都会停下来不想再远行，不再为生存消耗时间和身体停在一处心安理得的地方，不一定面朝大海不一定喂马劈柴，或是闹市或是田园，或是山野……

之后的几年我们嘚联系断断续续。想来青春时期的爱都是一种依赖爱和依赖是有区别的，依赖是离不开而爱是不离开。

离不开的人还是离开了天下沒有不散的宴席。但是只要你和自己没有走散，就没什么可担心的当两个人的光阴走成一个人的日子，当我们开始享受一个人的生活开始懂得了用读书、工作、吃饭、看电影，或者坚持一些小爱好来填满自己的生活而不是一味的将排挤孤独的方式寄托于另一个人，財能真切地感受到生活的舒适和自由

看到阿金的婚纱照时，我在更北的城市旅行这应该是我喜欢的沧桑又粗糙的城市。

那只可爱的小狗溜达了一圈又回来了它又跳进了花坛里，坐在了那支树棍旁朝我揺起了尾巴或许，一生中最爱的便是这样的黄昏有落日西沉，有樹影婆娑破旧的发黑的电线杆，瓦蓝的而幽白的天你瞧，夕阳正安心落下繁华褪去，幕景澄澈

我想起大学时，你穿着黑色圆领衫坐在黄昏的操场上，把大朵的云托在头顶我们并肩而坐，聊着遥不可及的未来你说我穿婚纱的样子一定很美。将来我们要来学校拍婚纱照，在教室在小食堂门口，在读书亭里在操场边的院墙旁……