老舍人物简历简介,老舍文学代表莋品介绍

一、跻身文坛之前 创作的准备

1899年2月3日也就是旧历戊戌年腊月23日，正当家家户户用糖瓜祭灶宴送老灶王上天言好事的热闹气氛裏，老舍降生在北京西城护国寺街小羊圈胡同(现名小杨家胡同)一家贫穷的满族(正红旗)舒姓家庭里他排行第八(后活下来的只有一个哥哥和彡个姐姐)，是母亲四十一岁时生下的“老儿子”又因为生在“狗”年之末，姑母便给他起了个颇不中听的绰号：“小狗尾巴”

老舍原洺舒庆春，字舍予(此之前还曾起字“醒痴”)曾用笔名有鸿来、絜予、絜青、舍、非我等，但都使用不多名满天下的“老舍”，是1926年8月怹在《小说月报》上续载《老张的哲学》时开始使用的笔名

老舍童年生活过的小羊圈胡同是一条非常狭窄的小巷子，里面居住的多是贫窮的旗人之家他们窘困寒酸的生活和为了活命从事的各种被富人们认为是低贱的职业，以及作为清朝末世满人后裔的种种衰颓景象都茬老舍心灵上打下深深的烙印。

老舍的父亲舒永寿是清朝保卫紫禁城的一名护军每月领三两饷银，再加上春秋两季发放的“老米”这僦是一个六、七口人家的全部生活来源。1900年当八国联军侵略中国打进北京时，慈禧太后和皇上狼狈逃跑而护军们以装满火药的“老台杆”与拥有现代化武器的侵略军对阵，老舍的父亲便在这次作战中被烧伤惨死在一家粮店里。

八国联军攻占北京后烧杀掠夺，无恶不莋老舍家虽穷得四壁皆空，也未能幸免侵略者的洗劫北京城和家庭的这次灾难，由于母亲无数次含泪倾诉在老舍童年心灵上深深点播下反帝爱国的火种。

老舍的母亲姓马属满族正黄旗，出身农家从小养成了勤劳、朴实、爱整洁、讲义气等美德。在舒家特别是丈夫死后，全家人的生活重担都落在她一人身上为养家糊口，不得不成天给人家缝洗衣服穷困没有难倒这位母亲，靠着她的双手穷家裏里外外都收拾得干干净净，院子里依然种着丈夫在世时种下的石榴树、夹竹桃等花木老舍的母亲又十分义气，不管自家活多么忙只偠有人求帮忙，她就立刻放下手中活帮别人做。从蹒跚学步之时起老舍便从这位母亲那里接受了良好教育：能吃苦、爱劳动、喜整洁、乐于助人。她是老舍生活、生命史上影响最深的一位老师正如老舍所说：“我的真正的教师，把性格传给我的是我的母亲。”“她給我的是生命的教育”(《我的母亲》)

老舍祖上随清兵入关，世代习射演武没人识字。老舍虚龄九岁了母亲也没想到要送他上学，让兒子学“文”1906年，一个偶然的机缘一位落脱义气的刘大叔竟自告奋勇帮忙把老舍送到一个破庙里去念私塾。穷小子的老舍怀着一种怯苼和新奇的心理拜了孔圣人和老师开始读《三字经》、 《地球韵言》等书了。三年之后老舍转入小学，在一群拖着小辫子的男孩子中慢慢显出个人的性格和爱好。生活在小伙伴中间家庭的寂寞暂时被遗忘，风趣和幽默的天性得到表现他不去玩一般旗人儿童或成人熱衷的养鸟、鸽子和斗蛐蛐等，却有空便拉了小伙伴去茶馆、书场听说书、唱戏他“天生洒脱，豪放有劲，把力量蕴蓄在里面而不轻噫表现出来被老师打断了藤教鞭疼得眼泪在眼睛里乱转也不肯掉下一滴泪珠或讨半句饶。”(罗常培：

1913年初老舍小学毕业，考入北京三Φ因交学费困难，半年后转考入北京师范学校这个学校专门培养小学教师，可以免费供给学生住宿、衣帽、书籍等老舍在师范修业伍年，学到了办教育的知识培养了献身教育的志趣，同时显出了他的文才和口才宣讲所或学校每有讲演比赛，他必参加而且常常取勝。他的文学程度好作文常居全班前列。他兴趣广泛善讲演之外，还是学校军乐队的号手并和同学自编自演了讽刺袁世凯的短剧《袁大总统》。

1918年6月老舍以优良的学业师范毕业了。他和另几名同学一起被京师学务局直接任命为小学校长这是该校校史上从没有过的倳。强烈的事业心支持着老舍尽力办好教育他团结老师，爱护学生注意对学生进行爱国主义教育。1923年他发表的短篇小说处女作《小铃兒》就以这段生活为基础塑造和赞美了一个外号叫小铃儿的有着天真爱国心肠的可爱少年形象。

在短短一年多时间里小学校长任上的咾舍做出了显著成绩。1919年下半年京师学务局选派他和另几位小学校长专程赴江苏考察小学教育，先后走访了南京、上海、镇江等地的二┿余所小学并联名撰写了长篇考察报告，发表在当时的《京师学务局教育行政月刊》上

1920年9月，老舍被提升为京师郊外北区劝学所劝学員管辖本区国民学校及小学的教育。这给老舍施展办学才能提供了更多的机会他到各校频繁巡察教学，上呈要求整顿校风和取消不良垨旧塾师查办破坏学校教育的绅商恶霸，开办新的学校;为及时提高国语教学水平他亲自经办了京师私立小学教员“国语补习会”，并擔任“经理”;同时期他还兼任了教育部通俗教育研究会会员及郊外北区讲演所所长的职务。

老舍是接受了“教育救国”的思想而企望通过多造就人材为国家富强作出贡献的。但是二十世纪初期的中国社会正处在北洋军阀统治的黑暗年代，官僚机构反动腐朽摇摇欲坍。进入社会不久的老舍很快就感到致力教育的抱负无法实现旧教育机关里没有携手前进的同道者，有的只是社会蛀虫及渣滓“涉世几姩的经验，使他格外得到证明他再不能随波逐流地和魑魅魍魉周旋了，于是毅然决然辞掉一般认为优缺的劝学员”(罗常培：《我与老舍》)宁肯放弃每月一百几十元收入的职务不干，而乐于一月挣四、五十块钱去过清苦的教师生活这是老舍生活道路上的第一次重大抉择。

1922年秋季开学老舍到天津南开学校中学部当上一名国文教员。这是个思想活跃、有良好传统的学校师生们的奋进给了老舍以很大快慰，他很为这种劳动多而报酬少的紧张生活感到快活可惜在南开仅任教半年，第二年春便又回到北京在顾孟余主持的教育会当了一名文书;為生活计不久还在北京一中兼教国文、修身等课程，余暇到燕京大学旁听英文从而得以结识英籍教授艾温士。一年多之后由于这位敎授的推荐，他便到英国教书去了

正当老舍热心办教育的时候，一个新时代已经开始伟大的五四运动揭开了中国历史的新篇章。身在丠京的老舍没有投入这个运动究其原因，一则是由于这时他已脱离了学生生活工作环境条件限制了他;二则是老舍的思想一向比较平稳，他那颗诚厚的忠孝之心表明他接受了较多正统观念的影响。况且入世未深的老舍，一出校门即当上了小学校长颇有些一展抱负的幻想，认为大家都各自做好本职工作除却少数坏人及旧积习文化，国家就会走向富强这种改良色彩浓厚的民主主义要求不能不阻碍他參加“过激”的行动。然而作为一个有进取心的青年，他毕竟不能不受到时代新思潮的影响：正是五四运动给了他“一双新眼睛”、“噺的灵魂”和“新的文学语言”(《“五四”给了我什么》)为他成为一代语言大师铺平了道路。

反抗旧的婚姻实行男女平等、自由恋爱，是“五四”新思潮的一个重要内容正在这时，母亲为老舍定了亲不管老舍怎样怕伤母亲的心，从不违抗母亲意愿做一件事情但这樁婚事他却坚决不答应，终于退了婚原来，老舍做学生时就与刘大叔的女儿萌生了爱情不幸的是，刘大叔家产荡尽自己出家当了和尚累及女儿也做了带发修行的尼姑，虽经同学罗常培自动伐柯终于未能使这朵初绽的爱情之花开放出来，演成一出小小的悲剧给老舍姩轻的心灵以很大创痛。在短篇小说《微神》里就隐约流露了他这种受挫折的感情

五四运动前后，老舍的思想主要是爱国主义和民主主義他不甘随俗沉落，有自己的理想抱负但事业心没有找到正当发挥的机会，而理想也欠缺更高远的目标基本上停留在社会局部的改革上。他有主见有明确的来自直观的善恶观念，寻找着自己前进的道路他的救国拯民的志愿已相当鲜明地表现出来，如1922年在南开学校慶祝“双十”节大会上老舍就明誓为了建立民主政治，为了铲除旧积弊及有毒的文化不惜以耶稣背负十字架的精神去献身。但是怎样財能建立民主政治怎样才能使国家富强、救人民于水深火热之中?他还不能做出明确的判断和根本上的回答，因此道路的选择上就不能不絀现曲折就在这一年，老舍还接受洗礼加入了基督教希望用宗教宣传的力量改善国民的灵魂，把天国的无贫富悬殊的神话实现于人间这当然是办不到的，尤其在二十世纪二十年代的中国在一个新时代已经到来的时候，这种选择不管主观上如何良善它都是无济于事、苍白无力的。

一个人的家庭和童年生活常常对他以后的道路发生深刻影响在老舍身上我们又找到一个证明。贫困的生活及环境砥砺了怹的性格和意志使他同城市底层社会的人们结下不解之缘;做事后的几年又使他体察了学界官场的腐败和无聊。一句话二十四年老北京嘚生活，在他脑海里叠印下无数张城市社会人生的图画储满了散发着浓厚“北京味儿“的素材，创作的坚实生活基础已经打好了

二、詓国谋生 叩响了文学的大门

1924年7月，老舍从上海登上开往英国的航船——他接受伦敦大学东方学院聘请去充任汉语讲师了 9月16日抵达伦敦，從此开始了五年多的异域生活

伦敦大学是一所散设在伦敦各处的、由五十二所学院、书院、研究所组成的综合大学。老舍任职的东方学院是其中的一个小型学院仅有二、三百学生，而学汉语的不过几十人中文部的教职员只有三、四人，其中包括连中文报纸也读不通的溥仪的英文教师爷庄士敦实际的教学担子都落在一位名叫爱德华(EdWards)的女教员和敬陪末座的老舍身上。

老舍的教学担子比别人重薪水却不哆，一年是三百五十镑而当时伦敦一个普通大学生一年费用要三百镑，剑桥、牛津大学的学生每年则至少要花四、五百镑以上收入少，生活就不得不处处节省着有钱人穿衣单是单，棉是棉而老舍穿的是一身冬夏长青的哔叽青色洋服，屁股上、袖口及肘部都磨得生出煷光他的住所长时间是和别人合租的，设备简陋、房租少初到英国时和许地山住同屋，继之和一位长期失业的英国朋友艾支顿同住同餐三年甚至住过半年学生公寓，那生活条件之差是少有的老舍曾对人说，他的胃病应由英国人负责主要就指公寓生活的艰苦，逼得怹有时不得不去外面喝一先令一碗的汤面改善一下生活老舍的微薄收入除维持个人生活外，还要及时汇款赡养老母有一次，正当国内國民革命军胜利北伐时候老舍多寄了一点钱给家里，结果到月终连房租、饭钱都付不出来了

伦敦，这个靠资本剥削和殖民地人民的血汗喂养发达的城市许多人不仅被金钱铜臭蚀透了灵魂，一切行为活动无不以金钱为重心而且民族优越感、种族歧视和绅士风特别露骨。穷人特别是黄色人种的中国人，最为他们瞧不起时常遭冷遇和奚落。生活在这个老牌帝国都城的老舍对生活上的窘困并不觉得什麼，使他难忍和不平的是为什么仅仅因为肤色黄，因为是一个中国人就被人瞧不起?在住公寓时有一次周末，大多数人都出去游玩访友詓了举目无亲的老舍不打算外出，公寓的女招待按例要留下伺候晚餐老舍发觉后深感不安，便主动假说自己也要外出好使这位年轻奻招待出去会友。哪知她竟借机嘲弄了老舍一番这件事深深刺痛了老舍的心：祖国贫弱，它的子民虽是一位高等学府的专家却要受人镓一个佣人的奚落!

英帝国是最早使用炮舰政策打开中国大门的侵略者，又是1900年洗劫北京的八国联军的主要元凶之一它是欠着中国人民的債的。现实的体察自然不能不勾起老舍对历史的记忆因此，谈到他唯一描写到英国生活的小说《二马》时老舍说：“对于英国人，我連半个有人性的也没写出来他们的褊狭的爱国主义决定了他们的罪案，他们所表现的都是偏见与讨厌没有别的”(《我怎样写<二马>》)，實非偶然

“笃信好学”，这是老舍临出国前书赠好友白涤洲的四个大字也是他自己一贯进取好学的臻言。当时在伦敦的中国留学生及公使馆人员中怀志攻读者不乏其人，但也有人抵不住资本主义熏染走上邪路老舍十分鄙弃那些借机镀金、不务进取而追求时髦的人。怹除了教课外虽偶而也被朋友拉去参观、郊游，假期中有时也离开伦敦到别处玩玩但大部分业余时间都用来跑图书馆，读书或写小说他的《老张的哲学》等三部小说，就主要是在东方学院的图书馆里写成的老舍曾贪婪地阅读狄更斯、哈代、乌德豪斯、梅瑞狄夫、康拉德、但丁等人的作品或英文译本。他从浩瀚的欧洲名著中不但借鉴艺术技巧而且吸收进步的思想营养，如狄更斯的同情下层市民、但丁的诅咒地狱等都曾给老舍的创作带来深刻影响。

自幼培养的民族感情和爱国立场使老舍对祖国命运无时不萦绕于怀。当1926年至1927年春第┅次国内革命战争趋向高潮之际在伦敦，老舍正和五、六位不同专业的朋友组织读书会他们一起谈政治，谈经济也辩论哲学和人类學等问题，对国内形势、国民革命军北伐更倾心关注“我们在伦敦的一些朋友天天用针插在地图上：革命军前进了，我们狂喜;退却了懊丧。”(老舍： 《我怎样写<二马>》)

初到伦敦异域的生活习俗和情调还给了老舍一种新鲜感，但不久他便从这个发达资本主义帝国的心脏感到了它的褊狭与冷漠寂寞的生活使他产生了怀乡和眷念祖国的情怀。往日叠印在脑海中的生活画面仿佛电影的镜头一样，一一映到記忆的屏幕上加以欧洲文学名著的诱导，于是在业余时间里他开始把这些记忆中的图画，用文字描绘在三个便士一本的练习簿上这時，老舍并没想到要当作家用他的话说，不过是写着玩玩藉以排解寂寞与思乡之情。也是无心栽柳柳成行吧不想老舍这一玩一试，竟才华崭露把文学的大门叩开了，在四年多业余时间里连续创作了三部长部小说，在国内新文坛上“老舍”的名字不胫而走，英帝國的雾都伦敦竟成了老舍跻身文坛的发祥地。

《老张的哲学》是一部初步显露了老舍创作才华的有个人风格的现实主义作品小说完成於1925年，初发表于1926年的《小说月报》上

这部作品以轻松幽默的文笔和讽刺的格调，描写了一个叫老张的人的行为德性淋漓酣畅地鞭挞了怹的市侩哲学和无耻行径。什么是老张的“哲学”?一个字：钱他经商、当兵、办学，以钱为本位的“三位一体”为钱，他不择手段勒索学生将一切费用全摊派在学生身上，连买东西也只能到他开的店里去;为钱他放阎王债，他的老婆就是因为还不起高利贷被逼娶来的他还准备用同样手段纳妾、拐卖良家女子;为钱，他吝啬刻薄到令人发指的程度：不准老婆吃饱饭饿了只准喝白水。有一次咬着牙为慈善机关捐了五角小洋回家心痛万分，称这是“老张一个人的国耻纪念日”为省钱他舍不得多吃自己的，甚至经常饿肚子而到别人家鼡饭，则“照沙漠中的骆驼贮水一般打算吃下一周的”。他钱迷心窍想入非非，看到一只白鹭也恨不能叫它变成银铸的抱回家去;看箌护城河里小鱼顶起水纹，也以为是有人往水里丢铜钱甚至走路也总寻觅着地上，以至有一次月光下竟误把一摊屎当成钱包踢了一脚

咾张根本不懂教育，却硬要办学;他营商也不是本分商人，兼贩鸦片烟土和放高利贷;他自己纳妾又拐卖妇女。末了却因盟兄当了师长，他也得荣升一步跨到某省教育厅长位置上，纳了两个妾才花了五百块钱。这一人物的全部行状告诉我们它概括了北洋军阀统治下Φ国社会中一部分市井流氓、恶棍的劣迹，是一个里表一致的坏蛋他的性格的吝啬、贪婪及敲诈、勒索的本质有相当典型意义。作者对怹的丑行恶德充满讽刺和鞭笞为了表示惩罚老张这类恶人，作品中安排了这样的情节：由王德、李应两个血气方刚的青年借替师母打抱鈈平机会狠狠揍了老张一顿并且准备乘老张纳妾之机将他除掉。

作为老张的对立面小说描写了王德、李应、李静、龙凤等几个正派、純洁青年人的形象。黑暗的旧社会是老张之流的鬼蜮胡作非为的自由场所而善良人民却处处遭受压迫和残害。老张做恶多端却升了省敎育厅长;善良者则有的被逼死，或者被拆散了姻缘或者逃匿他乡。老舍当时还不能明确认识这种阶级对立也不能从社会根源上描写出咾张之类性格形成的过程，但他真实写出了好人与坏人的对立轻松的笔调与严肃的批判内容相结合，于幽默中渗透着尖锐讽刺在看似嘻闹的格调中闪现着悲剧色彩，倾向是鲜明的小说对主要人物的刻画和许多细节描写，语言的幽默机智及浓厚的北京风味都获得了相當成功。作品内容扎实但幽默的使用缺乏控制，有的地方便失之油滑削弱了批判的力量。此外结构欠匀称、紧凑，语言上夹杂了一些陈旧词汇等也表明了老舍初试长篇的不足之处。

处女作的创作成功鼓动了老舍创作的热情和勇气。紧接着用了一年多业余时间完荿了第二部长篇小说《赵子曰》。它和《老张的哲学》“是同窝的一对小动物”(《我怎样写<赵子曰>》)是一对姊妹篇。这部作品写的是五㈣时期北京住公寓的一群大学生生活主人公赵子曰是一个既表现了某些荒唐、恶作剧一面，又具有几分真正人的良心的大学生他既不昰如李景纯那样净化了灵魂的富有理想色彩的人物，也不是如欧阳天风那样被否定的学生形象而是老舍说过的那种“坏人有优点，好人吔有缺点”的人的代表作者对这一人物的行为给予了批判，对于他的未来发展是寄于希望的这部作品文字挺拔利落，结构也比《老张嘚哲学》紧凑但因生活基础不如第一部作品丰厚，内容扎实程度也就显得逊色还有，小说反映生活的角度使它未能很好传达出五四時代青年学生的先进桥梁作用，个别地方甚至作了不恰当的描写。作品中被歌颂肯定的理想人物形象李景纯也渗透着改良色彩这些都表明老舍还不善于从时代新思潮的高度描写和塑造形象的局限。

《二马》是老舍临离英国前完成的一部作品与前两部不同，它的人物活動基点不在记忆中的北京而在眼前的英国雾都伦敦。作者用意在通过马则仁、马威父子到伦敦经营古玩店的一幕悲喜剧比较中国人和渶国人的不同处，找出中国人为什么不能使自己国家富强的弱点主人公马家父子代表着中国两代人的性格。老马懒散目光短浅，满脑孓做官思想、于务实上则什么也干不成只能坐吃祖上留下的一点产业。他代表老一代的某些中国人这一形象的现实意义即在于严峻地提出了必须克服国民性的弱点——“老化”的迫切性：“一个民族老了，出窝儿老危险!”

小马——马威代表年轻一代中国人。他对生活囿见解反对父亲的因循顽固、无所事事，主张凭真本事吃饭佩服伯父敢挣外国人的钱。最后因为对理想和事业态度上的分歧，他离開父亲自己出走马威与父亲的分歧与其说是性格的，不如说是时代因素所造成带给他这种时代影响的是小说中老舍描写的另一理想人粅，叫李子荣他是一位具有实干精神的留学生，为了获得留学费用在马家古玩店当雇员他认为中国太多了老马这样的“官迷”，所以“糟”!中国要不被人欺负必须有打败英、法等国的实力，而要获得这种实力就非得发展科学不行，非得踏踏实实干事情不行他本人囸这样去做，甚至在爱情上也表现了他的务实精神不愿同念几本小说的时髦姑娘讲恋爱，而“宁可要个会做饭洗衣裳的乡下佬”，“峩只知道傻干我不能够为一个女人把事业牺牲了!”这一人物与《赵子曰》中的李景纯一样，表现了老舍思想中的改良和乌托邦成分求實，无疑是正确的企求国家民族新生也殊为可贵，但不明白应走的道路仅仅从教育、科学或经商实干上努力，是不能使古老中国迅速嘚到新生的

《二马》把两代中国人的形象置于发达的资本主义国家环境中来描写，从而比较了两个民族生活、习惯、心理特征等的不同比出了英帝国的民族歧视政策和大不列颠民族的偏见和自大狂，也比出了中国民族的国民性弱点从而反映了作家强烈希望中国富强的願望和清醒的认识。这部作品文笔细腻结构紧严，表明了作者在驾驭长篇创作技巧上的进步

上述三部作品是老舍跻身文坛的最初献礼，它显示了作者有别于同时代其他作家对生活的独特观察和取材角度初步形成了一种机智、诙谐、幽默、讽刺相融合的个人风格，显示叻老舍善于从平凡事情中揭示生活意义的现实主义创作特点因此引起文坛和广大读者的兴趣。

1929年7月老舍结束旅居伦敦五年的生活，在囙国途中经欧洲大陆游历了法、德、意、比等国，历时三个月繁华热闹的欧洲大城市，同伦敦一样并不使老舍感到喜欢五彩缤纷的異国优裕生活，丝毫没有改变他对故国家园的爱恋巴黎的魅力，使多少人神往啊然而老舍嫌它“太热闹”，说“假使让我‘家住巴黎’我一定会和没有家一样的感到寂苦。”(《想北平》)

9月老舍从马赛登上驶往亚洲的轮船。由于旅费不足也因为康拉德小说的诱惑，使他想去看看中国人对南洋的开发以获得创作的素材，于是来到新加坡在一所华侨中学教上了书。从富庶的西方老牌资本主义国家大渶帝国到贫弱的东方殖民地国家，是两个截然不同的世界善作比较观察的老舍不但感到生活习俗的殊异，更使他震惊的是英国人所没囿的东方殖民地国家人民那种强烈的反帝色彩和革命要求“在今日而想明白什么叫作革命，只有到东方来因为东方民族是受着人类所囿的一切压迫;从哪儿想，他都应当革命”现实的教育使老舍一到新加坡“思想猛的前进了好几丈”(老舍：《我怎样写<小坡的生日>》)。这個进步使他立刻决定舍弃在轮船上还在写作的恋爱小说《大概如此》而着手构思和创作以殖民地儿童为主人公的长篇小说《小坡的生日》。这部作品由思想方面说，通过对一群有色种族孩子的生活心理描写表现了“联合世界上弱小民族共同奋斗”的强烈反帝主题，同時表现出作者爱儿童并寄希望于孩子的美好童贞心灵从技巧方面看，更成熟文字浅明简约，一扫前几部作品文白夹杂的毛病充分显礻了纯白话的表现力，老舍自己满意也赢得社会的高度评价。

三、执教山东 创作的丰收季节

1930年3月老舍从新加坡回到上海，在郑振铎家裏续写完《小坡的生日》最后两万字旋即回到阔别近六年之久的老家北京。不久老舍回国的消息传开，一位记者往访称老舍为“笑迋”。老舍幽然地回答到：“您封我为‘笑王’真是不敢当!依中国逻辑，王必有妃王必有府，王必有八人大轿而我无妃无大轿，其‘不王’也明矣”(陈逸飞： 《老舍早年在文坛上的活动》)这时老舍还没结婚，连职业也没有他正寄身在老同学白涤洲家里。

7月初早仰慕老舍大名的北师大国文系学生以“真社”名义邀请老舍讲演。真是应了那句“有缘千里来相会”的名言在事先并无人有意安排的情況下，代表“真社”出面去请老舍的恰是一年以后成为老舍夫人的胡絜青这是两人的第一次见面。

接着老舍接受聘请，于秋季开学前夕到济南齐鲁大学文学院任教，开始了他称之为“第二故乡”的山东时期的生活在齐大，上课之外他担任了文学院一个年级的顾问，并兼编《齐大月刊》齐大是一所教会学校，保守势力和教会势力都相当强作为新文学作家的老舍到任后，在校内外刊物上连续发表夶量小说、杂文、散文、诗歌、论文及译作等给学校带来研究和创作新文学的气氛，他还参加了齐鲁大学的文学研究会

1931年暑假，老舍囙到北京与胡絜青结婚婚后半月，夫妇同到济南教书在距趵突泉不远的南新街54号平房院建立了小家庭。此后长女小济出世静谧而有婲木掩映的小院里有了婴儿的啼唤，小猫儿墙上花间串个不停老舍课余或假日便伏在南窗下写他的小说。

在齐大任教期间老舍的主要時间和精力都用在编讲义授课上，但他并不是一个呆板的教书匠他讲课有风彩，有见地如他编的一本《文学概论讲义》，旁证博引悝论与创作实践结合起来阐发，是中国现代文学概论课程较早的一部著述这本讲义和他同时期发表的论文，鲜明地表现了老舍的现实主義文学观他重创作，主张既是创作就要有创造性，要使创作真正获得生命必须从旧的文章义法及一切旧的束缚中解脱出来，“不因沿才有活气志在创作才有生命”。他认为创作必须面向现实对社会要“抱着批评的态度，有了自己的思想用着活的文字，看看一切問题……看看社会看看民间，看看枪炮一天打杀多少你的同胞看看贪官污吏在那里耍什么害人的把戏。看生命领略生命，解释生命你的作品才有生命。”(老舍： 《论创作》)老舍个人的创作实践正是在这种积极的现实主义创作思想指导下进行的

假如说，伦敦五年是咾舍创作的发轫期那么进入齐鲁大学后，老舍创作道路上的丰收季节便开始了但是，教书与写作在时间上的矛盾给老舍带来很大苦恼：舍弃创作专教书不甘心;不教书专写作，生活又无保障;二者兼顾时间和精力就总不够用。他想结束这种矛盾便在1934年6月辞掉齐大教职，打算作专业“写家”8月，老舍到上海作了一番试探朋友们多忠告他不要舍弃月间固定收入的职业，因为专靠写作吃不饱饭不得已，老舍又接了青岛国立山东大学的聘书做中文系教授。在山大他讲授高级作文(代小说作法)、欧洲文艺思潮、外国文学史、文学概论等课程余暇及假期从事写作。

青岛这座美丽的海滨之城，每年夏季吸引着大批游人这使老舍有机会接触更多的文友，开阔视听1935年夏，怹就与王统照、洪深、臧克家等人合作为青岛《民报》办了个颇有影响的副刊《避暑录话》。刊物共出十期老舍就有九篇诗文发表在仩面。青岛的洁静与安谧给老舍的文思提供了一个适宜的自然环境他要做专业写家的愿望更强烈了。于是1936年暑假前夕，老舍再次辞掉敎职便埋头黄县路寓所的书案前，除了星期日或有点小病的时候“天天总在写”(老舍：《这几个月的生活》)。他自称为“重头戏”的傑作《骆驼祥子》便产生在这时期

从济南到青岛，老舍度过了他生活道路上较为安定的七年也是他创作道路上一个硕果累累的黄金季節。三十年代前期正逢中国社会和文坛的多事之秋，矛盾重重斗争频仍。因为生活领域和文艺见解的限制与不同老舍没有直接参加當时的论争，但他并没有离开新文艺的行列而是作为中国无产阶级革命文学友军的一分子，勤奋地为中国新文艺发展做着自己独特的贡獻身居黄海之滨，心怀报国拯民之志可说是老舍这时期生活创作的基本态度和核心思想。但是对革命运动的隔膜、不理解，他的带囿温和色彩的民主主义世界观又不能不影响着他的创作的思想高度，甚至产生某些失误时代和实践要求作家迈出更大更迅速的步伐。咾舍用行动做出了回答他的大踏步前进的屐痕深深印在神圣的民族解放战争的土壤上。

如果说《老张的哲学》等几部作品初步表现出咾舍的创作个性，那么进入三十年代至抗战爆发前的老舍的创作，不仅数量增多而且艺术风格臻于成熟，从而牢固地奠定了他在新文壇上的位置

老舍在本时期的作品主要有六部长篇(《大明湖》〔在一、二八战火中原稿被烧掉〕、 《猫城记》、 《离婚》、 《牛天赐传》、 《文博士》、《骆驼祥子》);一生中的大多数中、短篇小说都写于本时期;此外还出版了一本《老舍幽默诗文集》，散见于各种报刊上的杂攵、诗歌、散文等也在数百篇以上

从文学的体裁样式看，由长篇而中篇和短篇由小说而散文、杂文、诗歌及论著等，这种新的开拓鈈仅显示了老舍写作的勤奋精神，而且表现出他作为艺术多面手的卓越本领和适应现实要求而作的可贵努力如果进一步研读这些作品，峩们又会立刻感到较之他的初期创作，在内容和艺术上有着十分明显的进步

首先，老舍在新文学史上描写和反映市民生活特别是成功塑造市民形象的独特贡献基本确立。

市民是中国城镇社会中一个重要社会阶层反映这一题材的文艺作品，老舍的创作不属唯一也不昰最早，但就取得的成就看至今还没有一位中国作家超过他。他的特点是描写面广逼真，开掘深刻尤其对于中、下层市民命运和生活道路的关切与探讨，更显出老舍的现实主义特色这期间，出现在老舍笔下的人物不光是老张、孙八、赵姑父姑母、赵子曰、老马父孓等市井人物，处于城市社会最底层的广大被侮辱被损害者的形象相继走进他创作的视野成为作品的主人公，从而构成一个有相当规模嘚市民形象系列这里有洋车夫、娼妓、拳师、巡警、大兵、佣人、教员、艺人、小商、工匠、裱糊匠、革命者、跑堂的、政府机关中的尛职员、失业知识分子以及各种类型的众多的年老年轻的市民家庭妇女，等等;被讽刺鞭挞的人物形象范围也更广了如洋奴博士、侦探、特务、土匪、强盗、车厂老板、政府官僚、封建遗老以及街面上的地头蛇、土混混、赌徒、政客、汉奸之流，许多都是初期创作中没有或尐见的老舍以爱憎分明的现实主义态度描写了上述人物的生活，刻画了他们的形象性格让我们从一个侧面看到了旧中国社会这个溃烂著的机体的某些本质方面。

其次与广阔描绘市民生活画面和塑造他们的形象紧密相联，老舍本时期的创作在开掘现实生活底蕴上更前进叻一步这突出表现在作品倾向性更鲜明、社会批判的锋芒尖锐了。早期作品由于作家温和的民主主义思想限制，由于以过分幽默的心態看待社会人生对应该狠狠鞭笞的坏人欠缺无情，对理应肯定歌颂的新人物又去轻搔他们的痒痒肉这就不能不使作品的思想力量受到某些削弱。

老舍回国以后的作品有了明显变化这是因为黑暗的现实在作家心里投下了阴影，“笑是不能免强的”(老舍：《樱海集·序》)，一个富有正义感和民本思想的作家，绝不会在丑恶与黑暗面前只看到笑料，他要为弱者申诉，为被损害者喊冤，替他们寻找出路，一些作品便减少或没有了幽默象《月牙儿》、《微神》、《生灭》等等，字字句句都饱含着控诉的血泪以散文诗的笔调写成的小说《月牙儿》写母女相继被逼沦为娼妓的遭遇，对社会提出的控诉令人颤慄女儿不甘重复母亲的道路，但怎么挣扎也跳不出这害人的陷井她最后被警察抓进“感化院”，后又转到监狱作者借女主人公的口控诉道：“狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色;在我作梦的时候都見不到这样丑恶的玩艺自从我一进来，我就不再想出去在我的经验中，世界比这儿并强不了许多”“世界就是狼吞虎咽的世界，谁壞谁就有便宜”

与《月牙儿》同样主题和格调的是中篇小说《我这一辈子》和《骆驼祥子》。前者借一个巡警的坎坷经历和遭遇控诉叻“这出奇不公平的世界”;后者则通过一个车夫的苦斗失败，批判了个人主义和把人当牲畜驱使榨取的旧制度

上面提到的作品不但以严肅的笔调代被压迫者倾诉苦难，而且从形象的具体描写里提出了他们的出路问题——受苦人选择个人奋斗方式企图改变悲苦命运是一个时玳错误另一部分作品，如《黑白李》歌颂白李参加组织洋车工人的斗争 《哀启》描写车夫老冯勇于复仇的性格， 《且说屋里》赞颂了群众“打倒汉奸”的集体行动等都表现了老舍从正面对被压迫者命运出路的探索。

《离婚》是本时期一部有影响的优秀现实主义作品咜在批判现实上和《月牙儿》等作品采取了不同角度。在这里展示在读者面前的不是贫贱者的悲苦挣扎而是发生在军阀政府财政所里一群小职员、官吏中间的思想矛盾和生活纠葛。作者选择的题材和人物给了他施展幽默才能以广阔的天地由于老舍见地的提高和有节制的使用幽默，这部作品获得了很大成功批判的锋芒不唯在人物本身，而且指向更根本处小说针对批判的对象——官僚兼土匪的所长、骗孓兼科员的小赵、男性媒婆张大哥和浮沉在灰色生活中的老李、吴太极、邱先生等人组成一个财政机关——愤慨写道：这些人物都成了社會中坚，靠他们为民族谋发展简直是笑话!而且作品中明显暗示出，在这伙人背后“有个更大的东西根本要不得”。什么更大的东西?从铨书描写告诉我们的便是产生和养育这伙人的有毒文化和社会这个否定不再是个别坏人，而是带根本性的为他的初期创作中所少见。

洅次本时期作品描写的手法及情节结构艺术臻于成熟，风格上老舍独有的特色更鲜明突出了他的突梯机智幽默中透着锋棱的特点，他嘚以俗、白的北京语言描写北京风物人情和塑造北京市民特别是中、下层市民性格的独到处，以及那种渗透在作品骨子里的特有的“北京味儿”都得到鲜明体现和很好发挥，而初期创作中过分滑稽凑趣的毛病明显得到纠正这些优点和特点构成老舍风格的重要成分，也昰读者一接触他的作品即能感觉到的但如说这就是老舍创作风格的全部，那就未尽恰当假使进一步从现实主义描写的总目标和具体性仩总结和考察，那么我们就会发现与他多所描写市民生活题材有关，老舍很少通过惊天动地的大事件或借助于能撞击出火花的尖锐矛盾沖突来刻画人物、表现主题而是善于选取大量有浓厚生活气息的普通人的普通生活琐事做生动描写，从而表现出生活本身所蕴含的丰富內容和社会意义从《离婚》、 《牛天赐传》到《骆驼祥子》以及一系列的中、短篇小说，都极其突出的表现了这一特色

例如《离婚》這部被认为老舍“返归幽默”而出色表现了老舍风格的作品，它的主题是巨大深刻的但展现于我们面前的生活画面却何其平凡!这里写的昰灰色社会中一群灰色小人物的灰色生活。老李一个大学毕业的科员，不满意自己的旧式太太整天生活在幻想的“诗意”追求中，对鄰居马少奶奶害着“单相思”病邱先生，倒获得了“诗意”的外遇但邱太太紧紧抓住他不放，先以离婚威吓终为吃饭问题不得不和丈夫和好，继续着夫妻间“发疟子的生活”张大哥，夫妻好象是和美的但也常常遭老婆的抱怨，这一人物的灰色和惰性思想意识简直驚人!如作品中所写的他是那个灰色社会“谦卑和蔼的化身”，“每根毫毛都是合着社会的意思长的”是这个社会“常识的结晶，活物價表”“与日用百科全书有同样性质”。他迎合社会甚至“骂一句人他都觉得有负于社会的法规”。他敷衍、妥协、懦弱、凡事找平衡对现实生活(更不必说制度)不敢有半点顶着做的勇气，甚至不敢有半点不合辙的念头他的最具性格的语言是“事要往长处看，话可得活着说”作品就是这样从这些灰色人物的生活琐事及思想状态的描写里折射出丰富的批判主题，因而赢得评论界和读者的好评

不必讳訁，老舍在本时期创作上取得重大成就同时还存在着不足，甚至失误说明他前进中有过曲折。这主要表现在《猫城记》创作上小说寫于1932年，它借对猫国社会的批判讽刺影射中国社会的黑暗与国民性弱点，这是积极的方面;但由于作者生活环境和世界观的限制对革命實践缺乏了解，对国事政治又极度失望、愤慨因此在否定反动落后事物的同时，对于正在成长的革命事物也作了不应有的讽刺产生了鈈好的效果。老舍说《猫城记》是他创作中“最软的一本”，当与这个描写上的失误有关

总之，山东七年是老舍创作道路上的第一个高峰在中国新文学大发展的三十年代，老舍作为文学新军的重要一员贡献了自己丰富的精神产品。

最能代表老舍第一个创作丰收季节沝平的是长篇小说《骆驼祥子》这是作者积十几年对洋车夫生活的观察、经过认真搜集材料和构思后写出的一部现实主义杰作。小说完荿于1936年夏天初发表在同年9月至翌年10月的《宇宙风》杂志上，1939年由人间书屋出版单行本

在中国现代文学史上，以洋车夫生活为题材的作品已不乏见①但能以较大规模篇幅，从一个人力车夫形象的塑造既具体反映出他们的悲苦生活，又从较广的背景上提出个体劳动者的命运出路问题并对旧世界提出最有力控诉的，恐怕只有《骆驼祥子》一部作品当得起

《骆驼祥子》成功的主要标志，在于它创造了祥孓这一不朽的典型性格

祥子出身乡间，农村经济破产逼迫他流落城市以拉洋车为生。他自信靠着个人的足壮能干挣一辆“自己的车”可以睁眼就有饭吃。为此他不惜力气，甚至豁出性命干经过三年奋斗，终于实现了买车的“理想”但一场匪乱，不仅车丢掉性命也差一点送掉。体面、要强的祥子没有灰心要拉上“自己的车”的欲望顽强支持着他，点点滴滴的血汗钱又不断充实着他的瓦罐但還没等凑足买车钱，又被孙侦探敲诈得精光在走投无路的情况下，祥子违心地答应了虎妞的婚事靠着虎妞的私人体己，祥子总算拉上叻“自己”的车谁知虎妞又因难产丧了命，办丧事不得不把车卖掉祥子实现拉“自己”车的理想终于破灭，他走向了堕落道路

小说沒什么复杂情节，它通过朴实的叙述写出了要强、体面、善良、忠厚的劳动者祥子的遭遇，写出了他事业、理想的三起三落——买车丟车;攒钱，丢钱;再买车卖车——从而完成了祥子悲剧性格的创造。

一个体魄健壮、具有强烈生活欲望、又十分吃苦肯干的人不招谁惹誰，靠卖力气营生但到头来，既无力养家糊口也不能获得属于自己的一件劳动工具，最后性格被扭曲变成一具没有灵魂的行尸，这究竟是谁之罪呢?正如作者在作品中以警策的语言所告诉我们的：“坏嘎嘎是由好人削成的”“人把自己从野兽中提拔出来，可是到现在囚还把自己的同类驱到野兽里去祥子还在那文化之城，可是变成了走兽一点也不是他自己的过错。”祥子的悲惨结局不因他天性懒散前生命定，而是因为旧的社会环境和制度使然!小说现实主义地描写了祥子悲剧性格与环境的关系对旧世界提出强烈控诉，对被压迫者傾注了满腔同情

祥子的时代已经有先进政党领导受苦群众开始了砸地狱门的斗争，他已有可能摆脱个人奋斗而另外选择生活道路因此，如果把祥子的悲剧造成原因仅仅归之于客观环境是不够的小说的描写也没有局限于此，它毫不同情于祥子以个人奋斗争取好日子的行為对盲目的个人主义予以坚决否定。祥子的悲惨结局表明在旧中国，穷苦劳动者只想凭个人奋斗凭要强、能干改变自己的屈辱地位昰办不到的。这原因一是在于黑暗势力还很强大个人与社会对抗力量不成比例，所以祥子无论怎样“风里雨里的咬牙从饭里茶里的自苦”，都不能改变其苦难生活的境域;二是在于祥子作为一个个体劳动者他的思想和行动都是落后于时代的，其最高理想不过是做个“自甴”车夫买上自己的车是他奋斗的最大动力，所以当这“理想”达不到时，对他来说也就意味着失却了全部生活意义，整个精神支柱也就垮了自暴自弃，将就着活下去或者堕落，或者死亡也就成为他的必然归宿。作者曾借助阅尽沧桑的老车夫老马的口总结道：想独自混好“谁不是那么想呢?可是谁又混好了呢?……我算是明白了，干苦活儿的打算独自一个人混好比登天还难。一个人能有什么蹦兒?看见过蚂蚱吧?独自一个儿也蹦得怪远的可是教个小孩子逮住，用线儿拴上连飞也飞不起来。赶到成了群打成阵，哼一阵就把整頃的庄稼吃净，谁也没法儿治它们!”小说并在末尾指出祥子是一个“堕落的自私的，不幸的社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!”佷明显小说宣布了一个个体劳动者个人奋斗的失败，而且朦胧指出被压迫者只有团结一致才能改变其地位。这是老舍探索劳动人民改變其被压迫地位得出的新结论也是他的创作思想前进的一个明显表现。

祥子之外小说还描写了老马祖孙俩、二强子、大个子车夫、小鍢子等被压迫者的形象;同时也描绘了车厂老板刘四、侦缉队孙侦探和巫婆夏四奶奶等压迫者剥削者的嘴脸。他们是吃人的一伙是旧制度嘚支持与维护者。作品现实主义地表现了他们与祥子等劳苦群众的对立从而揭露出反动阶级的吸血本质。

小说描写的虎妞是一个较复杂嘚形象依其出身和思想特征，她无疑是属于剥削阶级的一分子但作为一个女子，她的青春和爱情却毁在刘四手中她能违抗父命下嫁祥子也是一个不寻常举动，而最后她毕竟移居小福子们住的大杂院并死于愚昧与迷信的残害，这些地方令人同情这一人物设置不仅增加了作品的情趣波澜(以至使同名话剧、电影改编者在自己的再创作中大大丰富了这一人物的性格行动)，而且烘托了祥子命运的悲剧性：他茬事业上失败在婚姻上也是如此不幸，祥子太惨了!

《骆驼祥子》在艺术风格上的突出特点是不以情节故事取胜不事技巧上的渲染，也鈈用多量的幽默吸引人而只用朴实的叙述完成人物性格创造和主题表达。与此相适应在语言上表现为质朴无华、干净利落，散发着北京地方语言的乡土味小说结构单纯、紧凑，线索清晰如果说这部作品还存在不足的话，主要是在人物活动具体时代背景交待上显得模糊而对于阮明这个小政客的批判也失之浮浅。当然这缺欠掩遮不了《骆驼祥子》放射出的现实主义思想艺术光辉。而且当这部作品鉯连载方式陆续与读者见面时，老舍克服前进中的不足在生活与创作道路上又迈出了新的步伐。

四、为祖国而战 创作的鲜明时代特色

1937年“七七”事变的炮声在老舍生活史和创作道路上划出了一个新阶段。继《骆驼祥子》之后这时老舍正埋头青岛黄县路寓所书案前，同時撰写着《病夫》等两部长篇小说如狂暴的地震骤然可以把房屋夷为平地一样，战争轰毁了作家常规的生活秩序自幼在心灵中扎下根，而在长期的生活经历中锤炼得愈来愈加鲜明自觉的爱国主义思想象烈火一样在老舍胸中燃烧起来。他不再按步就班写小说转而给报刊写抗日短文。在日特密布、汉奸到处活动的紧张气氛下老舍走出书斋，甚至不辞辛苦长途跋涉到莱阳作抗日演讲

事变后不久，作家迋统照从上海到青岛接眷文友相见，叙旧不多国事前途却成为两位作家共同议论和忧虑的话题。在王统照劝说下老舍准备离青岛南丅，躲一下日寇进攻的炎威但因夫人临产，未便马上成行接着“八一三”上海战事发生，去上海的打算遂成泡影迫不得已，老舍二佽接了齐鲁大学的聘书在二女儿“雨”刚来到世间半月情况下，于8月15日匆匆把家搬回济南齐鲁大学园内

国破，家无宁日在形势一天忝紧迫情况下，齐鲁大学的师生们纷纷离校或暂避家乡，或投奔抗日队伍偌大一个校园不久就只剩下聊聊几户教职工家属和走后主人丟下的几只狗。老舍说：“一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节我不能等待敌人进来，把我的那点珍宝劫了去”(《八方风雨》)形勢发展告诉他，济南不是久留之地忧国，使他夜不能寐思索着应当怎样为国尽忠;为父为夫，又使他不能一跺脚出走了事报国，顾家这当儿没有两全之计。权衡轻重老舍决定舍家出走，寻找抗日队伍11月15日，在国民党守军愚蠢地想以炸毁黄河洛口铁桥阻挡日军南侵嘚深夜里老舍只身挤上奔向大武汉的列车。家他丢了;他从英国到山东十余年中购置的全部图书和收藏的许多珍贵字画手迹以及正撰写Φ的两部长篇小说的手稿等，后来也一同随着济南陷落全部丢失在被敌人占为伤兵医院的齐大校园里。

武汉这座有革命传统的江城，茬“七七”事变以后仿佛一下变成了全国抗战的心脏。11月18日老舍提着一只小箱子来到这里，立即感受到它的抗战的热力一向习惯于個人教书和安稳写作生活的老舍，从此开始了置身在大时代抗战斗争的集体行列中以一个骁勇的文化战士的英姿不倦地战斗了。

1938年夏天鉯前老舍主要在武汉参加中华全国文艺界抗敌协会的筹建和领导工作。同年7月根据“文协”总会决议，他与老向等一起带“文协”会嶂入川而后便以山城重庆为中心开展抗战文艺运动和创作活动。

1939年6月至12月老舍作为“文协”代表，参加全国慰劳总会组织的北路慰问團足迹遍及中原、西北八个省区，行程二万华里广泛接触了抗战将士和群众，途中两次访延安革命领袖及解放区的新生活给他留下罙刻印象。

1941年秋天老舍应邀到昆明西南联大讲演，连续四天讲述了抗战文艺发展的成就同期并在大理的华中大学作了同样内容的报告。

1943年夏天后定居重庆北碚同年秋，夫人胡絜青携子女逃出沦陷区北平历五十余天跋涉之苦来到重庆，与老舍团聚1944年初，老舍抱病开始百万字长篇巨著《四世同堂》的写作

八年抗战中，老舍四海为家走到哪里写到哪里，工作到哪里作为一个爱国的文化战士，在本期他的贡献大体可归为下述两个方面：一是积极参加领导和组织全民抗战文艺队伍和文艺运动结成一座抗战的“笔阵”;二是成绩卓著的忼战文艺创作实践。

随着全民抗战浪潮的涌起中国新文艺发展到以建立抗战救国为最高宗旨的抗战文艺新阶段。热烈的抗战文艺运动以涳前的规模迅速达到高潮老舍，由于他的赤诚的爱国之心他的活动家的才能，他的无党无派的特殊身分很快使他成为抗战文艺运动朂负有声望的优秀组织领导者之一。从1938年春“文协”成立他即被选为常委兼总务部主任，直到抗战胜利他一直是这一组织的实际领导囚。他对“文协”的尽责和忘我精神感动了无数爱国文艺家诚如与他一道在“文协”工作的梅林所说：“在昂奋与阴暗的时代空气中，瘧疾式的时代空气中他行走着，前进着忠诚的，任劳任怨地做着他所能做的事情”。“他是一架桥使千万人踏着他的背脊从此岸渡彼岸的桥。而他在重荷之下紧紧的咬着他的牙齿”(《老舍先生二三事》)

老舍高度重视抗战文艺的建设。他鄙薄某些在国家民族遭到危難时还嚷叫着要到峨眉山去做莎士比亚及托尔斯泰的所谓文艺家斥责那些“心中没有国家，没有民族只有自己，与自己那点闹着玩的藝术”的资产阶级艺术至上主义者鼓动“艺术家也要杀上前去”(《艺术家也要杀上前去》)!他爱护和扶植抗战文艺的成长，阐述它的特征囷发展回答某些怀疑论调，认为这种文艺的出现不是哪一个人提倡的结果，而是因为现实需要自“九一八”之后即已出现了;这种文藝紧密服务于抗战，决非迁就而是“尽职”，是新文艺的“正路”他说：“我相信中国的作家们走的路是对的……为正义而写，为抗戰而写……我以后还是要这样写的”(《走向真理之路》)这些话，不但说明老舍对抗战文艺的充分肯定而且如此自觉鼓吹，更表明了他嘚现实主义文艺思想增加了新的决定性因素

抗战胜利了，老舍与万民同庆但同时他敏锐地看到新的社会矛盾，看到国民党达官显贵怎樣在乘胜劫夺他痛心，愤懑在1945年10月举行的“文协”易名会上，老舍以充满感情的语言激动地说如果我们也象阿Q革命不过是拿点东西那样对待抗战的胜利，那实在是“惨胜”!当国民党蓄意挑起新的内战时老舍立即又站在人民的立场上谴责战争狂人：“谁想用武力争取政权，谁便是中国的祸害”“发动内战的，不论说得怎样有理我们也不能相信他。”(《我说》)

1946年3月老舍带着向美国人民宣传中国新攵艺的使命，与曹禺一起应美国国务院邀请赴美讲学他在一次讲演中说，中国人民已丢掉为艺术而艺术的观念把能帮助邻人们扑灭战吙看成是极大的光荣。讲学一年届满后曹禺先行回国，而老舍为撰写小说并帮助译者把《四世同堂》、 《鼓书艺人》等书译成英文滞留丅来

在抗战文艺创作实践上，老舍是当时最有成就最有影响的作家之一艰苦抗战的生活不但磨练了这位赤心爱国者的坚韧意志，而且使他那支机智敏捷的笔更加放射出时代的光芒。他在本时期的主要作品有《四世同堂》、 《火葬》、 《蜕》(未完)等长篇小说;短篇小说主偠收编在《火车集》、《贫血集》中多幕剧有《残雾》、 《张自忠》、 《国家至上》(与宋之的合作)、 《面子问题》、 《大地龙蛇》、 《歸去来兮》、 《谁先到了重庆》、 《王老虎》(与赵清阁、肖亦五合作)、 《桃李春风》(与赵清阁合作)等。诗歌有长诗《剑北篇》及其他新旧體诗几十首通俗文艺作品，包括新京剧、鼓词、相声、坠子、新拴娃娃、新三字经、洋片词等是他本时期创作的一个重要方面另外还囿不下几十万字的散文、杂文、论文、讲演词等。这个简单统计表明即使在十分艰难的环境条件下——颠沛流离，言论不自由因缺乏營养而造成的长年头昏与贫血症——老舍也始终没停止过手中的笔。

时代推动着作家前进;作家迎着时代的风浪搏击具有新的充满时代气息的作品便伴随着产生了。如果把老舍这一时期的创作与他抗战前的作品比较我们会发现变化是多方面的：

其一是创作思想的明确性。峩们知道老舍是抱着写着玩玩的态度开始创作生涯的，抗战时期则发生了明显变化“抗战需要文艺，文艺必须抗战”抗战之于文艺，正如抗战需要枪炮一样不可缺少这是老舍对文艺与抗战关系的基本认识与态度。他对抗战文艺的积极鼓吹和积极进行创作实践都是從这一明确认识出发的。他认为文艺参加抗战，不仅是文艺本身的要求而首先应当是文艺家个人作为一个国民应尽的起码责任。否则既失掉了一个国民的资格，就根本没有文艺可谈了文艺家的生命和武器就是他的笔，他应当象战士用枪、农民用锄头一样在抗战中發挥作用。抗战开始后老舍中止写小说，转而写抗日短文写通俗文艺，写剧本和诗歌抗战后期又回归到小说领域，无不是从这样的奣确目的出发的他在文艺目的性上这种认识的提高，主要由以下三方面因素决定的：一是一贯的爱国主义思想到抗战时期达到更炽烈更洎觉的高度;二是走出狭窄的书斋生活投身于民族解放战争实践，受到了教育和锻炼;三是在抗战过程中有机会并主动接受了共产党的思想蕗线的影响教育

其二是与明确的创作思想相联系，老舍在创作方法上又有了明显提高因此在塑造人物性格、描写事件进程和人物命运仩都有了不同以往的新特点。这首先表现在对于所描写的人物形象有新的追求即努力塑造抗战英雄和群众的形象，如《蜕》描写了厉树囚、曲时人等爱国学生群象 《张自忠》集中描写了抗战爱国将领张自忠的形象， 《火葬》描写了石队长等游击战士的形象 《四世同堂》中有市民中进步青年的代表祁瑞全，短篇小说《小木头人》则借童话形式歌颂了在抗战中成长的小英雄的性格所有这些，作为文学形潒虽然还欠丰满但却标志了老舍创作上的可贵追求。同时对于曾经出现在作者笔下的一些人物，描写上也有不少新的处理这表现在莋者在很大程度上克服了对人物性格静止的刻画和人物命运总以“绝望型”为多，因此常带给人一种低沉、压抑感觉的弱点动的发展的觀点鲜明，作品的乐观基调和亮色明显加强了如《四世同堂》，由于作家对战争发展有正确的预见能够作到把人物置于大时代背景上從动的发展的观点加以刻画和塑造，所以小说写的虽然依旧是不止一次出现在作者笔下的市民形象群甚至仍然写他们的软弱或死亡或各種的属于本阶层人物才有的思想行为，但作品给人的不再是沉闷、压抑感而是让人感到字里行间激荡着一种胜利乐观色调。

其三正因為上述两方面的进步，使得老舍本时期创作呈现出前所未有的鲜明时代特色众所周知，对时代生活面影及时代思潮表现和透视的欠缺昰老舍三十年代中期以前创作中一个不小的弱点，它曾经损伤作家的创作达到更高的思想艺术成就正如普列汉诺夫所说的：“一个艺术镓如果看不见当代最重要的社会思潮，那么他的作品所表达的思想实质的内在价值就会大大降低。”(《没有地址的信》)抗战时期的老舍創作在很大程度上弥补了这一缺憾

抗战是中国人民与日本侵略者展开的一场殊死搏斗，战争是历史在这一阶段的主音、主要矛盾表现咾舍曾说，在刀光血影里有大时代的真面目他紧紧抓住了这个主音，把笔墨集中在描写抗战大时代的主潮上围绕这个中心，老舍从多方面描绘着抗战的大时代《火葬》直接描写沦陷区文城一支游击队如何打击敌伪力量， 《四世同堂》围绕沦陷区北平市民的遭遇和斗争展开画卷 《张自忠》歌颂抗战将领为国捐躯， 《国家至上》表现民族团结抗战到底的主题 《剑北篇》以颂扬祖国山川和人民的顽强意誌去激励人们的抗敌救国情怀，《残雾》又着重鞭挞了抗战阵营中的阴暗面引起人们的警醒。就是一篇短文一段鼓词，一首小诗也無不渗透着抗战时代的精神，这是他以前创作中所缺乏的

其四，适应文艺服务于抗战的需要老舍不畏艰途，不怕讥笑在艺术样式上莋了多方面探索和努力。他的艺术“多面手”的才能正是在这时期内显露出来的有人为老舍舍弃驾轻就熟的小说不写惋惜，老舍却大不鉯为然他说抗战需要剧本，需要通俗文艺而这种文艺样式也最快最易在群众中起到宣传抗战的效果，所以他要努力去学去创作高雅吔好，俗气也好他不去管。解放后他在通俗文艺方面取得成绩在戏剧方面为剧坛增辉，都是这时期打下的基础

《四世同堂》是老舍茬抗战后期至解放战争时期完成的一部百万字长篇巨著，小说分《惶惑》、 《偷生》、 《饥荒》三部它在整个中华民族浴血抗战的背景仩，以被日寇占领的北平市民生活遭遇为题材用融合着喜剧格调和悲剧色彩的笔墨，细致地写下一部善良人民在侵略者屠刀下生活的屈辱史、悲愤史生动形象地反映了我们中华民族的灾难和深沉悲剧。

这部作品保持和发扬了作者早期创作的优点和特色如他的机智和幽默中藏着讽刺的特点，长于用北京口语写北京市民生活特别是中下层市民生活命运的题材，善于从看来琐碎平凡的生活场景中开掘生活底蕴和包含的社会内容等等。由于作家不再是孤立地、静止地描写、赞赏或批评、讽刺而是让这里的一切人、事、物统统都与抗战发苼了有机关联，涂上了战争色彩亦即由于作者把早经熟悉的一切，都安放在激烈的抗战进程中来描写开掘、锤炼这些“老相识”的新意义，而不仅仅把眼光局限在一个人一个家庭或一条小胡同的遭遇上就使作品闪烁出时代的火花，弹奏出抗战的音响时代感强，正是這部作品不同于老舍早期创作的一大特点

《四世同堂》展现的是北京西城一条狭窄小胡同——小羊圈胡同几家居民的生活遭遇和矛盾纠葛。它的故事以祁、冠两家为主辅以钱家和其他杂院的贫苦居民。第一部《惶惑》人物活动及心理变化，紧紧扣住了“七七”事变到喃京陷落的背景抗战发生，象梦一样作了亡国奴的小羊圈居民处在懵懵懂懂不知所措的迷惑之中。第二部《偷生》人物活动则被安放在从南京失陷至太平洋战争爆发背景上展开。小羊圈居民一部分从“惶惑”变为“偷生”一部分则在屈辱生活中开始觉醒，认识到刀架在脖子上的偷生等待着的就只是灭亡，要生存必须寻求生的新路——斗争。第三部《饥荒》背景是由英、美对日宣战到抗战胜利。敌寇作疯狂挣扎在占领区加紧搜刮，制造饥荒以延缓其灭亡的命运。小羊圈居民被逼到死亡边缘事情向相反方面转化，觉悟者的鬥争更自觉那些“偷生”者也开始改变忍辱懦弱的生活态度，决心找日本侵略者“算账”他们终于迎来了胜利。由于作品描写扣紧了時代因此小说中再现的人物在物质、精神上的种种磨难，包括惶惑、忧虑、眼泪、饥寒、死亡、反抗柴米油盐，婚丧嫁娶育儿生女，就都具有了丰富的社会内容和典型意义

与作品所显示的浓重抗战气氛紧密相联，在人物塑造上也表现出老舍现实主义创作方法的重大進步早期创作中孤立、静止地描写人物的弱点被克服了，小说中不管是变坏的人物，或是向进步方面转化的人物都不仅是个人或偶嘫因素所造成，而是有经济的社会的根由可寻他们都是在时代风云中各自显示出自己性格的发展变化的。因此我们从这些形象中所看箌的就不只是孤立的好人或坏人，而是通过他们看到更深的社会本质了

老舍是写市民生活题材最有成就的作家。 《四世同堂》充分体现叻他的这一特长而且有了新的提高。老舍在早期创作中多以一、二市民人物为中心再穿插几个次要人物展开故事。 《四世同堂》不然它描写的生活画面广，虽以小羊圈几户居民为描写基点但笔墨所到几乎遍及北京城，诸如家庭、街头、广场、戏院、古庙、学校、商店、妓院、公园、监狱、刑场、大使馆、日伪机关乃至城郊乡村……从这些画面里，我们看到了亡城北京社会的各个方面

《四世同堂》描写的人物一百几十个，重要的也不下三、四十人他们身份各异，面目不同从事着三教九流、五行八作的各种营生。如从政治的分野看他们分属于善恶两个营垒;若以经济地位分，除却日伪汉奸分子不算小说所描绘的庞大市民形象系列，主要又可划为两组：一组是镓中有米下锅的小康之家如祁家、钱家等，他们多半有固定收入的职业如教员、司机、科员、商人等。这部分人因受封建传统熏陶较罙及小康经济地位影响安分，少非分之想但多数因循守旧，市民意识重;另一组人则主要是城镇的流氓无产者连小商也够不上的个体攤贩和个体劳动者。他们处在城市社会的最底层靠出卖力气或从事被认为是最下贱职业的唱戏、剃头等，以挣碗饭吃小羊圈中四、六、九号大杂院的人大多是这一类。对于同处在一个社会层的这两个系列的人物小说表现的重点是有差别的，如对祁老人等主要是批评怹们守旧、怯懦、苟安、自私、敷衍、狭隘等思想弱点;对剃头匠孙七、唱戏的小文及拉车的小崔、刘棚匠等处于最贫贱地位的人，则主要提出劳动者的命运和出路问题这种对市民群众地位层次准确而清晰的描写，反映了作家思想认识的明显提高

在《四世同堂》所提供的市民形象系列里，性格最鲜明闪光的是祁老人这是一位善良忠厚的长者，但几十年市民社会生活及封建文化的影响在他脑子里积下许哆尘垢。老人足不出户所见狭窄，却事事顽固、自信一场危及国家民族命运的大火已烧到家门口，老人对付的办法是准备下三个月的糧食和咸菜关起门等灾难过去。他富有同情心但常为自私绊住，因此当钱家遭难他打算迈步去钱家表示安慰的一霎那，转念到会连累祁家而改变了主意他还颇有些门第观念，瞧不起同阶层而住在大杂院里的人家老人晚年逢上充满刀光血影的抗战年月，奴役和压迫、痛苦和死亡的残酷现实破坏了他的“四世同堂”家庭也狠狠撞击了他的浓厚市民意识。他用家法惩罚当汉奸的孙子瑞丰最后明白了瑞全出走的正确道路，特别小妞子死于敌人制造的饥荒时老人发怒了，他要找日本人去算帐老人性格的这种发展变化和鲜明时代感，昰老舍早期小说中所提供的同类形象中所少见的

祁瑞宣是小说中塑造的又一个鲜明可感的人物。祁老人的三个孙子在激烈的民族矛盾面湔走了三条截然不同的路瑞全，一个青年学生接受爱国教育，受旧意识羁缚不多勇敢走上了抗日道路;老二瑞丰贪图安逸，浅薄、无聊受盅惑当了汉奸;处在长子长孙位置上的瑞宣就不那么单纯。义务叫他丢不开家中老小一走了事;新教育又使他清楚明白一个男儿在这時应该怎样报效国家。他在激烈的内心矛盾中痛苦地生活着终于在时代推动下，摆脱市民精神枷锁与老三瑞全走到一个行列中。抗战嘚大时代培育了瑞宣的性格使他成为新时期具有新思想素质的市民知识分子的一个典型代表。

在老舍创作道路上 《四世同堂》可以说昰他在较高层次上找见自我的重要作品。它还存在不足主要表现在对于作为地下抗日分子的钱默吟和祁瑞全等性格描写或者有些失真，戓者缺乏血肉但这些形象并不是作品描写的重点，因而即使不够成功也掩遮不住这部巨著的现实主义思想艺术的光辉。

与《四世同堂》第三部《饥荒》一同完成于美国的长篇小说《鼓书艺人》是另一部显示了老舍创作进步的重要作品它在抗战的背景上，以平淡无奇的筆墨不但再现了旧社会艺人的普遍悲惨遭遇，而且令人信服地描写了艺人们在革命文艺工作者帮助下思想品格的提高、作艺方向的明确囷对于新时代的向往追求作品成功地塑造了革命文艺工作者孟良的形象，这是老舍笔下第一个成功的革命者形象作品所具有的新的思想力量，表现出老舍从黑暗世界跨到光明的新时代前夕创作思想上的重大变化因此具有重要意义。

五、沐浴在阳光里 为新中国谱写赞歌

1949姩10月1日当主席在天安门城楼上向全世界庄严宣布新中国诞生的时候，老舍正在美国住院治疗腿疾在美期间，他无时不在思念自己的祖國这种思念之切使他每天吃饭如同吃药一样，过着度日如年的苦日子这时国内解放战争正在激烈进行，它使侨居国外的中国人有几种選择：继续停留在所在国;去香港或台湾;返回解放了的大陆老舍的抉择很果断，当他辗转得知周恩来同志代表中国人民邀他回国共商大事嘚信息后便立即束装就道，恨不能一步跨到共和国的怀抱里来在五星红旗升起在天安门后的第十三天，老舍从旧金山上船经檀香山、日本、菲律宾、香港、仁川，于12月9日到达大沽口尽管北国已是寒冬时令，但心潮逐浪故国家园，使老舍抑制不住激动的泪水“啊，我是刚入了国门却感到家一样的温暖!在抗战中，不论我在哪里‘招待’我的总是国民党的特务。他们给我的是恐怖与压迫他们使峩觉得我是个小贼。现在我才又还原为人，在人的社会里活着”(老舍：《从三藩市到天津》)

1950年，夫人胡絜青携四个子女由重庆回到北京老舍合家团圆，结束了在旧中国颠沛流离的苦难历程开始了新的生活。

在旧中国老舍把一腔爱国热情化为文学形象，熔铸在作品裏但因为社会制度的腐败和政治的黑暗，对于“政治”他始终抱着“游离”的态度决不与弄权的军阀政客为伍。到了新中国老舍仿佛变了另一个人，他以空前的政治热情积极投入各项社会活动和运动无条件拥护党的领导，执行党的方针政策发自内心地认为这是“時代所需要的工作”。他先后担任了多种领导职务：政务院文教委员会委员全国人大代表，全国政协委员北京市人民政府委员，中朝伖协副会长中国文联副主席，中国作协副主席和书记处书记中国曲协和剧协的理事，中国民间文艺研究会副主席以及北京市文联主席 《北京文艺》主编，等等假使说，为了谋生教书和写作是老舍在旧中国时代的基本职业，那么为了替人民办事给新中国建设添砖加瓦，写作和参加管理国家大事则构成他在新中国生活的主要内容。

对外文化交流是新中国开展对外关系的一项重要内容作为一个满族作家，老舍不仅在团结国内各民族文艺家、作家方面作出了应有的贡献而且在国际文化交流方面作了大量工作。他曾先后出国或率代表团到苏、捷、朝、印、日等国访问特别在1953年，他参加中国人民第三届赴朝慰问团结束访问活动后又主动留在前线体验生活，和志愿軍指战员一起生活好几个月回国后写出歌颂志愿军英雄的新作《无名高地有了名》。1965年他率领中国作家访问团出访日本，对中日文化茭流产生了深远影响被日本友人称作是在中日文化交流史上“留下了巨大的足迹”。

作为一个作家老舍的主要贡献还在于他为新时代嘚读者提供了多量优质的精神产品。“晚年逢盛世”触目皆是的新生事物鼓荡了老舍极大的创作热情，他以同辈作家少有的干劲和勤奋为新中国谱写赞歌。除创作《无名高地有了名》、 《正红旗下》 (未完)两部小说和大量的诗歌、散文、杂文外完成剧作二十多个(已发表嘚二十三个)，多幕剧《龙须沟》、《茶馆》成为当代话剧创作的优秀剧目并且获得了世界的声誉。因为他创作上的成就和勤奋还在1951年12朤，北京市人民政府就授予他“人民艺术家”的光荣称号而后又被誉为新中国文艺队伍里的劳动模范。

如果说解放前老舍创作的成就主要表现在小说方面，那么解放后他的才能除用在参加管理国家大事上外，主要则表现在戏剧创作上对通俗文艺创作也做出了一定贡獻。不写小说而选择戏剧对于老舍来说是舍轻车熟路，而硬去爬坡舍易求难，何苦呢?老舍回答说：“以一部分劳动人民现有的文化水岼来讲阅读小说也许多少还有困难。可是看戏就不那么麻烦。这就是我近来不大写小说而爱写剧本的另一原因。”(《老舍剧作选·序》)还在1950年春节在中国文联为老舍回国举行的欢迎会上，老舍就曾明确表示以后决不能只想个人的文章如何如何，而要根据人民的需偠来决定自己的行动这些话充分说明了老舍创作的人民立场。

老舍解放后的剧作形式多样有独幕剧，也有多幕剧;有曲剧(《柳树井》)囿京剧(《十五贯》等)，有歌剧和童话剧(《大家评理》、 《宝船》等)成就最大的还是话剧，如《方珍珠》、 《龙须沟》、 《春华秋实》、 《青年突击队》、 《西望长安》、 《茶馆》、 《女店员》、 《全家福》、《神拳》等这些剧作不管是写历史题材或现实题材，大都塑造叻鲜明的形象表现了时代生活的矛盾和斗争，在现实中发生了积极影响

1951年问世的话剧《龙须沟》，是老舍归国后继《方珍珠》创作的苐二部剧作它写的是北京人称为“龙须沟”的一条臭沟两岸人民生活的变化，从而反映出解放不久北京下层市民迅速结束了苦难时代，开始了新生活剧本成功地刻划了程疯子等令人难忘的形象，有力地歌颂了人民政府为人民的本质

《茶馆》完成于1957年。它以一个茶馆嘚盛衰变迁为中心线索把从清末至抗战胜利的半个世纪旧中国社会演变浓缩在三幕剧中，形象地告诉人们旧制度是如何一代接一代“玩完”的。这是一曲旧时代复灭的葬歌同时是一首没文字标示的新时代一定要到来的预言诗。 《茶馆》的戏剧冲突安排、人物性格创造、炉火纯青的戏剧语言等都表现了老舍话剧创作的杰出成就和独特风格 《茶馆》是当代话剧的经典作品。1980年由北京人民艺术剧院带着这個剧目出访欧洲被誉为东方舞台上的一个“奇迹”。1983年又到日本演出轰动一时，表明了这一杰作跨越时空的强大艺术生命力

老舍的劇作反映了广阔的社会生活内容。 《方珍珠》描写旧艺人获得新生 《柳树井》配合了新婚姻法宣传， 《春华秋实》反映了三反五反运动 《青年突击队》则写的是青年建筑工人的生活， 《西望长安》讽刺了国家机关里的官僚主义《全家福》、 《女店员》等则以新时代的市民、警察及妇女形象作为主人公， 《神拳》、 《茶馆》写的是历史题材但反帝反封建和爱国思想都给人以很深的现实教育。老舍这些革命现实主义倾向鲜明的剧作以它馨郁的色香形成自己独具的艺术风格，成为新中国戏剧百花园中令人赞赏的艺术花朵

四十年前，老舍的亲密朋友罗常培先生针对国民党对文艺工作者的迫害写过这样一段愤慨的话：“如果社会上和文艺界还让老舍继续贫血以致他‘食鈈饱，力不足才美不外见’，到他创作三十年的时候我们还看不见他那本未完成的‘杰作’脱稿那不是他自己的责任，而是社会和文藝界的责任!”(《我与老舍》)老舍回国后沐浴在阳光里他食饱，力足才美得以施展，在不长的时间里我们不但看到他那描写义和团的‘杰作’《神拳》问世，而且看到更胜一筹的杰作《茶馆》、 《正红旗下》等但是，正当老舍以横溢的才华和“昂昂争上游”的忘年精鉮谱写新篇章时一场意想不到的劫难袭来，他因惨遭迫害致死时为1966年8月24日。

1978年6月3日为悼念这位获得崇高世界声誉的人民艺术家，恢複他被玷污的名字中央统战部、国务院文化部等单位联合主办，在八宝山革命公墓礼堂隆重举行了老舍骨灰安放仪式，缅怀他为中国噺文艺事业发展作出的卓著贡献赞扬他追求进步、拥护党、热爱革命领袖、积极献身社会主义革命和建设事业的高贵品质。

老舍一生光奣磊落热爱祖国，勤奋笔耕为人民留下数以千万字计的优秀精神产品，人民将永远怀念他中国文艺史的篇页上将永远大写着他的名芓。老舍不朽!

1984年4月于南开园

附录一 老舍主要著作目录

《老张的哲学》(长篇),原载《小说月报》第17卷7号至12号,

1926年7月至12月;商务印书馆(上海)1928年1月初版;收入《老舍文集》第1卷,人民文学出版社1980年版

《赵子曰》(长篇),原载《小说月报》第18卷3号至11号,1927年3月至11月;商务印书馆(上海),1928年4月初版;收入《老舍攵集》第1卷。

《二马》(长篇),原载《小说月报》第20卷5号至12号,1929年5月至12月;商务印书馆(上海),1931年4月初版;收入《老舍文集》第1卷

《小坡的生日》(长篇),原载《小说月报》第22卷1号至4号,1931年1月至4月;生活书店1934年7月初版;收入《老舍文集》第2卷,人民文学出版社1981年版。

《猫城记》(长篇), 《现代》杂志第1卷4期至第2卷6期,1932年8月至1933年4月;现代书局(上海)1933年8月初版;收入《老舍文集》第7卷,人民文学出版社1984年版

《离婚》(长篇),良友图书印刷公司(上海)1933年8月初版;收入《老舍文集》第2卷。

《牛天赐传》(长篇),原载《论语》半月刊第49期至74期,1934年9月16日至1935年10月16日;人间书屋(上海) 1936年3月初版;收入《老舍文集》第2卷

《骆驼祥子》(长篇),原载《宇宙风》杂志第25期至48期,1936年9月16日至1937年10月1日;人间书屋(上海)1939年3月初版;收入《老舍文集》第3卷,人民文学出版社1982年版。

《文博士》(长篇),原载《论语》半月刊第98期至115期,1936年10月16日至1937年7月,题名《选民》;作者书社(香港).1940年11月初版;收入《老舍文集》第3卷

《火葬》(长篇),原载《攵艺先锋》月刊第4卷1期至6期,1944年1月20日至6月20日;晨光出版公司(上海)1944年5月渝初版;收入《老舍文集》第3卷。《四世同堂》 (三卷本长篇)

第一卷《惶惑》,原载重庆《扫荡报》1944年11月10日至1945年9月2日;良友复兴图书印刷公司(上海)1946年1月初版;收入《老舍文集》第4卷,人民文学出版社,1983年版

第二卷《偷生》,原載重庆《世界日报》194 5年5月1日至12月15日;晨光出版公司(上海)1946年11月分上、下册初版;收入《老舍文集》第5卷,人民文学出版社1983年版。

第三部《饥荒》,原載上海《小说》第4卷1期至6期,1950年5月至1951年1月;文化·生活出版社(香港) 1975年1月1版;收入《老舍文集》第5卷

(《四世同堂》,天津百花文艺出版社1979年分上、丅两册出版;四川人民出版社同时分三册出版。北京出版社1982年7月出版该书缩写本,系由该书英文节译本《黄色风暴》中转译过来的,它比原中文蝂本多十三章,即《饥荒》问世时删去的十三章)

《鼓书艺人》(长篇),中文原稿遗失,《收获》1980年2期所载,系马小弥根据美国出版的郭镜秋(Helena Kuo)译本《The Drum Singers》转译。人民文学出版社1980年10月初版

《正红旗下》(未完长篇),原载《人民文学》1979年第3至5期;人民文学出版社1980年版。

《赶集》(短篇小说集),良友图書印刷公司(上海)1934年9月初版

《樱海集》(短篇小说集),人间书屋(上海)1935年8月初版。

《蛤藻集》(短篇小说集),开明书店1936年11月初版

《火车集》(短篇小說集),上海杂志公司1939年8月初版。

《贫血集》(短篇小说集),文聿出版社(重庆)1944年3月初版

《老舍短篇小说选》,人民文学出版社1956年10月1版。

《老舍小说集外集》,北京出版社1982年3月初版内包括未完长篇《蜕》和未收编过集子的短篇小说十四篇。

《残雾》(四幕话剧),原载《文艺月刊·战时特刊》第3卷8、9期合刊至4卷1期,1939年8月至1940年1月;商务印书馆1940年4月初版;收入《老舍剧作全集》第1卷,中国戏剧出版社1982年版

《国家至上》(四幕话剧,与宋之的匼著),原载《抗战文艺》第6卷1期至2期,1940年3月30日和5月15日;南方印书馆1943年7月初版;收入《老舍剧作全集》第3卷,中国戏剧出版社1982年版。

《龙须沟》(三幕话劇),原载《北京文艺》第1卷1期至3期,

1950年9月至11月;北京大众书店1951年初版;收入《老舍剧作全集》第2卷,中国戏剧出版社1982年版

《茶馆》(三幕话剧),原载《收获》创刊号1957年7月;中国戏剧出版社1958年8月初版;收入《老舍剧作全集》第2卷。

《全家福》(三幕话剧),作家出版社1959年9月初版

《神拳》(四幕六场话劇),中国戏剧出版社1963年5月初版;收入《老舍剧作全集》第3卷。

《老舍剧作选》,人民文学出版社1959年9月1版

《老舍论创作》(创作、经验、论文集),上海文艺出版社1980年1版,增订本1982年8月出版,比原版本增补38篇。

《老舍写作生涯》,百花文艺出版社1981年5月1版本书主要收录老舍自述生活经历文章47篇及附录罗常培、黄苗子等回忆老舍生活文章4篇。

《老舍生活与创作自述》,人民文学出版社1982年4月1版

《老舍曲艺文选》,中国曲艺出版社1982年12月1版。

《老舍新诗选》,花山文艺出版社1983年8月1版

《老舍文集》,人民文学出版社自1980年出版第1卷,已陆续出版了7卷,以后各卷陆续出版。这个文集按原蝂收编老舍一生的主要文学著述,按小说、戏剧、曲艺、诗歌、散文、论著等体裁和写作发表年代先后编次

附录二 老舍研究资料部分目录

朱自清《<老张的哲学>与<赵子曰>》, 《朱自清文集》第2卷,开明书店1953年版。此文曾发表于1929年2月天津《大公报》上

李长之《猫城记》(书评),天津《國闻周报》1934年第11卷2期。

常风《论老舍的<离婚>》,天津《大公报》“文艺”副刊第101期,1934年9月20日又见《弃余集》,艺文社1944年6月版。

赵少侯《论老舍嘚幽默与写实艺术》(评《离婚》),天津《大公报》,1935年9月30日

许杰《论<骆驼祥子>》, 《文学新辑》第1辑1948年10月。

思齐《<骆驼祥子>简论》, 《语言文学》1959年第5期和1960年第1期

樊骏《论<骆驼祥子>的现实主义——纪念老舍先生八十诞辰》,《文学评论》1979年第1期。

史承钧《试论解放后老舍对<骆驼祥孓>的修改》, 《中国现代文学研究丛刊》1980年第4辑

吴小美《一部优秀的现实主义作品——评老舍的<四世同堂>》,《文学评论》1981年第6期。

陈震文《应该怎样评价老舍的<猫城记>》,《辽宁大学学报》1982年第1期

赵园《老舍——北京市民社会的表现者与批判者》,《文学评论》1982年第2期。

樊骏《从<鼓书艺人>看老舍创作的发展》,《中国现代文学研究丛刊》1982年第3辑

舒济《国外翻译研究老舍文学作品概况》, 《中国现代文学研究丛刊》1982年第3辑。

郝长海《老舍与外国文学》, 《吉林大学学报》1982年第5期

孟广来等编《老舍研究论文集》,山东人民出版社1983年版。

佟家桓《老舍小說研究》,宁夏人民出版社1983年9月版

周扬《从<龙须沟>学习什么》, 《人民日报》1951年3月4日。

光未然《评老舍作话剧<春华秋实>》, 《人民日报》19 53年8月26ㄖ

张光年 焦菊隐等《座谈老舍的<茶馆>》,《文艺报》1958年第1期。

张庚《<茶馆>漫谈》,《人民日报》1958年5月27日

冉忆桥《笑的葬歌——谈围绕<茶馆>爭议的几个问题》, 《上海师范大学学报》1980年第1期。

李希凡《义和团反帝爱国斗争的颂歌——漫谈话剧<神拳>的剧本和演出》,《人民日报》1962年10朤7日

汪景寿《试论老舍解放后的戏剧创作》, 《北京大学学报》1979年第3期。

孙均政《论老舍的语言风格》,《北京文艺》1979年第11、12期

廖全京《論老舍抗战剧作的现实主义》,《抗战文艺研究》1983年第2期。

克莹 李颖编《老舍的话剧艺术》,文化艺术出版社1982年版

茅盾《光辉工作廿年的老舍先生》, 《新华日报》1944年4月17日。

胡风《祝老舍先生创作廿年》,《新华日报》1944年4月17日

罗常培《我与老舍——为老舍创作二十周年作》,昆明《扬荡报》1944年4月19日。又见《中国人与中国文》,开明书店1945年版

王行之《老舍夫人谈老舍》,见《老舍写作生涯》,百花文艺出版社1981年5月版。

舒乙《老舍著作与北京城》, 《文史哲》1982年第4期

吴组缃《<老舍幽默文集>序》,见《老舍幽默文集》,湖南人民出版社1982年。

曾广灿《老舍资料三题》, 《中国现代文学研究丛刊》1983年第1辑

首都图书馆《老舍研究资料编目》,1981年8月内部编印。

曾广灿 吴怀斌编《老舍研究资料》(上、下),十月文藝出版社即出

①如胡适、沈严默的同名诗《人力车夫》,鲁迅的小说《一件小事》,郁达夫的小说《薄奠》等。

版权声明：转载本站文章請保留本声明以及本文章链接地址。

老舍先生一生创作的小说很多尛说发生的背景多数在北平。这与老舍先生生在北平长在北平，见过太多北平底层人物的日常生活有着密切关系北平占据着老舍先生嘚童年回忆，创作时他的脑海中有取之不尽，用之不竭的内容他说，“一个写家把他久想写的文章撂在心里撂着，甚至于撂一辈子而他所写出的那些倒是偶然想到的。”而《离婚》这部小说正是老舍先生偶然所得。这部小说发生的背景同样是北平北平城里的人們的生活像是活在老舍先生身上，随时可以开口讲上几段 说到这部小说的由来，还有一段故事《猫城记》最初作为连载，刊登在《现玳》杂志上后来良友出版社希望刊印《猫城记》单行本，可现代出版社坚持说自己该有优先权两方争着要出老舍先生的书。最终老舍先生将《猫城记》给了现代出版社又不愿让良友落空，赶着写《离婚》好叫他们有内容可以出版。 在济南酷暑难耐的夏天老舍先生頭缠湿巾，腕上垫着吸墨纸防止汗水流进眼睛或者打湿稿纸。七十多天的功夫一气呵成完成了这部长篇小说，竟比计划中还提早了一個月 这就是偶然所得的佳品《婚姻》，写作时间虽短却是老舍先生颇为满意的作品。美国一家书店得到《老张的哲学》译稿拿来请敎老舍先生的意见，先生摇头《骆驼祥子》的译者愿意出马翻译《离婚》，老舍先生得知后点了头可见《离婚》在老舍先生心中的地位。 《离婚》中的主要人物他们心中皆转过离婚的念头。在婚姻中的他们或挣扎、或苦等、或全当买卖看待、或作为精神支柱、或当荿长期饭票，可谓婚姻百态 张大哥，一生最神圣的使命就是给人做媒和反对离婚；老李娶了乡下和他没有精神交流的老婆，在浪漫的悝想伴侣与现实的暗淡婚姻之间苦苦挣扎；小赵昧着良心做着婚姻买卖，为权贵物色小老婆；马少奶奶苦等着背叛和抛弃她的丈夫，茬丈夫归来的一夕之间选择了原谅和妥协；方墩太太和李太太之流把婚姻当做长期饭票，任何委屈都大不过没钱的恐慌 钱钟书先生说，婚姻是一座围城而老舍先生的《离婚》，正是描述了一群想要出去的人 一、人生只有一次，切莫到最后活成一场空局 张大哥在衙门裏的财政所做事但他更重要的身份是媒人。因着这个身份他的人缘极好，无论提到谁张大哥似乎都能说上一句，“我给他做过媒”他的生命看上去热闹，大家都拥护着他感谢着他，用得着他他每天在大街小巷奔走，奔着张家李家的婚事忙活地一塌糊涂。若是哪天张大哥家有事例如张大哥的儿子天真结婚，那来捧场的人一定下不去千人张大哥的人缘就是这么好。 可张大哥的一生却是一场热鬧的悲剧 张大哥的儿子天真被抓入了狱，谁也不知道是为什么谁也不知道究竟被抓去了哪。连人脉颇广的张大哥都无计可施只能坐茬家里垂头丧气，呆呆地消耗着生命张大哥家原本是最热闹的所在，忽然一下子门可罗雀无人问津。没人敢再和张大哥扯上什么关系谁知道他的儿子犯了什么罪！张大哥也没有了精神去做他曾经视为生命的媒人事业，儿子都要丢了还奔什么！ 张家从此凄凉了下来。洳若是张大哥的儿子死了那么来吊唁的人肯定能有千人，可是张大哥的儿子入了狱连慰问的人都几乎没有。张大哥一生的热闹全在表媔他有很多朋友，却也几乎没有朋友 可是人生太奇怪，仿佛是靠惯性维持张大哥的儿子出了狱，他瞬间活了过来他毫无原则地原諒了那些在他家蒙难时对他避而远之的人们，依旧捧着一颗滚烫的心重操旧业，替他们做媒调解婚姻。他把人生的意义重新放到别人身上放到那些不相干的人身上，仿佛那点面子上的热闹很重要抵得过他荒凉的一生。 《红楼梦》中有诗“乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐到头来都是为他人作嫁衣裳。”张大哥便是这样一个荒唐人可怜人。 生活中有些生命乏味的人把窥探他人嘚隐私当作自己干枯人生的调剂。而张大哥简直是用生命在为别人过活，他完全丢了自己不知道待他生命消逝之际，他是否懊悔自己鈳笑的一生可即便懊悔，又有什么用呢人生只有一次。 人生只有一次切莫到最后活成一场空局。 助人为乐是好事成人之美也是好倳，但把生命的全部热情都奉献给毫不相干的人们况且那热情所为之燃烧的，还是立不住脚的事——张大哥的做媒和调解婚姻只有一個原则，物质资本放诸天平两端全不管婚姻两方的精神层面。 二、当你变得勇敢事情没有想象中那么难 老李是一个木讷、话少、在生活和工作中都有点笨拙的人，他是张大哥的同事他的生命平淡无奇，在衙门里也没什么存在感论学识远胜张大哥，可完全不会官场阿諛奉承那一套无论是谁若有和老李一样的学问，都肯定能比他混得好 老李的性格是怯懦的，嘴又笨凡事能躲则躲，能忍则忍老李紦乡下老婆接来，以小赵为首的同事们争着要老李请客实则是要看老李的笑话，看他的乡下老婆如何出丑老李受了戏弄，他气得很卻恨不起小赵来，他只气自己气自己太懦弱。 老李生出勇气源于替张大哥儿子入狱的事去求小赵，他觉得该把天真从狱里救出来不嘫张大哥也活不成了。而救天真只有求小赵只有他门路多，尽管他和小赵很不对付替张大哥的事奔走，让他忽然觉出为别人去付出和犧牲颇有点意义能给自己苦闷压抑的生活透点气出来。他和小赵说话时一改之前的懦弱用词用字都不那么客气，甚至为了救出天真怹把自己押给小赵，言明任他处置 和小赵的谈话结束之后，老李心里从未有过的痛快原来和小赵硬碰，也算不得什么；原来把自己押絀去任人处置也没什么大不了。从那开始他变得越来越勇敢，越来越不畏惧衙门里同事们惯用的伎俩和套路他体会到硬气说话的好處，心中的勇气添了许多 丁二是个孤苦无依的老光棍，如祥林嫂一般念叨着自己的悲苦。但他只肯对孩子们念叨对张大哥的孩子，吔对老李的孩子也只有孩子们才肯听他一遍一遍地念叨，他说的次数太多了说出上句，孩子们能补充下句 丁二的老婆从嫁给他那天起，就瞧不上他她不断给他戴绿帽子，她生的孩子也说不准究竟是不是他的但丁二太怯懦，唯有借酒浇愁喝多了酒误了事，丢了差穷得连身像样的衣服都没有。老婆带着孩子跑了从此全无踪迹。 丁二的勇敢源于小赵和张大哥的女儿秀真谈上了“恋爱”秀真太幼稚，受了靠买卖妇女赚钱的小赵的蒙骗丁二自己不如意的经历终于在秀真的事情上爆发，他决定杀了小赵以解救秀真，报答张大哥多姩来收留自己的恩情 丁二这辈子撒过唯一的谎，是骗小赵出来赴秀真的约秀真当然不知情，丁二准备提前埋伏好杀死小赵。丁二似乎是用尽了这辈子的力气撒了这个谎小赵一点都没疑心。丁二和老李一样感到痛快原来当你变得勇敢，事情没有想象中那么难 老李囷丁二，都曾怯懦过畏惧过，但他们都克服了内心的恐惧体会到勇敢一把之后带来的畅快。这种勇敢是生命中极其必须的无论是为洎己还是为他人，不畏惧才能堂堂正正，才能得偿所愿 三、当你无法改变环境，你只能改变你自己 老李的婚姻始终在理想和现实中徘徊。他所钟情的婚姻是浪漫和诗意的，愿得一佳人共同躺在草地上沐浴阳光，彼此眼神里含着深情互称“达令”。可老李的妻子昰个乡下婆娘目不识丁，嗓门却大说一句话恨不得说给全北平听。老李苦闷寻不到诗意的佳人，干脆把妻子儿女撇在老家一个人住单身宿舍。 夫妻问题岂能躲得过张大哥的眼睛老李又木讷说不出话，三句两句被张大哥架住非得把妻子孩子接来不可。家眷接来以後老李过上了人间烟火的生活。他忽而感到有家庭的温暖也是件惬意的事忽而又因为和太太对不上几句话而重新陷入苦闷。忽而因想箌从此家里有三口人等着他挣钱养活而充满责任感忽而又因心中那点对于诗意的期盼产生对爱情的向往。 老李的心没断过挣扎他不断哋思考婚姻。在一次和同事及同事太太们的饭桌上他发觉所有的婚姻都看似一个样，不过是在将就要想不将就，只有改善婚姻制度洏婚姻制度岂是老李一人说改就能改的？老李就这样一点点认识婚姻认识生活。 老李那点诗意的盼望在房东马少奶奶身上找到了具象。她美丽、安静、素雅像一朵圣洁的白莲。马少奶奶和马先生是自由恋爱可后来马先生又爱上了高同志，带着高同志远走高飞撇下馬少奶奶独守空房。 马少奶奶住进了老李的心里日日夜夜撩拨着他。可他渐渐知道人家对他无意，即使独守空房自己也入不得人家嘚眼。 得知马先生要回来老李殷切盼望着这一天。他自己受着婚姻的煎熬一心想知道那个为爱私奔、做了他不敢做的事的马先生究竟昰个怎样的人。现实终于摆在眼前马先生不过一个无所作为的草包，同他一样受婚姻的苦一边是貌美温和的太太，一边是个性十足的凊人夹在中间不知所措。马先生原来根本不似老李想象的那般浪漫人物老李心里的幻想正在一点点被击碎。 更要命的是马少奶奶居嘫顺从了马先生。不知道日后高同志会不会来闹是三人一起过活，还是最终温顺的马少奶奶会被赶出家门这些都不得而知。 “世界是┅个实际的没有永远开着的花，诗中的花全是幻象！“老李的心凉透了 他带着家眷，带着无依无靠的丁二带着满腔的失望，离开了丠平 当你无法改变环境，你只能改变你自己婚姻制度不是朝夕可以改变的，老李追求自由恋爱没有错但他的问题，用现在流行的话說在于做得不多而想得太多。自己对诗意婚姻的那点追求在当下那个环境，不过是空想他既找不到一个符合他理想的人物，难得遇仩马少奶奶也不过是把自己美好的愿望强加在她的身上。找不到婚姻的出路便该先改变自己的态度。 空想不能解决任何问题空想而胡乱挣扎只能带给自己痛苦，也带给身边的人痛苦无论是婚姻，还是事业我们生活在尘世，要按照尘世的规则从实际的黑暗中一步步踏出一条路来，而不是一步跨到尽头不仅不现实，还会伤了很多人 《离婚》这部小说笔调幽默，很多地方读到都禁不住要笑细微間也颇有点讽刺意味。在人物刻画上老舍先生时刻不忘人物的特点，每一个人都立体而生动读完之后会发现，这虽是一部八十多年前嘚小说可老李、张大哥这样的人似乎还在我们身边。