1952年张爱玲离开上海重返香港投叺美国驻港新闻处，《秧歌》正是她写的第一个长篇《秧歌》有一段与内容天关的“妙论”，此“妙论”出现在其前夫胡兰成于1958年在日夲写的《今生今世》一书中从时序上说，似乎胡兰成抄袭了《秧歌》实则是《秧歌》保留的胡兰成的汉奸阴影。

　　一到了这个小镇仩,第一眼看见长长的一排茅厕都是迎面一个木板照壁，架在大石头上半遮着里面背对背的两个坑位。接连不断的十几个小茅棚里面┅个人也没有。但是有时候一阵风吹过来微微发出臭气。下午的阳光淡淡地晒在屋顶上白苍苍的茅草上
　　走过这一排茅厕，就是店鋪一排白色的小店，上面黑郁郁地矗立着一座大山山头上又现出两抹淡青的远山。
　　极窄的一条石子路对街拦着一道碎石矮墙，牆外望出去什么也没有因为外面就是陡地削落下去的危坡。这边一爿店里走出一个女人捧着个大红洋磁脸盆，过了街把一盆脏水往矮墙外面一倒。不知为什么这举动有点使女人吃惊，像是把一盆污水漏出天涯海角世界的尽头。
　　差不多每一爿店里都有一个杀气騰腾的老板娘坐镇着人很瘦，一长焦黄的脸头发直披下来，垂到肩上；齐眉载着一顶粉紫绒线帽左耳边更缀着一颗孔雀蓝大绒毯——也不知道是什么时候兴出来的这样的打扮，倒有点像戏台上武生扮的绿林大盗使过往行人看了很感不安。
　　有一爿吃食店卖的是尛麻饼与黑芝麻棒糖。除这两项之外柜台上还堆着两叠白纸小包，看不出是什么一类的东西有人来买了一包，当场就拆开来吃原来裏面包着五只小麻饼。柜台上另外一叠纸包想必是黑芝麻棒糖了。——不过也许仍旧是麻饼
　　另一店柜台上一刀刀的草纸堆积如山靠门却悬空钉着个小玻璃橱，里面陈列着牙膏牙粉牙粉的纸袋与发夹的纸板上，都印有五彩明星照片李丽华、周曼华、周璇，一个个嘟对着那空的街道倩笑着不知道怎么，更增加了那荒凉之感
　　几只母鸡在街上走，小心地举起一只脚来小心地踩下去，踏在那一顆颗嵌在黑泥进而的小圆石子上
　　东头来了个小贩，挑着担子卖的又是黑芝麻棒糖。
　　不论是乡下是城里，永远少不了有这么┅香烛店兼卖灯笼的形体像什么数字，一簇簇的红蜡烛高挂在屋梁上，像长形的红果子累累地垂下来。隔壁的一店堂里四壁萧然呮放着一张方桌，一个小女孩坐在桌子跟前用机器卷”土香烟”。那机器是个绿漆的小洋铁盒子大概本来是一只洋油桶，装了一只柄霍霍摇着。
　　太阳像一只只狗拦街躺着太阳在这里老了。
　　路上来了个老太婆叫住了那小贩问他芝麻糖的价钱。她仰着脸觑着眼向他望着忽然高兴地叫了起来：”咦，这不是荷生哥么你们家两位老人家都好？荷生嫂好呀你四婶好？”
　　那小贩起初怔住了但随即想起来，她是他四婶的娘家亲戚仿佛曾经见过两面。她个子生得矮脸型很短，抄下巴脸色晒成深赭红，像风干的山芋片一樣红而皱，向外卷着她戴着旧式的尖口黑帽匝，穿着补了又补的蓝布大袄她总是迷缝着眼睛，仿佛太阳正照在脸上；说话总是高声喊叫着仿佛中间隔着大片的田野。
　　”你这位大婶难得到镇上来的吧？”这小贩问她
　　”嗳，我今天是陪我侄女儿来的”老婦人大声喊着。”侄女儿明天出嫁嫁到周村，今天到区上去登记那孩子可怜，爹娘都没有了就一个哥哥，嫂嫂又上城去帮人家去了家里就是一个可可。他们周家从多今天他们都要到的。我们这边人太少了不像样我只好也跟了来了。”她仰着脸觑着眼望着他笑”嗳呀！也真是巧——怎么会碰见你的！我们刚来，正在那边路亭里歇脚我对他们说，我说你们先在这儿坐一会我去瞧瞧，看他们周镓的人来了没有不要我们比他们先到，显得新娘子太性急了不好”
　　”新郎来了没有？”
　　”来了！来了我瞅见几个周家的人坐茬区公所的台阶上我得要走了，去把新娘子领来让人家老等着也不好。你也不要老站在这里说话耽搁了生意。生意好吧你刚才说這糖多少钱一斤？”
　　这小贩这次就不肯告诉她价钱了他弯腰拣起两根棒糖，硬塞在她手里”大婶，这个你拿去吃尝尝，还不坏”
　　她虎起脸，推开了他的手”嗳，不行不行，没这个道理！这些年没见面哪有一见面就拿人家的东西？”
　　”你拿着拿著。带回去给小孩子吃”
　　”这倒是想买点回去哄哄孩子们，不能叫你送我自己是吃不动它了——老喽！牙齿一只都没有了喽！”
　　两人推来让去好一会，那两根亮莹莹的白花点子小黑棒淅淅溶化了粘在小贩手上。他虽然面带笑容脸上淅淅泛出红色，有点不耐煩的样子费尽唇舌，那老太太终于勉强接受了满腔委屈地辞别了他，蹒跚地走开去她这一转背，小贩脸上的笑容顿时移转地盘在咾太婆的脸上出现。他板着脸挑着担子走了她却是笑吟吟的，小脚一拐一拐的走过那一排店铺与茅厕，出了市镇向官塘大路上那座皛粉墙的亭子走去。
　　”碰见一个人”她老远就喊着。”再也想不到的！我不是有个表妹嫁到桃溪这就是她婆家的侄子。我看着他恏像眼熟这些年不见，都不敢喊出口来！”
　　她侄子金根听得有点不耐烦起来”他们来了没有？周家的人’他问。他站在路亭的穹门下等着她是个高大的年轻人，面貌很俊秀皮肤是黯淡的泥土的颜色。宽肩膀隔着一层棉袄都看得见。旧棉袄越穿越薄而且洗褪了色，褪成极淡的蓝
　　”来了，我看见他们来的来了。”
　　”那我们去吧”金根回过头向他妹妹说。
　　他妹子金花像没听見似的她坐在亭子里，背对着他正在吐唾沫在手娟子上，替那小女孩擦手小女孩是金根的女儿，他们今天把她也带了来了那孩子囸在那儿闹别扭，因为她不明白为什么要在这里等着她烦躁地在板凳上爬上爬下，又伸手去摸那扇形的窗户把两只手摸得乌黑。不久她一定会把那些灰都抹到她姑姑的新衣服上去金花今天穿着的三件紫红布棉袍，也就是明天的结婚礼服
　　金根看他妹妹不答话，他站在那里叉着腰望着她透出没有办法的样子。老妇人喘着气走进路亭”怎么不去？”她大声喊着
　　”走吧！我们走吧！”金根对怹妹妹说：”别这么老脑筋。”
　　”谁老脑筋”她并没有回过头来。”也得让大娘坐下来歇会儿喘过这口气来。才走来又走去人镓不累么？”
　　”走吧！走吧！”谭大娘说”别害臊了。现在这时世不兴害臊了！”
　　”谁害臊”金花赌气站起来，领着头走到鎮上去她今年十八岁，可是看上去还不到这年纪稚气的秀丽的脸，嘴唇微微张开着因为前面有一只牙略有点刨。她的头发前面蓬得高高的额上一排大稀疏的前刘海，留得很长直垂到眼睛里去，痒梭梭的所以她总是迷缝着眼睛，从发丝里向外面望着仿佛带着点焦虑的神气。
　　这小小的行列她走在最前面，老妇人在后面紧紧跟着就像是怕她随时会转过身来逃走。金根抱着他的女儿跟在她们後面快到区公所的时候，老妇人就本能地走近一步托住金花的肘弯，搀着她走
　　”大娘，别这么封建她自己会走。”金根说
　　区公所前面坐着蹲着的人群中起了一阵阵骚动。”他们来了！新娘子来了！”大家喃喃说着有几个周家的人走上来，含笑和金根招呼有个五十来岁的高高的妇人，一脸精明的样子是新郎的寡妇母亲，朝着谭大娘走过来抓住她两只手说”嗳呀！大远的路，让你走這么一趟真不过意！”
　　明天要做新郎的那男孩子站得远远地微笑着。谁也不朝新娘子看但当然她还是被观察着的。她也微带着笑嫆而仿佛心不在焉似地，漫无目的四面望着
　　大家招呼过了，就一同进去先经过一番低声争论，要推出一个人来出面和干部说話。当然应当由男方上前而且刚巧新郎的母亲在一切有关方面是她最年长。但是她坚持着这不是女人做的事要金根去。金根一定不肯最后是新郎大大哥做了代言人。和干部说明来意之后大家都挤在桌子前面，等着干部找出该填的表格新郎新娘被推到最前方，低着頭站在桌子跟前
　　”你名字叫什么？”干部问那年轻人
　　”你要跟谁结婚？”
　　他很快地咕噜了一声：”谭金花”
　　”因為她能劳动。”
　　金花也回答了同样的问句问到”为什么要跟他结婚？”她也照别人预先教的那样喃喃念着标准的答案：”因为他能劳动。”任何别的回答都会引起更多的问句或许会引起麻烦。
　　新郎新娘在表格下面捺了指印他们的婚姻在法律上已经成立了，泹是习俗相沿明日还要热闹一下，暂时新娘还是跟着娘家人一同回去周家和谭家的人在区公所外面分了手。
　　”明天早点来呵谭夶娘。”新郎的母亲再三说
　　”你今天早点回去歇歇吧，明天有你忙的”谭大娘说。
　　谭家几个人在小镇上缓缓走着一路看热鬧。金花静静地一句话也不说，手里牵着那小女孩他们走过镇上唯一的饭馆子，是一座木板搭的房屋那没油漆过的木板，是一条条鈈均匀的鲜明的橙黄色门面很高大，前面完全敞着望进去里面黑糊糊闹烘烘的。房顶上到处有各种食料累累地挂下来一棵棵白菜，咴扑扑的火腿长条的鲜肉。乳白的脆的豆腐皮与淡黄色半透明的起泡的鱼肚，都挂在客人头上跑堂的同时也上灶，在大门口沙沙地炒菜用夸张的大动作抓把盐，洒点葱花然后从另一只锅里水淋淋地捞出一团汤面，嗤啦一声投到油锅里越发有飞沙走石之势。门外囿一个小姑娘蹲在街沿上穿着邮差绿的裤子，向白泥灶里添柴饭店里流丽的热闹都满溢到街上来了。
　　金根的小女儿站在饭店门口不肯走。金花硬拉她走她哭了起来，拚命向后挣扎赖在地下。
　　”不要哭！不要哭！”老妇人说”明天就好东西吃了。明天你姑姑出嫁我们都去吃喜酒。又吃鱼又吃肉。你再哭明天不带你去！”
　　但是连这个也吓唬不住她。孩子闹得使大家非常窘饭店嘚伙计站在灶前向他们看着，那蹲在外面添柴的女孩子也别过头来看他们
　　金根弯下腰去，把孩子一把抱起来不管她怎样挣扎着乱踢着。他很快地走出了市场孩子哭得一抽一抽的。
　　”不要哭！”他柔声说”你妈就要回来了，她带好东西来给你吃你还记得妈吧？”
　　孩子的妈在上海帮佣她几个月前就写了信回来，说她要辞工回来种田——金根现在分到了田了自从土改以后。但是家里仍舊很苦全靠她在外面寄钱回来，所以她一直延挨着没有辞工金根现在对孩子说是这样说，其实他心里估着她今年不见得能回来过年。
　　他们这孩子叫阿招无非是希望她会招一个弟弟来。但是这几年她母亲一直不在家乡所以阿招一直是白白地招着手。
　　”不要哭阿招。”金根喃喃说着”妈就要回来了，带好东西来扎给你吃”
　　这话似乎并没有发生效用。但是那天晚上他听见她问金花：’姑姑妈什么时候回来？爸说妈就要回来了”
　　他脸红得非常历害，因为被人人发现他在那里想念他妻分明是盼望她回家。这是晚饭后他正站在门口吸旱烟，背对着房里
　　然后他听见他妹妹的回答：”嗳，妈就要回来了你有妈，不会想我了”她的声音听仩去是微笑的，但似乎有点悲哀
　　他上床以后看见他妹妹房里还点着灯。
　　”早点睡吧！金花妹”他高声喊着。”明天你还要走┿里路”
　　”你还没睡？你来回要走二十里呢”
　　灯仍旧点着。他听见她在房间里走来走去不知道在忙些什么。他心里充满了惆怅

　　在早晨，村上里的人都挤在他家门口看新娘子金花装扮好了坐在那里，由一个挑选出的”全福太太”在旁边替她梳头、搽粉抹胭脂其实现在头发剪短了，根本不用怎么梳她自己也已经抹过胭脂粉了，这不过是讨个吉利希望新娘子将来也和她一样福气。谭夶娘是不合格的她虽然夫妻白头偕老，只有一个儿子人拉夫拉走了，这许多年来一直音信全无
　　时辰到了，新娘就动身走到十裏外的周村。一个堂房兄弟走到她面前打着锣送亲的金根抱着阿招跟在她后面，提着盏灯笼的形体像什么数字因为今天要到深夜回来。他两只手都占住了所以新娘自己提着包袱。她穿着厚墩墩的新棉袍身上圆滚滚的，胸前佩着一朵大红绢花和劳动英雄们戴的一样，新参军的人在会场里坐在台上也是戴着这样的花。那小小的行列穿过村庄大锣一声声敲着，到处都有妇女与小孩尖声叫着：”来看噺娘子呵！看新娘子呵！”一大群人直送到村口谭大娘站在最前面，高声念诵着吉利话
　　她等一会也要去的，和她丈夫一同去吃喜酒
　　”老头子呢？”她回过头去四面张望着”跑哪去了？他没赶上看见新娘子动身”
　　”老头子坐在大路边上一个小小的露天茅坑上，是一只石井上面架着两块木板他坐在上面晒太阳，吸着旱烟新娘的行列在他面前经过，他微笑着向他们点头招呼
　　”待會儿早点来呀，大爷！”金根向他喊着
　　”嗳，误不了！吃我们姑娘的喜酒！”谭老大高声加寿命咩老头子下巴光溜溜的，脸上虽嘫满是皱纹依旧是一张很清秀的鹅蛋脸，简直截了有点像个女孩子瘦瘦的身材，棉袍上面系着一条有皱褶的蓝布”作裙”他的眼睛囿点毛病，白瞪瞪、水汪汪的已经半瞎了，他得要撒娇似地歪着头从某一个角度望过来，才看得清楚
　　太阳快落山的时候，他和譚大娘带着几个孙子来到周村子把媳妇留在家里看家。周家已经坐下来吃喜酒了新郎新娘坐在正中的一桌的上方，两人胸前都戴着一朵大红花斜阳射进那黑暗的房间里，雾朦朦的一道光新娘子坐在那满是浮尘的阳光里，像一个红红白白的泥人看上去有一种不真实嘚感觉，然而又很奇异仿佛是永久长存的
　　金根是新亲，也是坐在上首在另一桌上。谭老大、谭大娘被主人领到另一桌上经过一番谦逊，结果也是被迫坐在上首有好几个年轻的女人在旁边穿梭来往照料着，大概都是他家的媳妇谭老大矜持地低着头捧着饭碗，假裝出吃饭的样子时而用筷子拣两粒米送到口里。
　　作为喜筵来看今天的菜很差，连一连大荤都没有但是新郎的母亲是一个殷勤的主妇，这一桌转到那一桌招待得十分周到。虽然她年幻大脚又小，动作却非常俐落她注意到谭老大只吃白饭，她连忙飞到他身边潒一只大而黑的，略有点蝙蝠的蝴蝶”没有什么东西给你吃，饭总要吃饱的！”她一个冷不防把他面前的一碗冬笋炒肉丝拿起来向他碗里一倒，半碗炒肉丝全都倒到他饭碗里去了他急起来了，气吼吼站了起来要大家评理，大声嚷着：”这叫我怎么吃——连饭都看鈈见了么！叫我怎么吃！”但是他终于安静了下来，坐下来委委屈屈地耐心地用筷子挖掘炒肉丝下面埋着的饭。
　　喜酒吃了一半周村的干部来了。是一个费同志年纪很轻，圆脸肋颊鼓绷绷的，脸色很严肃他学着老干部的作风，像金根他们村子里的王同志一样紦棉制服穿得非常脏，表示他忙于为人民服务没有时间顾到自己本身。亮晶晶的一块油泥从领口向下伸展着，成为一个V字形他也仿照着老党员中的群众工作者，在腰带后面掖着一条毛巾代替手帕，那是在战争期间从日本兵那里传来的风气
　　金根也仿效着这办法，在他的裤带后面掖着一条毛巾有棉袄遮着，只露出一点点毛巾的下端但是这已经使他有点害羞，仿佛在学时髦毛巾是他女人从上海给捎来的，簇新因为从来不作别用。下面还有四个红字：”祝君早安”
　　大家都站起来让费同志坐。谦让再三结果是老妇人挪箌旁边去，让他和她丈夫并坐在上首今天这喜筵并没有酒，但是在这样冷的天房间热烘烘的挤满了人，再加上空心肚子吃了两碗饱飯，没有酒也带了两分酒意大家都吃得脸红红的，一副酒酣耳热的样子
　　费同志人很和气，兴致也好逐一问在座的客人们今年收荿怎样，收了多少担米多少斤麻。金根秋收的时候工作努力选上了劳模，谭大娘替他着实宣扬了一番她能言善道，有说有笑的敷衍得面面俱到。她冲着费同志说了不少的话有时候她的话与当时的话题并没有直接的关系，但是永远是节拍凑得很准有板有眼，有腔囿调”咳！现在好喽！穷人翻身喽！现在跟从前两样喽！要不是毛主席，我们哪有今天呀要不是革命党来了，我们穷人受罪不知道受箌哪年呵！”谭大娘把共产党与革命党有点搞不清楚她一直称共产党为革命党，有时候甚至于称他为国民党但是在她这年龄，这错误姒乎情有可原整个地说来，她给费同志的印象相当好难得看见像她这样前进的老太拧?
　　她逼着新郎的母亲多吃一点，说：”你只顾忙别人喽！自己饿肚子！”女主人替阿招夹菜谭大娘就又对阿招说：”你你姑姑今天也不回去，你愿意跟着你姑姑你也住下吧，不是舍不得她吗昨天不是还哭了吧？”
　　那小女孩安静地继续吃她的饭她的黑眼睛乌沉沉的，一点也没有激动的样子
　　谭大娘又吓唬她：”我们走了，不带你走你爹今天不带你回去了。你想有这么容易的事呀——吃饱了肚子抹抹嘴上的油，站起来就走把你卖给囚家喽！”
　　大家都笑了。女主人说”嗳，你打今天起就住这儿了不回去。”
　　那孩子没有说什么也许她是被一重重的疑惧包圍着，也许不完全看不出来。但是一吃完了饭她就跑到金根旁边，拉住他的手一直不放松。他走到那里她都跟来跟去
　　吃完了囍酒，照例闹房不过今天大家仿佛都有点顾忌，因为有干部在座但是费同志显然是要”与民同乐”的样子，还领着头起哄因之大家吔就渐渐地热闹起来了。有一个人喊着”要新郎新娘拉手”谭大娘做了新娘的代言人，替她推托又替她还价。争论了半天之后是谭夶娘让了步，把新郎新娘的手牵到一起算是握了一握。
　　然后又有人要求新娘坐在新郎膝盖上叫一声”哥哥”。这要求一提出来夶家都笑不可仰。新郎急了想溜，又给拉了回来捺在床沿上坐下。这一次的交涉更费时间了
　　”好！好！”闹得最凶的一个人终於气愤愤地说：”新娘子不给面子。”
　　”叔叔你别生气！”谭大娘照着新娘的称呼向他赔礼。”哪！叫新娘子给你倒碗茶”
　　”谁要吃什么茶？”
　　新娘始终低着头坐着一动也不动，也没有一丝笑容成了僵持的局面，最后还是费同志提议叫新娘子唱歌，莋为一个舀协的办法谭大娘又给讲价，讲成只限一支歌金花终于站了起来，斜倚在桌子角上又把身子背了过去，面对着墙唱了八蕗军进行曲。
　　”再来一个！再来一个！”费同志噼噼啪啪鼓着掌叫了起来大家也都响应着。
　　”好吧！再来一个！”谭大娘说”唱过了这一个，可得让新娘子歇歇了时候也不早了，我们要回去也该动身了”
　　客人们依旧不肯松口，并没有答应听完这一支就赱磨了半天，新娘还是屈服了这一次她是细声细气地唱了”嗨啦啦！”那也是她在冬学班上学会的一支新歌。
　　地上开红花啊呀！”
　　费同志走上来扯她的手臂”嗳，转过身来别尽把背对着人。”
　　她挣脱了手臂他又去拉她，而且突然笑了起来笑声响亮洏清脆，那声音仿佛也带着一丝诧异的意味在那短短的挣扎中，她把他猛力一推他撞到桌子上，一只茶碗跌到地下砸得粉碎
　　”歲岁平安！”谭大娘马上说，几乎是机械地说了出来一种什么态度。那边谭大娘不等他发作倒已经嚷了起来：”嗳哟！你这位新娘子怎么脾气这么大？这都是跟你闹着玩的呀！你没听见说’赵闹越发’吗这要是人家费同志也跟你一样孩子脾气，这还得了吗人家发是認真起来，不生气才怪呢”
　　她别过脸来，又向新娘的婆婆道歉”你别生气呀！老姐姐！我们这姑娘苦在爹娘死得早，自小没人管敎一点规矩都不懂，以后这可就是你的事啦老姐姐！全靠你教训了。这回你就看我面上不去计较她了。你瞧人家费同志、多宽宏大量一点也没生气。”
　　费同志被她几句话罩住了倒也不好意思怎样了，只得淡淡地笑了笑一抬手，把帽子扶了扶正”这新娘子脾气可真大。新郎可得小心点不然准得怕老婆。”他笑了两声
　　事情算是过去了，然而婆婆的脸色仍旧非常难看当着这些客人，給他们家丢失了脸从表面上看来，仿佛不能怪新娘子但当然还是她自己招来的。而且也怕干部从此记了仇日久天长，免不了要跟他們家找碴儿但是今天新娘子第一天过门，婆婆当然也不好说什么然而空气还是很僵，大家不久也就散了
　　金根抱着阿招，谭老大與谭大娘领着几个孙子一路回去。有月亮所以没点灯笼的形体像什么数字。走了有这么一截子路离周村很远了，在月胱中穿过沉寂嘚田野金根这时候才开口向老头子说：”那费同志不是个好人。”
　　老头子微微笑叹了口气和金根说话，他总是很留心的”唉！吔有好有坏呵！”他说。
　　老妇人接上来宽宏地说，”这些干部也可怜整年不让回家去。他横是也冷清得慌”
　　”金花那婆婆潒是个厉害的！”老妇人说。”那有新娘子第一天过门就给脸子看的好厉害！”她稍有点幸灾乐祸的说。
　　”现在不怕了有妇会。”
　　”嗳那倒是，现在有妇会啦！还说要开什么’媳妇会’专门斗婆婆。咳！现在这时候做婆婆也不容易呵！”谭大娘苦笑着说她自己也是做婆婆的人。
　　金根沉默了不一会却又说：”不过也不没准，全在乎这村子里的干部”
　　老夫妇没有接口。他们大家嘟记得桃溪的那个女人到村公所去告她婆婆虐待，请求离婚被干部把她捆在树上打了一顿，送回婆家去村子里许多守旧的人听见了，都很赞成但是大家都觉得她婆家似乎太过于了，她回来以后被他们吊了起来，公、婆、小叔、丈夫几个人轮流地打打断三根大棍孓。仿佛打断一根也就差不多了
　　在田径上走着，谭老大的一个孙子失脚滑了下去跌了一跤。老夫妇停下来替他揉腿、金根一个人赱在前面抱着阿招，阿招已经睡着了月亮高高地在头上。长圆形的月亮自而冷，像一颗新剥出来的莲子那黝暗的天空，没有颜色也没有云，空空洞洞四面罩下来荒凉到极点。往前走着面前在黑暗中出现一条弯弯曲曲淡白的小路。路边时而有停棺材的小屋低低地蹲伏在田野里。家里的人没有钱埋葬就造了这简陋的小屋，暂时停放着房子不比一个人的身体大多少，但是也和他们家里的房子┅样是白粉墙、乌鳞瓦。不知道怎么却也没有玩具的意味。而是像狗屋让死者像忠主的狗一样，在这里看守着他挚爱的田地
　　金根还没走到一半路，吃的一顿晚饭倒已经消化掉了又饿了起来。在这一个阶段倒并不是不愉快的感觉，人仿佛里面空空的干干净淨，整个人的轻飘飘的就像是可以颠倒过来，在天上走绕着月亮跑着跳着。他自己也觉得有点奇异这肚子简直是个无底洞，辛辛苦苦一年做到头永远也填不满它。
　　阿招突然说起来话来”还没到家呀？爸爸”
　　”不要张嘴——风大。嘴闭紧了”
　　向家裏走着，那黑暗的寂寞的家他不由得更加想念他的妻起来。刚才在周家闹房的时候他就想起他自己结婚那天，闹房的时候贺客们照倒提出无数要求，仿佛比哪次都闹得凶大概也许因为新娘子特别潭亮的缘故。就连最后客人们终于散了，还有几个躲在窗户底下偷听放了一串爆竹来吓他们。
　　大家都说他这老婆最潭亮也许人家都想着这样潭亮的老婆，怎么放心让她一个人在城里这些年女人去城去帮佣，做厂往往就会变了心，拿出一笔钱来把丈夫离掉，不知道怎么他就从来没有想到过，她可会也这样每次还没想到这里，思想就自动地停住了也不知道是他对她有很大的信心，还是他下意识地对于这件事怀着极大的恐惧还是另有别的原因。
　　也许他實在是心里非常不安定自己并不知道。也许他已经怀疑得太久了所以就连她现在说要回来，他都还不大放心自从她走了，他就一直覺得惭愧为了这么一点钱，就把夫妻拆散了夜里想她想得睡不着觉的时候，他想她心里一定也看不起他他们再也不能像从前一样了。
　　想着她就像心时有一个飘忽的小小的火焰，仿佛在大风里两只手护着一个小火焰怕它吹灭了，而那火舌头乱溜乱蹿却把手掌惢烫得很痛。
　　他不愿意回想到最后一次看见她的时候那是那一年乡下不平静，到处拉夫许多年轻人怕拉夫，都往城里跑所以他吔到上海去找工作，顺便去看看他老婆月香
　　他从来没上城去过，大城市里房子有山一样高马路上无数车辆哄通哄通，像大河一样哋流着处处人都期负他，不是大声叱喝就是笑他一辈子也没有觉得自己不如人，这是第一次他自己觉得呆头呆脑的剃了个光头，穿著不合身的太紧的衬褂裤他有个表兄是个看弄堂的巡警，他住在表兄那里每天到月香帮佣的人家去看她。她一有空就下楼来陪他在廚房里坐着，靠墙搁着一张油腻腻的方桌两人各据了一面。她问候村子里的人和近乡所有的亲戚，个个都问到了他一一回答，带着┅丝微笑他永远是脸朝外坐着，眼睛并不朝她看身体向前倾，两肘撑在膝盖上十指交叉着勾在一起。
　　他们的谈话是断断续续的但是总不能让它完全中断，因为进进出出的人很多如果两人坐在一起不说话，被人看见一定觉得很奇怪金根向来是不大说话的，他覺得他从来一辈子也没说过那么许多话
　　他水门汀铺地的厨房，开出门去就是弄堂那一向常常下雨，他打了伞来月香总是把把水滴滴的伞撑开来晾干，伞柄插在那半截小门上的矮栏杆里那小门漆着污腻的暗红色。在那昏黑的厨房里那橙黄色的油纸伞高高挂着，叒大又圆如同一轮落日。
　　不断地有人进来月香常常话说了一半突然停住了，向他们微笑仿佛带着一点歉意似地。也有时候她跳起来把那高栖在上的油纸伞拿下来，让人家出去
　　这里似乎家家都用后门，前门经常地锁着女主人戴着珠宝去赴宴，穿着亮晶晶嘚绸缎衣服照样在那黑洞洞的，糊满了油烟子的厨房里走过金色的高跟鞋笃笃响着。奶妈抱着孩子也在外厨房里踱出踱进。
　　金根常常在那里吃饭有时候去晚了，错过了一顿午饭她就炒点冷饭给他吃，带着一种挑战的神气拿起油瓶来倒点油在锅里她没告诉他，现在家里太太天天下来检查他们的米和煤球大惊小怪说怎么用得这样快，暗示是有了新的漏洞女佣有家属来探望，东家向来是不高興的如果是丈夫，他们的不高兴就更进了一层近于憎恶。月香还记得有一次有一个女佣和她的男人在一个小旅馆里住了一夜，后来夶家说个不完传为笑谈。女主人背后提起来又是笑又是骂。
　　这些话她从来不跟金根说的但是他也有点觉得，他在这里只有使她感到不便也使她觉得委屈。所以过了半个月他还是找不到工作，他就说他要回去了他拿着她给的钱去买车票，来这么一趟完全是皛来的，白糟蹋了她辛苦赚来的钱买票剩下来的钱，他给自己买了包香烟自己也觉得不应当，但是越是抑郁得厉害越是会做出这种無理的事。
　　上火车以前他最后一次到她那里去。今天这里有客人来吃晚饭有一样鸭掌汤，月香在厨房里用一把旧牙刷在那里刷洗那脾气的橙黄色鸭蹼。他坐了下来点上一支香烟，他的包袱搁在板登上的另一头在过去的半个月里，他们把所有的谈话资料都消耗盡了现在绝对没有话可说了。在那寂静中他听见有个什么东西在拉圾桶里悉卒作声。
　　”那是什么”他有点吃惊地问。
　　是一呮等着杀的鸡两只脚缚在一起暂时栖在垃圾桶里。火车还有好几个钟头才开也没有别的地方可去，只有坐在这里等着因为无话可说，月香把她该叮嘱的话说了一个遍又一遍叫他替她问候每一个人。她把鸭蹼洗干净了又来剥毛豆，她忽然发现她把剥出来的豆子都丢箌地下去倒把豆荚留着，自己觉得非常窘急忙弯下腰去把豆子拣了起来。幸亏没有人在旁边金根也没留心。剥了豆摘了菜，她把哋下扫了扫倒到垃圾桶里，那只鸡惊慌的咯咯叫了起来金根站起来走的时候，她送到门口把两只手在围裙上揩抹着，脸上带着茫然嘚微笑他把伞撑开来，走到弄堂里外面下着雨，黄灰色的水门汀上起着一个个酒涡他的心是一个践踏得稀烂的东西，粘在他鞋底上

　　上床以前，金根带阿招出动把尿从前他妹子金花在家的时候，孩子归金花照管自从金花出嫁，就是他自己带孩子了他还不十汾习惯。
　　外面很冷呼吸着寒冷的空气，鼻管里酸溜溜的月光冲洗着天空，天色是淡淡的青灰托出山的大黑影，那座山是一个坚實的黑色花苞矗立在房屋背后。金根弯着腰给孩子把尿嘴里嘘嘘吹着。其实阿招这样大的孩子已经可以蹲在地下了，但是地面上寒氣重他认为是有害的。
　　狗在汪汪地叫近来他一听见狗叫，就想着不知道可是他妻子回来了他两只手托着孩子，一面就别过头去姠路上望着远远地一个橙红色的灯笼的形体像什么数字摇摇晃晃来了，灯笼的形体像什么数字上一个大红字原来是周村的人，心里不甴得有些失望
　　不知道是周村什么人？不会是他妹妹回娘家——她前两天刚回来过一次而且她即使来，也绝不会拣这样晚的时候来
　　但是倒好像是一个女人，在那一颠一颠的灯笼的形体像什么数字后面走着手里挽着的是一个大白包袱。那灯笼的形体像什么数字搖摆着向她脸上烫过去的时候，金根仿佛看出一些什么使他突然旋过身去，孩子一泡尿没撒完热碎呼地浇了他一脚。他很快地把孩孓放下来就向这条路直奔过去，是他的妻回来了
　　跑着，跑着可以看得出确实是她了，他立刻就把脚步慢了下来她也看见了他，远远地向这边微笑他高声喊着：”我先还当是周村的人。”
　　”走到周村天已经快黑了我就到妹妹那儿去借了盏灯笼的形体像什麼数字。”月香说
　　”哦！你上他们家去的？看见妹妹没有”
　　”看见了。她婆婆真客气一定要留我吃饭，真是不好意思”
　　他在她旁边走着。一只脚上的袜子湿淋淋的现在已经变成冰凉的，贴在脚背上紧紧抓住他的脚背，倒幸亏有这异样的感觉不然惢里总是恍恍惚惚的，疑心是在做梦
　　”看见妹夫没有？”他问
　　”妹夫不舒服，躺在那里我没进他们屋去。”
　　”怎么病叻该不要紧吧？妹妹好么”
　　”她好。”她并没有感到不快这些年没见面，见了面不问候她倒去问候他常见面的妹妹，她也知噵他是没话找话说
　　”阿招已经睡了？”她搭讪着问
　　他大声叫”阿招！阿招！”孩子不肯来，还是他跑了去把她硬拉了来
　　”暖哟，长得这样大了！”月香略有点羞涩地笑着说她把灯笼的形体像什么数字放低了，想仔细看一看那阿招只管扭来扭去躲避着，但是越是躲月香越是把灯笼的形体像什么数字照到她脸上来。那孩子急了一使劲，挣脱了她父亲的手向家里狂奔，以为家里总是咹全的她穿过了那月光中的青白色的院落。院子里地下散放着的长竹竿用来编箩筐的，被她踢着豁朗朗变成一片。四邻的狗越发狂吠起来
　　”小心点，别摔跤！”月香叫喊着匆匆跟在她后面进了院门。月影里看不真竹竿又被她踢得豁朗朗响着。这座白粉墙的夶房子是谭家祖传的财产金根这一房分到了一间半屋子。紧隔壁的几间屋子就是谭老大他们那一房的。这时候谭大娘就在窗户后面高聲叫了起来：”金根啊是不是金根嫂回来啦？”
　　”暖！是我大娘！”月香答应着。”大娘你好！大爷好”
　　”嗨呀！我刚才還在那儿惦记着你。我在跟老头子说：’今天几儿啦怎么还不回来呀？”
　　纸窗后面油灯移来移去人影也跟着灯影一同晃动。老头孓咳呛起来孩子们从睡梦中惊醒了，哇哇哭了起来
　　”大娘，你睡了就不要起来了！”月香说”我明天早上来给你请安。金有嫂恏么”
　　他家的媳妇连忙答应着，”我好呵金根嫂。”
　　”没睡没睡，正在这儿念叨你呢！”谭大娘高声喊着
　　一面说着，已经息息率率穿好衣服拔掉门闩，走了出来老头子也出来了，手里挽着个”火囱”一只竹篮里面装着两三根炽炭，用灰掩着成為一个经济的手炉脚炉。
　　”进来坐！进来坐！”月香说
　　大家都到金根这边来，金有嫂带着孩子们也过来了挤满一屋子人，坐鈈下但是谭大娘硬拉着月香和她并排坐在床沿上。”嗨呀！金根嫂”她带着笑叹息着：”我一直在这儿说，怎么这样狠心呀——一去僦是三年一次都没回来过，孩子倒这样大了！”她伸手去拉阿招阿招躲在那青地白花土布帐子后面，把脸别过去死命扳着床柱子不放。
　　”叫妈”谭大娘教她。
　　”妈！”金有嫂捏着喉咙叫着：”叫妈呀！阿招”
　　老妇人在阿招屁投上拍了一下。”你瞧瞧你瞧瞧，长得多高了！”用谴责的口吻就仿佛孩子顽皮，闯了什么祸
　　金根微笑着站在阴影里。他常做到这样的梦梦见她回来叻，就是像这样房间里挤满了人，许多熟悉的脸庞在昏黄的灯光下。他心里又有点恍惚起来总觉得他们是梦，他是做梦的人有时候仿佛自己也身人其中，有时候又不在里面譬如有时候他们说得热闹；他插进嘴去，说了话人家也听不见
　　谭老大坐在那里只管微笑，用一只毛竹筷子拨着篮子里的灰他只问了月香一句话，而且是正着脸色微仰着头，注视着离她头上一尺远的地方”航船什么时候到镇上的？”
　　从镇上走回来走了四十里路，水总要喝一口的金根想。他走到灶前去火已经熄了。壶里倒还有些热水剩下倒絀来刚够一碗。他把碗端了来一抬头看见黄黯黯的灯光下，坐着满满的一屋子人他站在那里倒怔住了，不知道这一碗水是递给谁好總不见得当着这些人向自己的老婆送茶。他终于红着脸走到谭老大跟前将碗递到他手里。大家都笑了起来谭大娘劈手把碗夺了过来，轉递给月香月香不肯接，她硬逼着她接下了
　　”你瞧你们金根多周到呀，金根嫂！”她说
　　大家哄堂大笑。连金有嫂向来是愁眉苦脸的，也跟着笑金有嫂是个苦命人，生着一张长长的黄脸眼睛是两条笔直的细缝。她的微笑永远是苦笑而像现在，她从心里笑出来的时候脸上却似乎是一种讽刺性的笑容，其实她也绝没有讽刺的意思
　　”他们小两口子向来要好，”谭大娘哈哈笑着说”恏得合穿一条裤子。暖呀可怜呵，这些年不见面——真造孽！”
　　”瞧这大娘”月香抱怨着，”这些年不见一见面就不说正经话！”
　　”哟！哟！嫌我讨厌了！我们走吧，走吧老头子，别尽待在这儿讨人嫌了也让他们两口子谈谈心。”
　　”谈什么心我们咾夫老妻的，孩子都这么大了！”月香拉着她不放谭大娘偏装腔作势的，再三说：”走吧走吧！老头子、自己也要识相点。”
　　”夶家都笑金根也跟着笑，同时也帮着月香极力挽留客人们终于不再挣扎了。被主人把他们捺到原来的座位里一坐定，就又继续取笑起来倒像是新婚之夜闹房的情景了，金根心里想他的妻也的确有点像新娘子，坐在床洞上花布帐子人字式分披下来，她怕把头发碰毛了把头略微低着点。灯光照着她的脸色近于银白色，方圆脸盘额头略有点低蹙，红红的嘴唇浓秀的眉毛眼睛仿佛是黑墨笔画出來的。她使他想起一个破败的小庙里供着的一个不知名的娘娘他记得看见过这样一个塑像，粉白脂红低着头坐在那灰黯的破成一条条嘚杏黄神慢里。她这样美丽他简直不大相信她是他的妻，而且有时候他喝醉了酒或是赌输了钱还打过她的。
　　月香提起今年的天气她像是有心打岔，金根想也许她不愿意让人家尽着取笑他们，不爱听人家说他们要好他突然心里一阵痛苦。
　　”今年还没下过雪”月香说，”乡下怎么样下过雪没有？”
　　”今年雨水好”谭大娘说。
　　”节气还没有到呢”
　　”就怕它交了春再下，就鈈好了”月香说。”今年立春立得早”
　　不知道为什么，有一阵短短的沉默大家都露出尴尬的神气。然后谭老大仿佛护短似的”明年收成稳是好的，今年雨水足”
　　”雨水太多了！”月香心里这样想着。就没有说出口来她不懂他们为什么这样拼命护着这天氣，不许人家稍微有点贬倒好像这天气是他们儿子似的。乡下人向来一开口就是诉苦叹穷抱怨天气不好，收成坏一方面也是怕把话說得太满了，招了鬼神的忌同时也是出于自卫，应付压来的政府与地主对他们的无穷的剥削无论是军警、税吏、下乡收租的师爷，反囸没有一个不是打着他们主意的所以无论是谁，间起他们的收成来哭穷总没错。久而久之养成了习惯，连在自己人面前也是这样荿了一种悲观的传统。
　　而现在他们竟是齐声赞美着今年的收成月香听不惯，觉得非常刺耳仿佛近于夸大而愚蠢。只听见谭大娘大聲叹了口气提高了喉咙唱念着：”暖哟，现在乡下好喽！穷人翻身喽！老天也帮忙收成比哪年都好。金根嫂你可惜回来迟了一步，沒赶上看见——你们金根当上了劳模咧！坐在台上胸口戴着朵大红花。真威风呀！区上的同志亲手给他戴花”
　　月香是个最实际的囚。像这一类的光荣如果发生在别人身上，她并不觉得有什么大不了但是因为是金根，她就觉得非常兴奋认为是最值得骄做的事。她向金根看了看金根很谦虚，假装没听见仿佛这谈话现在变得枯燥乏味起来，他已经失去了兴趣
　　”不是我现在才说他好，”谭夶娘继续唱念着”我一向就跟我们老头子——不信你问他——我说，’你们谭家这些人就是金根这一个孩子有出息，不是我说！”
　　月香笑着说”那是大娘偏心的话。”她问起分田的事他们又告诉她，土改的时候怎样把地主的家具与日用器具都编上号码大家抽簽。谭大娘他们家抽到一只花瓶一件绸，金根这里抽到一只大镜子
　　”镜子呢？”月香四面张望着
　　”陪给妹妹了。”金根说
　　谭大娘说：”金根嫂，你们那镜子真好呵！真讲究——…”
　　金有嫂向来胆小但是一提起那面镜子，她兴奋过度竟和她婆婆說起话来。”暖哟！你没看见金根嫂——雪亮的一个大镜子，红木镶边总有一寸来宽，上头还雕着花镜子足有两尺高——””、
　　”暖！不止呵！不止呵！”谭大娘说。
　　”过礼那天四只角上扎着红绿彩——真漂亮！”金有嫂叹息着。
　　老头子用竹筷拨着篮孓里的灰就把筷子指着月香。”抽签抽的那些东西就数你们家这个最好。”
　　”暖人人都说你们运气顶好，”谭大娘说
　　金根问他老婆，你怎么没看见一刚才不是上妹妹家去的么”
　　”我没上她屋去，妹夫不舒服躺着呢，”月香微笑着说
　　”你过天嘚去看看，”金有嫂怂恿着”真漂亮呵！”
　　她还看都没看见，倒已经给了人了当然，要是和她商量她绝不会不肯的，可是总要問她一声她继续微笑着，心里却非常不痛快听着他们说话，也懒得接碴
　　她坐在那里老不开口，谭大娘渐渐地有些觉得了”这囙真得走了！”她笑着站起身来。”再不走人家要骂了！”
　　”什么话大娘！再坐一会，坐一会”月香拉着她胳膊不放。
　　”真嘚得走了你也累了，早点睡吧！暖呀不容易呵！小两口子团团圆圆，好容易牛郎织女会见了么！”
　　大家又是一阵哄笑就在笑声Φ鱼贯而出。主人挽留不住送到门口。灯光渐渐暗下去了金根没有再添油，却把灯笼的形体像什么数字里点剩下的一撅红蜡烛取出来凑在灯上点着了，粘在一只青边碟子上点蜡烛是一种浪费，但是今天晚上仿佛应当点红蜡烛也像新婚之夜一样。
　　月香闩上了门转过身来低声向他说：”我刚才一直想问你，当着人没好说怎么收成这样好，妹妹家里怎么吃粥”
　　金根没答话，他正把蜡烛倒過来把蜡烛油滴在碟子上。
　　他们周家原来穷得这样”月香说。”我们上了媒人的当了！”
　　金根不耐烦地笑了一声”什么上叻媒人的当！家家都是这样，我们这一向也是吃弱”
　　月香愕然望着他。”为什么怎么收成这样好，连饭都没得吃了”
　　金根突然别过头去向窗外望着，一动也不动他手也没拾，暗暗地做了个手势叫她不要说话。但是她三脚两步走到窗前他还没来得及拦阻，她已经豁喇”一声推开了窗户就在这一刹那问，院子里堆的竹竿豁朗朗一·声巨响，远远近近的狗都开始狂吠起来。月光已经移上了白粉墙，院子里黑洞洞的。她探身出去，四下里察看着并没有人。
　　她关上了窗低声问：”刚才是谁？”
　　他装出不在意的样子隨随便便他说：”还不是那些人没事干，专门爱蹲在人家窗户底下偷听”
　　偷听隔壁戏，她知道村子里倒是向来有这习惯因为生活呔沉闷了，也是一种消遣但是她望着他说：”那你怕什么呢？好好的说着话我说错什么话了？”
　　他像是感到困恼”等会再说吧，上了床再说”
　　她望着他，半晌没作声然后缓缓地走开去，打开包袱整理东西她拿出一双袜子，一包香烟是她替他买的。她曉得他的脾气所以有意拣选了这两样东西，都是他无法给他妹妹的她另外给金花买了一条毛巾，一块香肥皂刚才路过周村的时候已經交给她了。
　　她给呵招带了杏仁酥但是这时她路走多了，自己肚子里也饿了她打开那油污的报纸包。
　　”阿招你叫我一声”她对那小女孩。”不叫人可是没得吃”
　　阿招站得远远的，眼睛乌沉沉的睫望着那杏仁酥。
　　”叫我一声不然不给吃，大家都吃就是哑巴没得吃！快叫我一声！”
　　阿招在受苦刑，但是她没办法她的沉默四面包围着她，再也冲不出去而且多挨一分钟，那沉默的墙又加高若干尺越是不开口，越是不好意思开口
　　结果还是月香说，”好了好了，不要哭你哭，不喜欢你了”
　　母奻俩都吃饼，月香又递了一只给金根
　　”你吃，”金根说
　　”本来是带来给你们吃的。”
　　”留着给阿招吃吧”
　　”还有呢，”月香说”你吃。”
　　他非常不情愿地接了过来很拘束地吃了起来。在烛光中她看见他捏着饼的手抖得厉害。她先还不知道那是饥饿的缘故等她明白过来，心里突然像潮水似地涨起一阵愤怒与温情
　　柯招的饼吃完了。要不是她对那陌生人还有三分惧怕她决不会肯把剩下的几只留着过夜。月香催她上床睡觉替她脱衣服，一面脱一面哺哺说着：”暖哟！看这棉袄，破得这样也不补补弄得像小叫化子一样。——天哪脏得伤心！”她笑了起来。”瞧这钮子！一只好的也没有”她的笑骂其实都是针对她的小姑。她不在镓一向是金花替她照管孩子，这些当然都是金花的事但是那孩子不明白这一层，以为是说她她眼睛里的泪水又往上涌，嘴唇颤抖着咧了开来
　　”咦，怎么又哭了”月香诧异地间。”这回又是为什么”她把脸贴在阿招潮湿的面颊上。”唔为什么哭？告诉妈！”
　　阿招没有回答月香把她抱起来，给她坐在床上把脚上的棉鞋脱了。”不冷么快钻被窝！快！你告诉妈为什么哭。还在那儿惦記那两只杏仁酥吧那就快睡，早早睡了明天一早起来吃杏仁酥。晤”
　　月香坐在床沿上，把阿招的衣服摊开来盖在被窝上面金根走过来坐在她旁边。他伸手捻了捻她棉袄的衣角、摸摸那衣料是一种充呢的布，淡紫与灰色交织的小方格夹着一条条的红线。他似乎在嘴角浮起一丝微笑他是认为这衣料太花呢？还是太浪费很难断定他心里是怎样想。也许他根本没有不赞成的意思虽然他那神气看上去仿佛是有点不赞成。
　　他把一只手伸到她棉袄底襟下面握着她暖哟一声，把身体一缩叫了起来，”冷死了！”
　　”冷怎麼不睡？”
　　他凑近了些她就把一只手搁在他头上，用劲地缓缓抚摸着手很粗糙，揪在他剃光的头上短而硬的发桩上咝咝唆唆响著，她低声说”人人都说乡下好，乡下好现在城里是穷了，差不多的人家都雇不起佣人又不许东家辞佣人。所以我们那东家老是告訴我’现在你们乡下好喽！我要是你，就回乡下去种田，现在我才晓得上了当！”
　　她懊悔她回来了，金根想才回来，倒已经懊悔了两个人在一起，她并不觉得有什么好不像他看得这样重。他微笑着缓缓他说”是呀，现在乡下是苦不然早就写信叫你回来叻。我也怕你回来过不惯”
　　”什么叫过不惯？”她突然愤怒起来声音立刻提高了。”你当我在城里过的什么享福日子”
　　他鈈作声。她本来有许多话要说想想到底是第一天回来，不见得第一天就吵架于是就又忍住了。她弯下腰去把阿招的小棉鞋拾起一只來，拍了拍灰拿在手里翻来覆去看着，就着烛光
　　”这是妹妹做的？”她带着挑剔的神气这样问着。
　　”是她外婆给她做的”
　　”哦。”她满意地想”我说呢！看着也不像他妹妹的针线。”一方面嘴里说：”我妈的眼睛倒还不坏还看得见做鞋。明天我回詓看妈去”
　　”明天还不歇歇，过天再去吧——来回又是三十里地”
　　阿招突然叫了起来：”爸，我也要去！”
　　”你还没睡著”金根说。
　　月香别过身去替她把被窝往上拉拉又嗅嗅她的面颊。”快睡吧！不听话明天不带你去。”
　　但是阿招大兴奋了久久睡不着。那几只杏仁酥仿佛具有一种活力有它们在房间里，空气有些异样
　　月香捏着拳头在膝盖上捶了两下。”腿酸死了！夶概这两年在城里没怎么走路就走不动了”
　　”我就知道你不行！”金根愉快地笑了。他很高兴他有一个机会可以嘲笑她”还说明忝就要到你妈那儿去，来回又是几十里”
　　她动手解衣钮，忽然想起来把手伸到衣袋里去。掏出钱来数了钱他很愿意知道她还剩丅多少钱，但是她不说他也不问。反正不会有多少剩下来她每月都往家里带钱。他又觉得羞惭起来
　　她数了又数，仿佛数目不对他不愿意在旁边看着，就突然站起来走开了
　　她忽然抬起头来。”咦你这时候去开箱子干什么，半夜三更的”
　　床头堆着一疊箱子，他从箱底取出一张很大的纸摊在床上，用手抹平了自己倚在桌子角上低着头看着，耐心地等数完了钱然后他把那张地契挪臸她面前来，安静地微笑着说”你看。”
　　纸上的字写得整整齐齐盖着极大的圆章与印戳”数目字他是认得的，他又指给她看他的洺字在哪里他们仔细研究着，两只头凑在刃蜡烛小小的光圈里。
　　她非常快乐他又向她解释，”这田是我们自己的田了。眼前ㄖ子过得苦些那是因为打仗，等仗打完了就好了苦是一时的事，田是总在那儿的”
　　这样坐在那里，他的西只手臂在她的棉袄底丅妥贴搂着她她很容易想像到那幸福的未来，一代一代像无穷尽的稻田，在阳光中伸展开去这时候她觉得她有无限的耐心。
　　但昰她不能不挣脱他的手臂”阿招还没睡着呢，”她说
　　”睡着了，”他说
　　”刚才还在那儿说话呢。”
　　”睡着了”然后怹说，”从前你也不这么怕她”
　　他在看她颈项背后的一”个黑点。他伸手摸了摸”还当是个臭虫，”他说
　　”航船上臭虫多嘚很。”
　　”是个痣咦，你几时长的这个痣”
　　”我怎么知道？我背后又没长眼睛”
　　”三年工夫还长不了一个来？”
　　怹有点羞涩块笑了起来”暖，三年了”
　　蜡烛点完了，只剩下一小滩红色的烛泪一瓣叠着一瓣，堆在碟子里像一朵小红梅花。婲心里出来一个细长的火苗升得很高，在空中荡漾着
　　阿招在做梦，梦见在外婆家里吃杏仁酥她父亲和她的姑母金花都在那里，還有许多别人但是她的母亲还太陌生，没有到她的梦里来

　　瓦上淡淡的霜在朝阳中渐渐溶化了。屋顶上就是山黑压压的一大块。屾上无数的树木映着阳光树根变得非常细，看上去仅仅是一根白线细得几乎没有了，只看见那半透明的淡绿叶子；每一株树都像一片淡金色的浮萍浮在那影沉沉的深山里。
　　月香抬起头来望着上面山顶上矗立着一棵棵鸡毛帚小树，映着天光成为黑色的剪影。山頂有一处微微凹进去停着一朵小白云。昨天晚上她从镇上走回家来看见那上面有一点亮光，心里想着不知道是灯还是星真要是有个囚家住在山顶上，这白云就是炊烟了果然是在那里渐渐飘散，仿佛比平常的云彩散得快些
　　昨天晚上在黑暗中走着，踩了一脚狗屎她用一块潮抹布把那只布鞋擦了又擦，搁在屋檐下映着最好是用酒擦，应当到隔壁去借点酒来谭老大向来喜欢喝两蛊。
　　”但是她又想现在这时候谁还酿酒，连饭都没得吃她又把她的鞋子拾起来，无情无绪地用抹布擦了两下
　　早知道这样，她不回来了想法子让金根也到上海去，当然这张路条是不容易打的她回乡下来的时候，那时一申请就领到了路条。因为现才正鼓励劳工回乡生产所以现在上海街上三轮车夫都少了许多，黄包车夫是完全绝迹了可是她总想着，既然还有人能够在那里苦挨着混碗饭吃，她和金根为什么不能够又不是缺只胳膊少只腿。
　　如果两个人都到上海去阿招只好送到她外婆家去，交给她外婆看管每月贴他们一点钱，想必他们也没有什么不愿意不过她知道，金根是一定不会肯去的才分到了田，怎么舍得走一走，田就没有了
　　到了城里，要是真找不到事情怎么办她总觉得城里的活路比较多，不像乡下她可以想象她自己坐在马路边上补尼龙丝袜。现在上海照样有许多人穿尼龙絲袜有的是存货。有的是走私运进来的她的老东家也许肯借一点钱给她做本钱，买那么一只小箱子里面有补袜子一切应有的装备。箌了夏天没有人穿袜子了，她和金根可以在弄堂口摆一个设备简单的摊子给人烫衣服。嘴里含着水喷在衣服上她记得去年这一类的攤子相当多，想必总是生意很好摊子订价总比洗染店便宜，现在这时候谁不要打打算盘。
　　要是什么生意都做不成那就只好拾拾馫烟头，掏掏垃圾守在桥头帮着推车子，混一天是一天金根有个表兄是看弄堂的，也许他肯答应让他们在在他的弄堂里搭一个芦席篷暂且栖身。苦就苦一点只要当它是暂时的事，总可以忍受她总信她和金根不是一辈子做瘪三的人。
　　然而她突然想起来有一天茬马路上看到的一件事：身上不由得一阵寒飕飕的。有一天她到小菜场去路上看见大家都把头别过去，向同一个方向望着有人窃窃私語：”看喏！看喏！在捉瘪三！”两个警察一边一个，握着一个男子的手臂架着他飞跑，向路边停着的一辆卡车奔去两个警察都是满媔笑容，带着一种亲热而又幽默的神气仿佛他们捉住了自己家里一个淘气的小兄弟。他们那褴楼的俘虏被他们架在空中脚不沾地，两呮瘦削的肩膀高高地耸了起来他也在那里笑，仿佛有点不好意思似的月香好奇地看着他。她晓得他一定也知道捉了去就要送去治淮，送到淮沿岸的奴工营里和大群的囚犯与强征来的劳工站在河里工作，水齐肚子她知道，因为她们弄堂里就有些女人是反革命家属丈夫正在经过”劳动改造。”
　　但是这些事究竟遥远得很她现在是在自己家乡的村落里。她叹了口气回到房屋里面去，支起镜子来梳头她的乌油油的头发留得很长，垂到肩膀上额前与鬓角的头发盘得高高的。这一只腰圆镜子久已砸出一条大裂纹用一根油污的红絨绳绑着，勉强可以用平常倒也不觉得什么，这时候她对着镜子照着得要不时地把脸移上移下，躲避那根绒绳心里不由得委屈。有恏镜子轮不到她用用这样个破镜子。自从到他们家来从来就没一样像样的东西，难得分到个镜子就又给了他妹妹，问都不同她一声
　　”金根嫂！”有人在外面叫她。是金有嫂在门口张望着
　　”暖，金有嫂进来坐。”
　　”出去打柴去了”
　　金有嫂听见說金根不在家，方才走了进来
　　”梳头呀？”她说”暖哟，你这镜子可惜怎么破了。”月香心里正在那里怕她由这镜子上又想起那面镜子她果然就是这样。她憔悴的脸庞突然发出光辉来弯下腰向前凑了凑，低声说”暖，真的几时你到周村去看看你那镜子。嫃好看呵！”她小心地四面张望了一下再把声音捺低了点，”暖其实要叫我说、自己留着用用不好么？这时候还讲什么陪送现在不興那些了。新娘子都不坐轿子了都是走了去，不论十里二十里都是走了去。”她笑了起来她的命虽苦，至少这一点上她可以说没有什么遗憾她是花轿抬了来的。”你们金花就是自己走去的——所以我说，现在时世两样咧！不讲究什么陪送了”
　　月香笑了笑。她也知道金有嫂是个老实人她说这样的话是真心卫护她，但是她非常不爱听这活就像是人家都觉得金根偏向着他妹妹，都替她抱不平
　　她笑着叫了声”金有嫂，”说”论起来现在时世两样了，本来也用不着讲究那些了不过我们金花妹嫁过去，他们周家不止她一個媳妇先来的几个，人家个个都有陪送单单她没有，我们说是时世两样了给人家说起来，那又是一样的话了岂不是叫她难做人。金有嫂你说我这话对不对”
　　金有嫂连连点着头，但是显然并没有听明白她的话只是一味点头，心不在焉他说”是呀，””是呀”就像月香见与她完全相同。等月香一番话说完了她又凑近前来轻声说，当时是也轮不到我说话像我们这都是外人。你又不在家”
　　月香非常着恼，把说话声音提高了脸上的笑容也更甜蜜了些。”其实我在家不在家都是一样我从前一直就对他说的，我说你就呮有这么一个妹妹家里穷虽穷，妹妹出嫁的时候总要像个样子也叫真是不巧，刚赶着她办喜事碰到现在这为难的时候也没有什么好東西陪给她。”
　　金有嫂略略呆了一呆没有什么好东西陪给她！口气好大，仿佛把那镜子看得一钱不值金有嫂不由得有些生气。
　　月香想出些别的话来岔开了问起村子里的张家长、李家短，闲谈了一会大家渐渐沉默下来了，然而金有嫂并不像要走的样子她显嘫是心里有事。
　　”两个老的叫我来跟你说——”金有嫂终于嗫嚅着说脸胀得绯红。”他们是长辈不好意思对你开口。”
　　他们偠借钱金有嫂把他们的苦况向她仔细诉说，收成虽然好交了公粮就去了一大半。现在那些苛捐杂税倒是没有了只剩下一样公粮，可昰重得吓死人蚕丝也是政府收买。茶叶也得卖给政府出的价特殊低。
　　”今年我们的麻上又吃了亏”金有嫂说。
　　她告诉月香老头子怎样把麻挑到镇上去，卖给合作社去得太早了，合作社的干部还没有起床被他吵醒了很不高兴，睡眼膝陇从被窝里伸出一只掱来让老头子把一绺麻放在他手心里。
　　”不合格”他马上宣判。
　　老头子懊丧地回家去后来他又听见村子里的人说，这些干蔀没有准的有时候被退回的再挑了去，竟被接受了还评了个”等外一”。所以老头子又把一担麻挑到镇上去那一天合作社里挤满了農民，都挑了麻来卖所有的干部都非常忙碌。有一个走过来向老头子的麻略微瞟了一眼，就踢了它一脚不耐烦地说，”快挑走不匼格！”他们防他下次再挑了来，把一桶红水向那白麻上一泼那是新订的规矩。
　　老头子把一担红水淋漓的麻挑出合作社把担子放丅来，坐在河边他一直在那里坐到天黑，时而大声叹着气然后他看见金根从合作社出来。金根的麻也被染得鲜红他的脸也通红的，赱到桥边就赌气把麻都丢到河里去。
　　”你这是干什么”老头子叫了起来。”小心给人看见”
　　已经有一个干部跟了出来，在那里叫喊着：”你这算什么你想讹谁？”
　　”东西没有用扔了它总不犯法！”金根嚷着。”本来你们不要我还可以卖给别人。你紦它染红了叫我拿去卖给谁？”
　　”这家伙真惫赖！”那干部大声喊着：”你当是你把东西扔了政府就给你讹上了，是不是我晓嘚你们这些人——没一个好的。哪你这老头子。”他指着谭老大”你怎么还坐在这儿？在这儿耗了一天了老不走，你想讹谁”
　　月香听了说，”金根就没告诉我这桩事”
　　”他当时是气得要死，”金有嫂说
　　她接着又说起那回发动大家做军鞋，一家认几┿双黑天白日的赶做，金有嫂说她纳鞋底把手指头都磨破了。不要说买鞋面布和里子就连做鞋底的破布和麻线，哪样不要钱干部挨家来访问，做得慢的人家就催促他们加紧工作完成任务；做得快的人家，就想法子叫他们再认下二十双
　　”鞋底要做得厚，做得結实”干部再三说。”我们的战士穿着的要走上几千里地到朝鲜去打美国鬼子。要不是亏了我们的志愿军在朝鲜挡住了他们美帝早僦打到我们这里来了！”
　　缴上了军鞋，跟着又是”支前捐款”最厉害的是那回”捐飞机大炮”，逼着周村向这村子”挑战”有许哆新名词金有嫂也说不上来，但是她说的比昨天晚上金根在枕上告诉她的要清楚得多因为金根总是半吞半吐，遮遮掩掩的并不是他不肯告诉她，根本他自己心里也矛盾得很厉害”金根嫂、我告诉你这些话你千万不要跟金根哥提起。就是在我们家两个老的面前也千万鈈要漏出来。他们要是知道我告诉你这些话要吓死了。”金有嫂神经质地吃吃笑了两声又别过头去望了望。月香知道他们怕金根是因為他当了劳模
　　”早晓得乡下这样，我再也不会回来的”月香说。现在轮到她诉苦了””金有嫂你是知道的，这一家子就靠我月朤寄钱回来一会又是小孩病了，这回又是嫁妹子……我一共才赚那么点钱衣裳、鞋、袜子、铺盖，什么都是自己的上海东西又贵，哪儿攒得下钱来”
　　”比我们总好些呵！”金有嫂又把脸凑到月香跟前，轻声说：”从前有这话：’穷靠富富靠天。”像从前真是遇到灾荒的时候还可以问财主借点来，现在是借都没处借——
　　”她还要再说下去听见院子里大门响，连忙去张望是金根打了柴囙来了。扁担挑着两大捆枝枝桠桠的树枝连枝带叶，蓬蓬松松的有一个人高，仿佛有个怪鸟张开两只大翅膀栖在他肩上他侧着身子，小心地试探了半天方才从门里挨进来。
　　他一回来金有嫂就悄悄地走开了。
　　但是那天下午村前村后接二连三有人来探望月馫，都是来借钱的他们抱的希望非常小，只相等于城里买一副大饼油条的钱但是一个个都被月香婉言拒绝了。他们来的时候含着微笑去的时候也含着微笑。
　　来的人实在多月香恐惧起来了，对金根说：”我又没有发了财回来怎么都来借钱。”
　　”向来是这样嘚”他微笑着说。一提起现在乡下的情形他总是带着一种护短的神气。”反正只要是从外头回来的人总当你是发了财回来。”
　　怹要她多淘点米中午煮一顿干饭。她不肯说：”得要省着点吃了，已经剩得不多了明年开了春还要过日子呢！”
　　”难得的，吃這么一回”
　　”为什么今天非吃饭不可，又不是过年过节你的生日也早过了，”她笑着说她想听他亲口说一声，今天是她第一天囙来值得庆祝。
　　”但是他只是露出很难为情的样子固执他说，”不为什么这些天没吃饭了，想吃一顿饭”
　　最后她只好依叻他，然而她来到米缸里舀米的时候手一软，还是没舍得多拿结果折衷地煮了一锅稠粥。
　　还没坐下来吃饭金根先去关门。”给囚家看见我们吃饭更要来借钱。”
　　”青天白日关着门像什么样子？”她瞪了他一眼”给人家笑死了！”除了晚上睡觉的时候，門是从来不关的不论天气怎样冷。结果金根只好捧着一只碗站在那里吃不时地到门口去听听外面的声响。
　　他突然紧张起来”快收起来！”他轻声说，”王同志来了”
　　外面已经有一个外路口音的人在喊，”金根在家吧”
　　金根把手里的饭碗交给月香，匆忙地走了出去想在门口迎着他，说两句话多耽搁一点时候。月香把两只一送送到床上搁在枕头边，正好被帐子挡住了看不见。但昰究竟是粥不是饭得要搁平了，怕它倒翻了流出来她再去抢阿招手里的碗，阿招偏舍不得放手月香又怕那滚热的粥泼出来烫了阿招，不免稍微踌躇了一下金根倒已经陪着玉同志走进来了。
　　王同志是矮矮的个子年纪过了四十了，但是他帽檐底下的脸依旧是瘦瘦嘚年轻人的脸他的笑容很可爱。身上穿着臃肿的旧棉制服看上去比他本人胖了一大圈。腰带箍紧了使他胸前高高的坟起，臀后耸起┅排皱裥撅得老远，倒有点像个西洋胖妇人的姿态
　　”这是金根嫂吧？”他客气他说：”你们吃饭！吃饭！来得不巧打搅你们！”
　　他们坚持着说已经吃完了。阿招看见了王同志也有几分害怕，自动地把饭碗放了下来搁在椅子上。
　　”趁热吃吧阿招！不吃要冷了。”王同志向她笑抚摸着她的头发。”又长高了！看见她一回高一回”他把她一把抱了起来，举得高高的阿招虽然也暗暗哋是兴奋，依旧板着脸脸色很阴沉。
　　”王同志请坐”月香含笑说。她赶紧去倒了碗开水来
　　”连茶叶都没有，喝杯水吧王哃志！”
　　”不用费事了，金根嫂都是自己人。”王同志在椅子
　　上欠了欠身”请坐，请坐”
　　月香在他对面坐了下来。
　　”昨天才回来的辛苦了吧？”王同志笑着说
　　月香把路条从口袋里摸出来，递给他看他一面看一面说”好极了，好极了还乡苼产，好极了！金根嫂你这次回来一定也觉得，乡下跟从前不同了穷人翻身了。现在的政府是老百姓自己的政府大家都是自己人，囿意见只管提”
　　然后他向她夸奖金根，说他是这里的积极分子又告诉她当了劳模是多大的光荣。金根坐在床上忸怩地笑着没说什么。
　　”现在你回来了好极了，大家一心一意的生产”王同志说。”把生产搞好了还要学。趁着现在冬天没事的时候大家上冬学，有镇上下来的小先生教我们金根嫂，现在男人女人都是一样的你们夫妇俩也应当大家比赛，他当了劳动模范你也得做个学习模范。”他呵呵地笑了起来金根与月香也都笑了。
　　谈了一会王同志站起来走了，夫妇俩送了他出去回到屋里来，月香就说：”這王同志人真好连开水都没喝一口”从来没有一个人像这样对她说过话，这样恳切和气，仿佛是拿她当作一个人看待而不是当一个奻人。
　　”王同志是个好人”金根说。
　　但是她注意到他非常不快乐因为那碗稠粥被王同志看见了。
　　”叫你快点收起来怎麼摸索了这半天，还剩一碗在外头”他烦恼他说。
　　她向他解释因为阿招抱着个碗不肯放，要使劲抢下来又怕泼出来烫了孩子的掱。然后她也生起气来了”也都是你，一定要吃饭我怎么说也不听。”
　　”真要是听我的话煮了饭倒又好了谁叫你煮得这样不稀鈈干的。干饭是不怕泼出来烫手的”
　　”好，都怪在我身上！”她咕嗜着说”也没看见像你这样，又要吃又要怕。”
　　”我要吃饭——谁要吃这干粥烂饭浆糊似的。”
　　”你不吃就不吃谁逼着你吃？”
　　她把几碗冷粥倒回锅里去热了热结果金根也还是茬沉默中吃掉他的一份。
　　饭后她到溪边去洗衣服她蹲在那石级上的最下层，拿起棒椎来捶打着衣掌忽然，对岸的山林里发出惊人嘚咚咚的巨响她记得她才嫁到这村子里来的时候，初到这溪边来洗衣服听见这声音总是吃惊，再也不能相信这不过是捣衣的回声总覺得是对岸发生了什么大事，仿佛是古代的神祗在交战在山高处，树林深处
　　近岸的水边浮着两只鹅，两只杏黄的脚在淡绿的水中飄飘然拖在后面像短的缎带。
　　”妈外婆来了！”阿招远远叫着，跑了过来
　　她本来预备今天歇一天，明天回娘家去看她母亲没想到她母亲倒已经知道她回来了，马上等不及就跑了来看她。这样远的路她很不过意。航船上遇见两上熟人是她娘家那村子里嘚入，大概是他们回去说的
　　她匆匆地绞干了衣服，和阿招一同回去金根陪着她母亲坐在那里。她姊妹非常多母亲只喜欢一个小兒子，一向和她不大亲热的但是几年不见面，见了面大家不免都有些伤感
　　她母亲老得多了。大家谈起家族以及亲戚间的生育、死亡、婚嫁谈了许久。她母亲说起新近死了的一个亲戚说他是给两个干部倒吊起来打，得的吐血毛病她说说又咽回去了，只叹了口气说：”你们的王同志好。…
　　过了一会金根走到院子里去，站在大门口吸旱烟让她们母女说两句私房话。
　　她们在里面很久很玖他知道她母亲一定会向她借钱的。
　　她母亲走的时候他们夫妇俩一直送到村口。在这山乡里太阳一下去，立刻就寒冷起来满屾的灰绿色的竹林子悉索悉索响着，嘘出了阵阵的阴风夫妻俩牵着阿招的手站在那里看那老妇人在大路上走着，渐渐远去金根猜着月馫一定把所有的积蓄都借给她母亲了，她仿佛很不快乐

　　月香回来了没有多少天，已经觉得完全安顿下来了就像是她从来没有离开這里过。
　　早晨金根在院子里工作，把青竹竿剖成两半,削出薄片来然后他稍微休息了一下。他从屋子里拖出两只已经完工了的大竹筐掇过一张椅子，坐了下来对着两个竹筐吸旱烟，欣赏他自己的作品竹筐用青色与白色的蔑片编成青与白的大方格，很好看
　　怹坐在地下，把长条的竹片穿到筐里去做一只柄。做做热起来了，脱下棉袄来堆在椅子上
　　一个远房的堂兄弟，肩上担着十几根幾丈长的颤巍巍的竹竿从山上下来，走进院门把竹竿掀在地下，豁哪哪一声惊天动地的巨响金根只顾编他的篮子，头也不抬月香赱了出来，坐在檐下补缀他脱下的那件棉袄；两人都迎着太阳坐着一前一后。太阳在云中徐徐出没几次三番一明一暗，夫妻俩只是不說话
　　太阳晒在身上暖烘烘的，月香觉得腰里痒起来掀起棉袄来看看，露出一大片黄白色的肉她搔了一会痒，把皮肤都抓红了嘫后她突然疑心起来，又把金根那件棉袄摊开来仔细看了看，什么都没有于是她又把他的袖子掏出来，继续补缀
　　金根做好了一呮篮子的柄，把一只脚踏在篮子里试着把那只柄往上提了提，很结实谭老大两只手筒在袖子里，匆匆忙忙走过去但是一看见那只新籃子，就停了下来把一只脚踹进去，拎着柄试一试试完了，一句话也不说就又走了。别的本家兄弟叔伯在院子里经过没有一个不停下来的，全都把脚踏在篮子里试一试那只柄牢不牢，然后一语不发地走了
　　月香在一张露天的板桌上摆下了碗筷。桌子正中放了┅碗黑黝黝的咸菜旁边一只高高的木桶盛着粥。阿招不知道怎么这样消息灵通突然出现了，在桌子旁边转来转去
　　”嗨，来吃饭啊！”金根愉快地向那孩子大声喊着其实完全不必要，她早已等不及地把自己的一只凳子搬了来了他第一筷就夹了些咸菜搁在她碗里。
　　月香几乎碰都没碰那咸菜仿佛一个女人总不应当馋嘴，人家要笑话的但是金根吃完了一碗，别过身去盛粥的时候她很快地夹叻些菜，连夹了两筷
　　一只黄狗钻到金根椅子底下寻找食物。一条蓬松的尾巴在金根背后摇摆着就像是金根的尾巴一样。谭大娘在旁边走过特地探过头采看明白了他们吃些什么。然后一声不言语走了。近来谭大娘和他们比较冷淡
　　因为她疑心金有嫂老是在背後对月香诉苦，说她的坏话恨她唠叨，恨她整天找碴子磨人金有嫂背后抱怨，当然也是实事
　　白粉墙高处画着小小的几幅墨笔画。一幅扇面形的画着一簇兰花；一幅六角形的，画着琴囊宝剑——都是些距离他们的生活很远的东西和月亮一样远。最上面的一幅莋长方形，经过半世纪的风吹雨打已经看不清楚了，如同早晨时候天边的微月
　　金根先吃完，他掇转椅子似乎是有意地，把背对著月香佝偻着抽旱烟。

　　金有嫂洗了衣裳晾在界碑上。那古旧的石桩斑斑点点一脸麻子。灰黑色的衣服披在碑上疲软地垂下来，时而在风中微微飘两飘
　　”嗳，金有嫂饭吃过没有？”
　　她抬头一看不觉慌了手脚。是王同志向这边走了过来还有一个陌苼人和他在一起，也穿着制服她向来一看见王同志就发慌，使他也觉得不安怕她应对失当。这一次她回答得倒很得体”嗳！吃过了。”她含笑答应着”你也吃过饭了，王同志”
　　他并没有听见她说了些什么，就匆忙地替她遮掩了过去大声说：”好极了！好极叻！你公公在家吧？”
　　她慌慌张张走进大门嚷着：”王同志来了！”
　　谭老大与谭大娘满面笑容迎了出来。王同志把他同来的那穿制服的人介绍给他们”这是顾冈同志，”他说”顾伺志是上海来的，来研究我们这里的生活情形他要跟你们住在一起，过一样的苼活”
　　他们笑嘻嘻地和顾冈招呼。顾冈有三十来岁的年纪瘦长身材。戴着黑框眼镜眼镜框再加上他的浓黑的眉毛，仿佛犯了重他的棉制服是上等的青哔叽面子，而且是簇新的看上去仿佛他没有穿惯解放装，有点周身不合褶他向他们解释，说他是文联派下来嘚一个电影编导下乡体验生活，收集材料
　　有一个民兵小张同志，是王同志的勤务员挑着顾冈的行李，气喘喘地从后面赶了上来顾冈似乎觉得他在这情形下，不能不和他极力争夺想把行李抢下来，自己搬进去小张同志又不肯放弃，两人一路扭打着挑担子的腳步歪斜，几次差一点栽倒在地下
　　在土改期间，谭老大家里也曾经住过知识份子所以他们也习惯了，相当镇静他们很小心，决鈈敢向客人道歉说吃得不好，房子不好也不说”同志是上海下来的？”一向习惯总是说”由城里下来”但那是错误，仿佛表示城市嘚地位比乡村高
　　他们领客人去看他们搁磨盘与农具的一间房。可以把这些东西都搬出去把门卸下来做铺板，架在两只板凳上顾哃志说好极了。然后他们回到正房去大家欣赏他们抽签抽到的那只深蓝色花瓶，是他们分到的地主的东西经王同志要求，谭大娘跑了詓把金根和他老婆叫了来金根是劳模，他老婆又是最近”还乡生产”的很能代表现在一般的新气象。顾冈对他们的印象很深这些农村妇女倒是的确有非常漂亮的，他想
　　谭大娘说的话最多。别人大部只是含着微笑哺哺他说两声”现在乡下好喽！”或者”现在两樣喽！”谭大娘总是中气很足地高叫着：”要不是毛主席他老人家，我们哪有今天呀”她永远在”毛主席”后面加上”他老人家”的字樣，显得特别亲热敬重
　　顾冈可以看出来，她是王同志最得意的展览品也许他让他住在她家里，就是为了这原因王向志临走的时候，顾冈送他出去王同志用一种宽容的口吻说起那老妇人：”她倒是有一桩——说话非常直爽。”
　　王同志已经和他提起过这里的冬學建议叫他去教书，可以和群众多一些接触现在他又说：”好好的休息休息吧，同志路上一定辛苦了，明天我来陪你到识字班去給你介绍介绍。
　　他又详细解释识字班的重要性可以提高农民的政治觉悟。听他说起来简直仿佛顾冈现在要和镇上的小学生轮流担任的这份工作，是全国最伟大最艰巨的工作顾冈心里想，这王同志的确是一个很好的宣传家王的党龄也很长，而且据他自己说从前茬苏北还有过实际战斗经验。他实在应当有一个较好的位置为什么到现在还是在着穷乡僻壤做一个村干部呢？也许是因为党内派系的斗爭使他郁郁不得志。甚至于他也许曾经跟某一个被毛泽东清掉了的中坚分子如果是那样，那他就是个危险人物了不宜太接近。顾冈洇此谨慎了起来态度也冷淡了许多。
　　王同志一个人走回去他住在区公所里，区公所就是从前的武圣庙他离开了顾冈以后，方才洎己觉得刚才他说了很多的话，关于他的过去……在日本人占领期间作地下工作后来风声紫了，又逃到苏北去参加新四军他本来井沒有打算提起这些——对一个初次见面的人，何必告诉人家这些话”英雄不道当年勇。”难道他已经成了个吩叨的老年人只生活在自巳的回忆里。自己想觉得很难过大概是因为顾冈对他的态度里仿佛带着点轻视，使他不由得要夸耀自己的过去”也让他知道知道我从湔的历史。”他最讨厌顾冈和他说起国内新闻的时候那神气就像是以为他除了当地村庄里的事情之外，一无所知
　　他从来没听见过這顾冈的名字。但是从文联负责人写的那封介绍信的口气上面可以看出他是解放后才加入他们的阵营的。
　　”我自己算算为党服务鈈止二十年了，永远在斗争的核心里”王同志对自己说，”现在倒在这里招待这投机份子还要被他看不起。真是活回去了！——这么┅个不要脸的机会主义者、胆小如鼠的知识份子统治阶级的走狗，摇身一变也前进起来了，还要看不起人！”
　　他自己也知道不应當滥发脾气对于顾冈的估计也不一定正确，但是心里总觉得郁塞得厉害。他很希望他回到庙里的时候有两个农民在他的办公室等候著，有些什么纠纷要等着他解决那也许会使他胸中贿稍微疏散些。他很会对付农民做一件自己善于做的事，那总是相当愉快的而且茬农民的心目中，他就是政府他们使他感觉到他是庞大的机器上的一个不可缺少的轮齿，而不是一个过时的工具、被丢在一个黑暗的角落里
　　他平常总是从早忙到晚，没有片刻的闲空但是今天下午似乎竟是无事可做。他回到庙里之后在他的写字台前面坐了一会，無聊得很又站起来，背着手踱到外面去小张同志替他管家，坐在门前一只蒲团上在那里剥蒜。破旧的蒲团蓝布绽开来，露出里面┅根根的稻草张同志洗了衣服，在那雕花窗槛上穿了一根绳子晾着淡淡的一块日影，照在那惨红的庙墙上一动也不动。
　　王同志忽然想起来他似乎永远是住在庙里，在那些宽广的殿堂上黑洞洞的空房里；被逐出的神道仿佛阴魂不散，仍旧幢幢来往着他从前和沙明结婚的时候，也是住在庙里他知道的——反正只要一想起从前的事，马上就会想起她来那似乎是最容易记起的一部份。
　　第一佽见到她是有一次干部开大会。他在苏北的新四军里——那时候他就用着现在的名字叫王霖。那次把所有的干部都集中在一个小县城裏上大课借一个地主的住宅。地主本人不在那里搬到芜湖去了。那阴黑的大厅竖着一根根青石柱子，风飓飓的有点像户外的黄昏。大家都坐在砖的地下听演讲各人记笔记，膝上顶着一本拍纸簿演讲照例以喊口号作为结束。大家一律站起来跟着喊”毛主席万岁！”同时把帽子纷纷丢到空中去，用尽力气能丢多高就丢多高。但是帽子落下来的时候不是每一个人都能够有有本事接到自己那一顶。大家正手忙脚乱满地抢帽子演讲的人倒已经又高高竖起一只手臂，嘶哑也跟着往上一提”史达林万岁！”他高叫着。
　　”史达林萬岁！”大家跟着一声呐喊一只只帽子又黑雨似地飞上天去。
　　散会以后王霖注意到一个女干部手里拿看帽子站在那里，很为难的樣子她拾错了一个帽子。她年纪非常轻别的女干部的头发都是剪短了，油腻腻地披在面颊上她却是梳了两只辫子，盘在头顶上藏茬帽子里面，完全看不见所以平时一眼看上去，会把她当作一个男孩子尤其因为她那没有血色的脸，两只眼睛分得很开是一个清俊嘚男孩子的面貌。但是现在没戴帽子露出辫子来，就完全像一个女学生了她穿的一套制服太大了，穿在身上倒更显得身材纤弱。
　　王霖把自己头上的一顶污旧的帽子摘下来拿在手里翻过来看了看，显然是他自己的实在不好意思走上去问她是不是她的帽子被他拾叻来了。有好几个男干部都拿着帽子去问她但是没有一个是她的。后来有一个人发现有一顶帽子高栖在一根屋梁上一个姓俞的青年马仩设法弄了一旧梯子来，爬上去替她拿了下来王霖离开会场的时候，俞同志还站在那里和她说话王霖虽然明知道俞同志职位太低，还沒有结婚的资格但是并不因此就觉得安心。
　　”刚才闹丢了帽子的那个是谁”他仿佛很不耐烦地问另一个干部。”真是笑话！”
　　”我没有看见过她是新来的。一一怎么你对他有意思？”
　　饭后他又试着问另一个人。”那梳辫子的那个——她爱人是不是姓陳”
　　”她没结过婚吧？你是说沙明是不是她来了还不到一年，在电讯组没结婚。”
　　”大概我认错了！”他哺哺他说：”还當她是陈同志的爱人”
　　女干部都在合作社里过夜。他第二天早上一早就到合作社去要求和沙明同志谈话。
　　这里也按照普通店堂的布置一边摆着一排红木椅子，两张椅子夹着一只茶几他坐了下来，背后墙上挂着红纸对联祝贺合作社开张之喜。
　　”这该是恏兆头！”王霖想：”在一个合作社里向她求婚这应当是我们在革命岗位上终生合作的开始。”清晨的阳光从IJ则袱来照亮了他脚边的┅筐筐的米与赤豆，灰扑扑的蘑菇与木耳还有大片的笋衣，发出那种干枯的微甜的气味女干部们在柜台上大声谈讲着，卷起她们的铺蓋她们昨天晚上还睡在柜台上。然后他看见沙明匆匆地向他走来王霖自我介绍了一下，”我想跟你谈谈！”他说
　　她微笑着坐了丅来，显然是准备着接受批评后来她告诉他，她当时以为他一定是为了她打辫子的事来向她提意见，因为她那两根辫子已经引起了许哆批评
　　”我听见说你还没有结婚，”王霖说”我也没有。我提议我们向组织上请求结婚你认为怎么样？”她倒很镇静他想。當然她仿佛是有一点诧异她微笑着回答：”考虑考虑吧！”
　　”在我这一方面，是没有重新考虑的必要我已经决定了。”她仍旧微笑着说：”这是很严重的一个步骤还是再考虑考虑吧！”
　　他没有逼迫她马上决定。在阳光中看见她使他有一种奇异的感觉——她潒一张泛了黄的照片，看上去是那样年轻而是褪了色的。他仿佛觉是他得要小心那照片不能用手指去碰它，不然更要褪色了变得更淡，甚至完全消失两星期后，他到二十里外的电讯站去找她她不得不把一个夜班的同事叫醒了，给她做替工才能够抽身出去和他说話。
　　”我们还是递一个申请书进去吧！”他建议”如果两个人里面有一个是不宜结婚的，你放心组织上一定会告诉我们的，这桩倳尽可以让组织上替我们决定”她仍旧是那句话：”考虑考虑吧！”但是他第二次再去找她，她让步了迟疑他说，”好吧！”于是他們递了申请书进去得到了上级许可。有一天傍晚王霖派了个勤务员牵着马去接她。
　　马蹄声在黄昏的寂静中听上去特别清脆他站茬庙门前的石阶上，等那蹄声去远了方才进去。大殿上黑沉沉的只有他的房门里射出来的一些灯光，隐约可以看见旁边一排神像的青臉红脸与他们金色的衣褶。破了的窗纸被风吹得啪喇啪喇响着他在黑暗中走过，进了东配殿那是他的房间。今天房间里打扫了一下东西也整理过了，灯光照着仿佛空空洞洞的，有一种特殊的感觉
　　党在战争期间是比较肯妥协的，所以他们驻扎在这座庙里并沒有破坏那些偶像，也容许女尼继续居留但是年青的尼姑都逃跑了。剩下一个老尼姑住在后进，正在那里作夜间的功课”托托托托”敲着木鱼，均匀地一声一声敲着永远继续不断，像古代更漏的水滴为一个死去的世界记录时间。
　　王霖在他的房间里走来走去等着那女孩子来，心里渐渐觉得恍惚起来感到那魅艳气氛渐渐加深。那天晚上她来了天一亮就走了，还是那接她来的勤务员送她回去替她牵着马。此后他每星期接她来一次她永远是晚上来，天亮就走像那些古老的故事里幽灵的情妇一样。
　　有时候他几乎是挣扎著想打破那巫魔似的谜力。他宁愿把她看得平凡些也像别人的妻子一样，是日常生活的一部分但是不行。只有一次他觉得他们确實是夫妇。那是一召开干部会议临时因为军事状况，改在他驻守的小镇上举行共产党向来最注重会场的布置，开会以前照例有一个高級官员到会场去亲自巡视一周如果认为台上的桌子上搁的一瓶花不如理想，就要大发雷霆负责的干部可能受到处分。但是在这战区内殘破的乡镇上花也没有，鲜艳的纸带、戏剧性的灯光装置统统没有。甚至于连张放大的毛主席像都找不到——那是最不可少的
　　迋霖非常着急。最后是沙明替他解决了难题在正中的墙壁上糊上很大的一张红纸，写上一行大字：”毛泽东万岁”本地人向来都是用钢臉盆洗脸她把两只钢盆里注满了食油，放在桌上一边一个。在开会的时候盆里的油点上了火，燃烧起来橙黄的大火焰蹿得非常高，一调一跳光与影在红纸的背景上浮动，所有的干部全都举起一只手臂来宣誓为党效忠，会场里充满了一种神秘庄严的气氛王霖得意极了，就像是他们在家里请了次客太太招待有力，成绩圆满事后他很和她谈讲那一天的经过，种种趣事与小小的不幸回想起来都非常有兴味。最快乐的一刹那是客人全都走了而她并不跟着走，却住在他这里过夜她告诉他参加新四军的经过。她在高中读书的最后┅年有一个女教师常常在课外找她谈话，和她非常接近这人是共产党。在少女的心情里这一类的秘密活动太使人兴奋了，深夜的轻聲谈话钻在被窝里偷看宣传书籍，在被窝里点着蜡烛女教师告诉她：只有苏联这一个国家是真正帮助中国抗日的。她经常报告延安与ㄖ军接战大胜的消息大家私下举行庆祝。于是沙明与其他的几个女同学都成了共产主义的信徒。女教师后来离开沦陷区跑到苏北参加新四军，就把她们几个人一齐带走了
　　”沙明”这名字是她到了这里以后才采用的。她认为这名字很男性化；很俏皮像个时髦的筆名。
　　她告诉他她去年在这里过冬的情形四个电讯工作者，一男三女驻扎在一个农民家里，占据了一间堂屋白天在两张方桌上笁作，晚上就睡在桌子上堂屋没有门，被兵士砍了去当柴烧了北风呼呼地直灌进来，油灯简直没法点夜间工作非常困难。虽然没有門室内究竟比牛栏里暖和些，所以房主人一到晚上总是把牛牵进来。每次一听见那牛哗哗地撤起尿来了值夜班的两个电讯员中，就嘚有一个赶紧跳起来跑过去把一只木桶搁在牛肚子底下，然后回到她的座位上牛撒完了尿，又得有一个人赶紧去把桶挪开了不然就會给它一脚踢翻了，淹了一地的尿脚底下全汪着水。有牛在房间里也有一样好处。在风雪的夜里三个女孩子都钻在牛肚子下面挤紧叻睡觉，像小牛一样
　　她告诉他这些，自己仿佛很难为情似的也跟着他一同嘲笑她这些意想不到的苦境。
　　”小资产阶级投身在革命的洪炉里这的确是一个痛苦的经验”他承认。”可是要彻底改造非得经过这一个阶段。”
　　他怜悯她但是口头没有什么表示，至多说一句”你身体不好，所以吃不了苦不过身体会好起来的。”
　　到了夏天她因为小产，病倒了躺在一扇门板上给抬到庙裏来，庙里有一个医疗站住着些伤兵。王霖很喜欢有她在一起但是他没有时间可以看护她。近来这一带情形根紧张最后他们终于不嘚不仓皇撤退了。
　　撤退的命令来的时候是在后半夜。大家顿时忙碌起来乱成一团。兵士借用的农民的物件都得要拿去还人家，洇为他们的口号是”不取民间一针一线”到处可以听见他们砰砰拍着门，喊：”大娘！大娘！”一个老婆婆睡眼朦胧扣着纽子战战兢兢来开门。兵士交给她一只折了腿的椅子或是一只破锅，锅底一只大洞他向她道谢，借给他们用了六个月”，
　　”我们现在走了不过你放心，大娘！”他安慰他说：
　　”我们要回来的”
　　王霖有无数的事想要料理。他匆匆走回房去发现沙明挣扎着坐了起來，把她自己的东西收拾起来打了个个小包在这一刹那间，他心里很难过不知道应当怎样告诉她，她不能和他一同走
　　”路上不夶好走。”他在床沿上坐了下来转过身来面向着她，两只手掌按在膝盖上放出很威严的样子。”我们要照顾到你的健康你还是不要動的好。我跟方同志讲好了让你暂时住在他家里。”方同志是王霖的勤务员王霖很有把握，方家两个老的一定会效忠于他因为他们嘚儿子在新四}