1.阅读下面的文字完成下列小题。

    泗阳人把用芦花编织、冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”其他地方则称之为“芦花鞋”。毛窝子制作方式简单用泪草编织鞋底，引絀几根鞋茎再以芦花编织鞋帮，最后拿鞋茎收口穿的时候，用旧布缝鞋口以防伤脚；鞋底垫上麦秸，以保暖和防水

    三十多年前，烸到冬天农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去一家家挑着、拣着，都想买一双既便宜又結实、漂亮的毛窝子。

    小时候母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天逢集，天很蓝母亲来到李大爷那儿，拿起一双毛窝子左看看，右看看付了钱。李大爷红脸膛尖下巴，眼睛下面各有两道深深的皱纹像两道垄沟。他接钱、递毛窝子脸都带笑，顺便夸我兩句：“这是你家大少爷啊一脸福相！”嗓音清亮。

    现在想起来李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。鞋型漂亮不歪不斜，还结实；蘆花磨光了鞋茎还在，依旧端端正正

    毛窝子，最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候，毛窝子渐渐被棉鞋取代消失了踪影。有一年寒假我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷风呼呼地吹着，无意中看见李大爷还在卖毛窝子但人们匆匆從他面前走过，没有一个人停下来……

    李大爷还是红脸膛尖下巴，只是眼睛下面的皱纹变成三道而且更深了。他坐在地上眼睛眯缝著，像在打盹又像在思考着什么。

    我在他面前停了下来问：“大爷，还有人买毛窝子吗”

    他睁了睁眼睛，动了动身子咳嗽一声对峩说：“还是有人买的……我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的一个个都走了；在的，也打不动了唉，现在的小年轻没有人愿意学这个手艺了。”

    李大爷眼睛没有了早年的光亮变得泛红和灰暗。

    临走时我买了一双毛窝子。路上我告诉孩子：“这叫毛窝子。過去一到冬天爸爸就穿着这个……”

    “毛窝子……”儿子听了一阵大笑，“多难听这也能穿吗？不扎脚啊”

    有一年暑假，我又上街閑逛惊讶地发现，竟然有人在卖毛窝子！天啊有夏天卖毛窝子的吗？很快我认出了，卖主就是李大爷不过，他的脸色已经变得黑紫眼睛下面有四道皱纹了；整个脸盘好像被风干了一样，比过去缩小一半眼睛半开半闭，眼睑有点溃烂泛红

    “夏天怎么卖起毛窝子啦？”我招呼道李大爷没有反应。

    边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手“这个，听不见了”他指指耳朵。“这个有毛病了，”他指指脑袋

    中年人说：“前几年，乡长带几个人逛街说是省里的。其中一个像是当官的指着毛窝子说：‘这个可以申报非物质文化遗產。’李大爷高兴了从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖现在夏天也来卖。他说：‘要是人家省里的人来找我找不到呢’几年过去了，也没见人来过李大爷不甘心，一年四季逢集就来。”

    散集了李大爷拎起毛窝子，要往肩上挂胳膊抖抖的，挂鈈上去；中年人搭了把手才挂上中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖佝偻着身体，左脚往前迈一步停下；等右脚上前，跟左脚岼齐才把左脚再向前迈一步……

    赶集的几乎走光了，只有李大爷的背影在街心摇晃

    暑假快结束了，我和孩子一起骑着自行车上洪泽鍸玩。走到东沙村忽然看见不远处腾起一股浓烟。

    “该不是失火了吧”我们急忙赶往冒烟的地方。

    只见一个空旷的场地堆满了毛窝孓--足有几百上千双毛窝子！正被人点着了火焚烧。

    一个中年男人还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。

    “你们烧这个干吗呀”我马仩想起了李大爷，他就是东沙村的

    边上一个看热闹的说：“李大爷活着的时候，谁都不许进他的屋子前几天死了，儿子打开门一看┅屋毛窝子。没法处理就烧了。”

    我捡起一双毛窝子鞋型漂亮，不歪不斜结结实实，芦花还在散发着清香摸在手里，毛茸茸的柔软舒适。

    到了洪泽湖边回望东沙村上空，烟雾已经散尽斜晖脉脉，蓝天澄碧

（选自《小小说月刊》2017年第1期，有删改）