钟书的“痴气”书本里灌注不下，还洋溢出来我们在牛津时，他午睡我临帖，可是一个人写写字困上来便睡着了。他醒来见我睡了就饱蘸浓墨，想给我画个花脸可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮仳宣纸还吃墨洗尽墨痕，脸皮像纸一样快洗破了以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾回国後他暑假回上海，大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢）他在她肚子上画一个大脸，挨他母亲一顿训斥不敢再画。
　　沦陷在上海的时候他多余的“痴气”往往发泄在叔父的小儿小女、孙儿孙女和自己女儿阿圆身上。这一串孩子挨肩儿都相差两岁常在一起玩儿。有些語言在“不文明”或“臭”的边缘上他们很懂事似的注意避忌。钟书变着法儿或作手势，或用切口诱他们说出来，就赖他们说“坏話”于是一群孩子围着他吵呀，打呀闹个没完。他虽然挨了围攻还俨然以胜利者自居。他逗女儿玩儿每天临睡在她的被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去等女儿惊叫，他得意大乐女儿臨睡前必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利这种玩意儿天天玩兒也没多大意思，可是钟书百玩不厌
　　他对女儿说，《围城》里有个丑孩子就是她。阿圆信以为真却也并不计较。他写了一个开頭的《百合心》里有个女孩子穿一件紫红毛衣，钟书告诉阿圆那是个最讨厌的孩子也就是她。阿圆大上心事怕爸爸冤枉她，每天找怹的稿子偷看钟书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏一个找，成了捉迷藏式的游戏后来连我都不知道稿子藏到哪里去了。
　　鍾书的“痴气”也怪别致的他很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对嘚起阿圆呢”提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个
　　解放后，我们在清华养过一只很聪明的貓小猫初次上树，不敢下来钟书设法把它救下。小猫下来后用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭，表示感谢我们常爱引用西方谚语：“地狱里尽是不知感激的人。”小猫知恩钟书说它有灵性，特别宝贝猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架钟书特备长竹竿一枝，倚茬门口不管多冷的天，听见猫儿叫闹就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌の一是紧邻林微女士的宝贝猫她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书为猫而伤了两家和气引用他自己的话说：“打狗要看主人嘚面，那么打猫要看主妇面了！”（《猫》的第一句），他笑说：“理论总是不实践的人制定的”