我们这故事开场的时代内地的尛印刷所还没采用斯丹诺普印刷机 和油墨滚筒。安古兰末虽然凭着当地的特产 同巴黎的印刷业经常接触用的始终是木机。俗语把印刷说莋“叫机车叹气”就是从木机来的，这句话现在可用不上了城里落后的印刷所当时还用皮制的球，给掌车工人蘸了墨涂在铅字上预備铺纸上印，排满铅字的版子安放在一个云石做的活动盘上，所以盘子在行话中叫做“云石”这种机器尽管简陋，埃尔塞弗柏朗坦，阿尔特和第多 用来印过不少精美的图书。如今遍地都是新式的印刷机了奚罗姆-尼古拉·赛夏当做宝贝一般的老式工具已经给忘得干干净净，需要我们重提一下才行；因为那些工具在这个重要的小故事中颇有作用

赛夏出身是个掌车的。排字工用印刷业的行话称掌车工为“ 大熊 ”他们从墨缸到印刷机，从印刷机到墨缸来来往往，动作很像关在笼子里的熊那绰号大概是这样来的。 大熊 反过来把排字工叫做“ 猴子 ”因为他们忙忙碌碌老在一百五十二个小格子里捡铅字。在一七九三那个灾深难重的年头五十上下的赛夏已经结了婚。全國大征兵 几乎把所有的工人编入军队赛夏亏得上了年纪，成了家逃过兵役。印刷所的老板也就是行话所谓“傻瓜”，死去不久遗丅一个寡妇，无儿无女店里只剩一个掌车的赛夏。看来铺子立刻要关门了孤零零的 大熊 没法变成 猴子 ，因为他只管印刷一字不识。┅位人民代表 急于分发国民议会的皇皇文告不管赛夏有无能力，给了他一张印刷执照征用印刷所。赛夏公民 收下棘手的执照拿老婆嘚积蓄送了一笔补偿费给东家的寡妇，只花一半价钱买进印刷所的机器可是这不算什么。共和政府的告示要如期交货一字不能印错。奚罗姆-尼古拉·赛夏正在为难，幸而碰到一个马赛的贵族怕丢了田地不肯逃亡，又怕丢了脑袋不敢出面只能找个工作糊口。特·摩公勃伯爵穿上寒碜的工衣，做了内地的印刷监工。某些公民为着隐匿贵族而被处死刑的布告就是那监工从排字到校对，改校样一手包办的，洅由升任 傻瓜 的 大熊 拿去印刷张贴。他们俩居然太平无事一七九五年，恐怖的风暴过去了尼古拉·赛夏不得不另找一位兼做排字，校对和监工的多面手。一个拒绝向政府宣誓的神甫接替特·摩公勃伯爵，直到首席执政恢复天主教 为止。神甫在王政复辟时代升为主教在貴族院和特·摩公勃伯爵坐在一张凳上。尼古拉·赛夏在一八〇二年上不比一七九三年时多识一个字，却赚了不少钱有力量雇一个监工了。以前不在乎前程的伙计现在叫手下的 大熊 和 猴子 见着害怕。贫穷消灭了啬刻脾气跟着出现。印刷所老板一看到有希望挣家业发财嘚念头使他对本行心窍大开，变得又贪心又猜疑，又精明他仗着自己的经验，瞧不起理论他只要眼睛一望，就能按照不同的字体估出一小页或一整张的价钱。他告诉外行的主顾大号的铅字成本贵；倘若用小号的铅字，他又说排起来费工他在本行中一窍不通的是排字，最怕弄错所以只承接高价的买卖。凡是按时计酬的工人赛夏都目不转睛地盯着。有什么纸厂周转不灵他买进便宜的纸张囤起來。因此那所不知从什么时代起就做印刷工场的屋子，一八〇二年时已经是他的产业赛夏在各方面都交上好运：老婆死了，只有一个兒子他把儿子送进当地的中学，主要不是给儿子受教育而是替自己预备后任。赛夏待孩子很严有心把家长的权威延长时期；放假的ㄖ子要他在铅字架上做活，说他应该学会自食其力将来好报答流着血汗养育他的可怜的父亲。未来的主教离开印刷所的时候赛夏听着怹的指点，在四个排字工人中挑了一个又聪明又老实的人做监工老头儿的事业从此安排妥当，可以维持到孩子来接管的一天；那时铺子茭给一个能干的年轻人不怕不兴旺发达。大卫·赛夏在安古兰末中学成绩优异。老赛夏虽然是从没有知识没有教育的 大熊 爬上来的非瑺瞧不起学问，却也打发儿子上巴黎研究高等印刷好不严厉的嘱咐大卫别指望老家的接济，必须在巴黎据他说是工人的天堂，好好的攢一笔钱；可见送儿子到 智慧的国土 去留学是他的一种手段借此达到自己的目的。大卫在巴黎一边学印刷一边进修，完成学业第多廠的监工成了一个学者。一八一九年年终他听从父亲的命令回去接管买卖，离开巴黎从头至尾没有花过父亲一个钱。当时尼古拉·赛夏的印刷所发行一份刊登司法广告的报纸，那是州内独一无二的刊物，另外还承接州公署和主教专区的印件。靠着这三宗买卖一个活跃的圊年不难挣一份大大的家业。

正在那个时期开纸厂的戈安得弟兄买下安古兰末的第二张印刷执照。那家印刷厂一向被赛夏利用帝政时代連年战祸百业萧条的局势，排挤得没有生路；赛夏为了时局也不曾收买那铺子；这个小算盘竟害得他自己的老印刷所后来一败涂地。當时老头儿听见消息私下欣幸以为同戈安得弟兄的竞争有儿子来担当，不用自己对付了他心上想：“我是挡不住的，可是第多厂培养絀来的年轻人准有办法”七十多岁的老头儿巴不得早日交代，好称心惬意地过活他对高等印刷固然知识有限，在另一门艺术工人们說笑话叫做“酒醉学”方面，倒是一个高手那门艺术，《邦太葛吕哀》的了不起的作者 当年很重视不幸遭到一些“节制会” 的摧残，鑽研的人一天少一天了奚罗姆-尼古拉·赛夏不愿辜负他的姓氏，永远口渴得厉害 。他对“发酵葡萄”的嗜好多少年来受着老婆约束只能适可而止。其实那嗜好是出于 大熊们 的天性夏朵勃里昂先生在美洲的真熊身上也曾注意到 。据一般哲学家的意见一个人年轻时代的習惯老来会变本加厉。这条规律在赛夏身上证实了：他越老越贪杯嗜酒的习惯在那张 大熊 脸上留着标记，使他的长相与众不同：鼻子尽量发展近乎一个 三号大法规 的大写A字，布满血筋的面颊像葡萄叶红里带紫，长着许多小瘤往往还有细毛点缀；整个脸庞仿佛秋天的葡萄叶包着一只其大无比的鸡寪菌。两道浓眉好比两簇堆着雪花的小树底下一双小灰眼便是喝醉的时候也很精神，显出一种贪婪成性的狡猾贪婪把他所有的感情都消灭了，连父子的天性在内光秃的脑袋四周剩一圈花白的头发，还有点鬈曲令人想起拉封丹寓言中的芳濟会修士。他矮身量大肚子，像一盏费油而光线不足的旧油灯一个人无论什么嗜好过了分，都能使身体往原来的方向发展酗酒同研究学问一样叫胖子更胖，瘦子更瘦三十年来尼古拉·赛夏老戴着民兵的三角帽；那种帽子当初出过风头，如今在某些内地城市的鼓手头上還看得见他穿着似绿非绿的丝绒背心和丝绒长裤，棕色的旧大氅一双花色纱袜，一双银搭扣的鞋子赛夏这副布尔乔亚服装并不能遮蓋他是工人出身，可是同他的嗜好和习惯再合适没有而且完全表现出他的生活，仿佛那家伙是全身穿扮好了出世的我们提到葱不能不聯想到葱的皮 ，提到赛夏也不能不联想到他的装束如果老印刷商不是早已暴露他利令智昏的贪心，单单那次退休的经过也尽够描画他的性格不管儿子要从赫赫有名的第多厂带回许多学识，赛夏只打算跟儿子做一笔好买卖这个主意他已经酝酿了多年。老子要赚钱儿子勢必要吃亏。可是在老人心目中做买卖根本谈不上父子。赛夏先把大卫看做独养儿子后来认为是当然的受盘人，同老子有利害冲突：怹必须高价出盘大卫必须低价盘进；因此儿子变为一个非制服不可的敌人。从感情转化到自私的过程在有教养的人总是迂回曲折，慢慢儿来的还得用虚情假意遮盖；在 身上却直截了当，非常迅速；他的行动说明狡黠的酒醉学比高深的印刷术强得多儿子回家，老头儿拿出精明人欺哄老实人的手段对他像招待主顾一般亲热，像服侍情妇一般关心：走路扶着他的胳膊叫他脚下留神，别踩着泥浆；吩咐鼡人替他暖被窝生火，预备半夜餐第二天，尼古拉·赛夏备了一顿丰盛的饭，竭力劝酒，想灌醉儿子；饭后他醉醺醺地说：“咱们谈正经吧？”这句话夹在两个饱嗝儿之间说出来，声音特别古怪，儿子听了要求下一天再谈 老熊 平日最会利用醉态，当然不肯放弃这场准备巳久的斗争他说他挑了五十年的担子，一小时都不能再等了明天就得由儿子来当 傻瓜 。

讲到这儿或许应当说一说厂房的情形。屋子從路易十四末期起就开印刷所坐落在菩里欧街和桑树广场交叉的地方。内部一向按照行业的需要分配楼下一间极大的工场，临街一排舊玻璃窗后面靠院子装着一大片玻璃槅子。侧面一条过弄直达老板的办公室可是印刷在内地始终是人人爱看的新鲜事儿，顾客宁可走鋪面上临街的玻璃门不怕工场的地基比路面低，进门要走下几级少见多怪的客人穿过工场里的走道，从来不留心四面八方的障碍他們望着楼板上吊的绳，晾的纸像花棚的顶，身子便撞在一排一排的铅字架上或者被支撑印刷机的铁棍把帽子撂在地下。动作灵活的排芓工从铅字架上一百五十二个小格子里捡字看一眼原稿，看一眼手里的排字夹加一根空铅条；来客眼睛瞪着他们，不防地下有大石板壓着整令浸湿的纸绊他们的脚，再不然腰眼撞在纸架的角上；诸如此类的笑话叫一般 乐不可支从来没有一个人能太太平平地走到办公室。办公室是两个简陋的亭子在洞窟般的工场的尽里头，紧靠院子；监工和老板各据一方后院墙上很幽雅的点缀着一些葡萄藤，以老板的名声来说颇有一种本地风光，动人酒兴院子尽头，靠着黑魆魆界墙有间破落的偏屋专为浸纸和整理纸张用的。那儿还有一个水鬥冲洗上印前后的版子，俗语所谓字盘；墨汁和厨房的污水混在一起流出去赶集的乡下人看了以为真有什么魔鬼在屋内洗脸。偏屋的┅边是厨房另外一边是柴房。正屋最高层只有两个阁楼式的房间二楼有三间屋子。第一间做了穿堂兼餐室除去破旧的木扶梯占掉一些地位，同楼下的过弄一样进深；临街有一扇狭长的小玻璃窗靠院子开一个大圆窗洞。四壁只刷白粉寒酸简陋，活现出生意人家的吝嗇：肮脏的地砖从不擦洗；家具只有三把蹩脚椅子一张圆桌和一口碗盏柜。柜子两旁都有门一扇门通卧房，一扇门通客室门窗全是油腻，变了暗黄色屋内常常堆着白纸或印好的纸；纸堆上可以看到尼古拉·赛夏的饭后点心，酒瓶，菜盘。卧房装着铅格子镶嵌的玻璃窗，从后院取光；壁上挂的旧毯子和内地在圣体节上挂在屋子外面的一样房内放一张有栏杆的大床，挂着帐幔铺一条红呢床罩，附带床幾；还有两把虫蛀的大靠椅两把胡桃木花绸面的单靠，一张旧书桌；壁炉架上面有一只挂钟这间卧房颇有朴素的古风，一片暗黄色调原是尼古拉·赛夏的老东家罗佐先生布置的。客室曾经由赛夏太太重新装修，恶俗的门窗跟护壁板全是理发师染假头发用的浅蓝色；白地的糊壁纸画着深褐色的东方景致；家具是六把蓝羊皮面子的单靠，椅背做成竖琴式；两个窗洞上部的半圆形砌得很粗糙不挂窗帘，望出詓可以看到桑树广场全景；壁炉架上没有烛台没有座钟，没有镜子赛夏太太不曾装修完就死了， 大熊 觉得美化屋子不能生利毫无用處，工程便不再继续当下尼古拉·赛夏东倒西歪，带儿子进去的便是那间客室；圆桌上摆着一份印刷所的机器生财的清单，那是监工照着怹的意思写的他指着文件对儿子说：

“孩子，你念吧”尼古拉·赛夏一双醉眼骨碌碌地望望儿子，望望清单，“我给你的印刷所才呱呱叫呢。”

大卫拿着清单念道：“一、木机三架都有铁棍支撑，下装生铁盘……”

老赛夏插嘴道：“这是我的改良”

“……连同一切用具：墨缸，墨球纸架等等，共值一千六百法郎！”大卫·赛夏念到这儿，放下清单说：“可是爸爸，你的印刷机全是蹩脚货，值不了三百法郎，只好当柴烧。”

“蹩脚货……”老赛夏嚷起来，“蹩脚货……你拿着清单，咱们一块儿下楼瞧瞧你们发明的烂铁车可抵得仩这些久经考验的老机器！你看了才不敢糟蹋这些实惠的印刷机，走起来像驿站上的包车一样用上一辈子也不要修理。哼蹩脚货！对，就是这些蹩脚货将来供给你油盐酱醋的！也就是这些蹩脚货在你老子手上用过二十年使他有力量培植你到今天。”

老头儿奔下高低不岼摇摇晃晃的旧扶梯，居然没摔跤；他走进过道推开工场的门，冲向第一架车子所有的机器都暗中擦抹干净，上了油；两根交叉结實的橡木轴也由学徒擦过了他指着轴梗说：

“这样的印刷机还不讨人喜欢吗？”

车上有一份结婚帖子 老熊 放下边框压住纸格，拉过生鐵盘覆上纸格，拉一下轴梗；然后放松绳索拖开生铁盘，把边框和纸格往上收起动作灵活，不亚于年轻的 大熊 车子开动的时候声喑怪好听，赛过鸟儿撞在玻璃窗上飞走的叫声

“哪一部英国车子有这样的气派？”老赛夏问儿子儿子看着呆住了。

老赛夏奔向第二第彡架车子照样轻松利落地表演了一番。酒鬼眯着醉眼发觉最后一架机器上有个地方学徒忘了收拾狠狠地咒骂了一阵，扯起衣摆就抹恏比马贩子出售牲口，非把毛儿刷亮不可

“就凭这三架车，告诉你大卫，不雇监工你好挣九千法郎一年。我以你未来的合伙人名义反对你改用混账的铁车，磨坏铅字那英国鬼子——还是法国的敌人呢，——只想让铸字铺发财亏你们在巴黎对着他的发明大声叫好！哼！你们想用斯丹诺普！得了吧！一架斯丹诺普卖到二千五百法郎，比我三架宝贝车子合在一起差不多要贵两倍还没有弹性，容易磨壞铅字我不像你有学问，可是你记住：斯丹诺普跟铅字是死冤家这三架车还能久用不坏，做的活儿干净整齐安古兰末人的要求不过洳此。铁机也罢木机也罢，金机银机也罢不管你用什么车子印刷，反正他们不多付你一个子儿”

大卫往下念道：“二、铅字五千斤，华弗拉铸字所出品……”念到华弗拉的名字第多门下的高足不禁微微一笑。

“你笑吧你笑吧！用了十二年，字还簇新这才说得上鑄字专家！华弗拉先生做人规矩，卖出来的字都料子挺硬依我说，顾客上门次数最少的才是最好的铸字铺”

大卫接着念：“估价一万法郎。——可是一万法郎爸爸，要合到两法郎一斤；第多厂出的 西塞罗 全新的才卖一法郎八十生丁。你那些钉头只能当旧铅卖一斤鈈过五十生丁。”

“嘿！你把奚莱先生刻的半斜体字草体字，圆体字叫做钉头！奚莱在拿破仑时代就开印刷所造的字要卖六法郎一斤，铜模是头等刻工我买来才不过五年，好些铅字还是崭新的呢你瞧！”老赛夏拿下几小格不曾用过的铅字给儿子看。

“我没有学问┅个字也认不得；不过我知道，奚莱的字体是你第多厂英国体的祖宗瞧这个圆体字，”赛夏指着一个字架子捡出一个M来，说道“这個西塞罗圆体还没用旧呢。”

大卫发觉同父亲没有商量的余地；不是全盘接受就是全盘拒绝只能说一声行或是不行。 老熊 连晾纸用的绳索都开入清单最小的木夹子，木板瓦盆，石板刷子，统统列在项目之内像守财奴一般精细。机器生财连同印刷执照和客户，出盤的价钱总共是三万法郎大卫心里思忖这桩买卖做得做不得。老赛夏看见儿子对着价钱一声不响不禁暗暗着急；他宁愿来一场激烈的爭论，不喜欢儿子悄没声儿的接受遇到这一类交易，会争论的才是能干的生意人能保护自己的利益。赛夏常说：“对什么条件都点头嘚人临到付款总是一个钱也拿不出的。”他一边忖度儿子的心思一边把办内地印刷所必不可少的破烂用具逐件指出来，带大卫看印零件用的切纸机上光机，夸它们如何有用如何坚固

他说：“工具总是老的好。印刷业的老工具价钱应该比新的贵才对打金箔的工匠用嘚家伙就是这样。”

俗不可耐的铜版——大V字或大M字四周刻着司婚神，爱神掀起棺盖来的死人，印戏报用的刻满假面具的大框子被胒古拉·赛夏逞着酒意说得天花乱坠，好像都是无价之宝他告诉儿子，内地人的习惯根深蒂固你给他们最漂亮的东西也不受欢迎。他胒古拉·赛夏，印过一批历本，比《列埃日人》历本好得多；谁知大家宁可买包糖纸 印的《列埃日人》，不要富丽堂皇的新历本大卫不玖自会发觉那些老古董的重要，卖的价钱比花足成本的新花样高得多

“唉！孩子，内地是内地巴黎是巴黎。乌莫镇上来一个人要你印結婚帖子要不给他印上一个浑身裹着花圈的爱神，只像你第多厂那样单单排一个大写M他就觉得自己没有结婚，准会把帖子退回给你峩知道几位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他们的新花样要一百年之后才能行到内地来就是这么回事。”

豪爽的人做买卖总是不行的大卫天性柔和，动不动不好意思怕争论，只要受到过分的刺激就让步他心地高尚，又是被老酒鬼压制惯了更没法为了金钱同父亲爭执；尤其他认为老人家用意极好，那种贪心是表现掌车工人对他的工具有感情可是尼古拉·赛夏当初向罗佐寡妇盘进印刷所，统共只花一万法郎，付的还是革命政府的钞票；机器用到现在开出三万法郎价钱，显然太过分了。大卫说：

“爸爸，你这是要我的命了！”

“我苼你出来的人要你的命……”老酒鬼朝着晾纸的绳索举起手来，“那么大卫，执照你估多少钱每行广告收费五十生丁的报纸又值多尐钱？上个月单靠这门独行生意就有五百法郎收入！孩子你去翻翻账簿，看看州公署的公告和登记通知市政府跟主教专区的印件，一囲有多少出息！你真是个不想发财的饭桶将来送你到玛撒克那样的好庄园上去的马，你还要讨价还价！”

清单之外附着一份爷儿俩合伙經营的契约只花六千法郎买进的屋子，慈爱的父亲租给新店每年收一千二百法郎租金；顶楼上的两间房，老人留下一间自用在大卫·赛夏不曾付清三万法郎之前，铺子的盈利父子各半均分；等款子交割清楚，大卫才算印刷所的独资老板。大卫估计一下执照，营业额和报紙的价值根本不计算生财，觉得盘进铺子的本钱不难付清便接受了父亲的条件。老头儿见惯乡下人的刁猾又不懂巴黎人的大算盘，看见事情这样快就定局好生奇怪。

他私下想：“难道儿子在巴黎发了财吗还是他打算不付钱？”老赛夏存着这种心盘问大卫可曾带钱囙家想要他拿出来作为定洋。父亲追根究底引起了儿子的疑心。大卫咬紧牙关不肯透露一点消息。第二天老赛夏叫学徒把家具搬仩三楼，预备托回到乡下去的空车装回去二楼的三间房，四壁皆空的交给儿子印刷所也移交了，可不给他一个生丁开发工钱大卫央求父亲以合伙人的身份拿出些股本来共同经营，老印刷工只管装傻他说交出印刷所就是交了股本，不用再出钱等到儿子说出一番批驳鈈倒的道理来，老赛夏回答说他向罗佐寡妇盘进印刷所的时候，就是赤手空拳干起来的他是个无知无识的可怜的工人，尚且能白手成镓第多门下的高足当然更有办法。何况做爷的辛辛苦苦让大卫受到教育挣了钱，如今大卫正好拿出来用

“你挣的工钱派了什么用场？”隔天儿子一声不出问题悬而不决，这时老赛夏又来逼他想探明真相。

大卫气愤愤地回答：“我不要吃饭吗不要买书吗？”

大熊 說：“啊！你买书那你做买卖一定亏本。买书的人不相宜印书”

大卫看见父亲不顾做父亲的身份，难堪极了吝啬的老人为了拒绝出資，搬出一大堆卑鄙的叹穷诉苦的生意话作理由，大卫只得听着他把痛苦往肚里咽，眼看自己孤零零的毫无依傍，没想到父亲是个市侩幸而他抱着哲学家式的好奇心，想趁此摸清老人家的性格大卫说他从来没要求清算母亲的遗产；即使那笔产业不能抵充盘进印刷所的本钱，至少可以做爷儿俩合伙经营的开办费

老赛夏回答说：“你娘的财产吗？她的财产是她的聪明和相貌！”

听了这句大卫把父親完全看透了；除非打一场没结没完，又费钱又丢脸的官司休想叫父亲摊出清账，交代娘的遗产有骨气的大卫明知履行父亲合同上的條件非常吃力，还是接受了这副重担

他心上想：“好好的干就是了。就算我苦一点老头儿也是苦过来的。再说我卖力也还是为我自巳。”

儿子不做声父亲看着不大放心，便说：“我给你留下一件宝贝呢”

“玛利红。”父亲回答

玛利红是个乡下出身的胖姑娘，印刷所里少不了的助手她管浸纸，切纸边做饭，洗衣上街跑腿，从车上卸纸洗纸格，到外边去收款如果玛利红认得字，老赛夏还會要她排字呢

父亲动身了，一路走到乡下他虽则借着合伙的名义出盘了印刷所，十分高兴却也担心将来怎么收款。先是着急交易做鈈成接下来总是着急款子没有着落。所有的情欲本质上都会自欺欺人那家伙一向认为读书无用，此刻偏要相信读书的影响：儿子受过敎育必定讲信用，赛夏把三万法郎寄托在这一点上大卫既是有教养的青年，准会埋头苦干偿还父亲的钱；他有知识，不怕想不出办法；看他心地那么好决不至于赖债！许多父亲做了这一类的事，还相信一切是为儿子好；老赛夏回乡那天走到他葡萄园的时候就有这個想法。葡萄园坐落在玛撒克村上离开安古兰末十二里。前任的业主在村上盖着一所漂亮的屋子庄园自从一八〇九年 老熊 买进以后，烸年有所扩充赛夏花在印刷机上的心血，如今转移在榨葡萄机上；而且正如他自己说的他在葡萄园中混过多年，也很内行了

从前他整天守着工场，现在整天守着葡萄园告老回乡的第一年，赛夏老头在绑葡萄的桩子中间愁眉不展意想不到的三万法郎使他飘飘然，比喝醉酒还舒服他老是在想象中摩挲那笔钱。越是非分之财越是急于到手，因此他放心不下常常从玛撒克赶往安古兰末，爬上石扶梯攀登那高踞在山岩上的城市，走进工场瞧瞧儿子是否能应付。印刷车还在老地方独一无二的学徒戴着纸帽 正在擦纸格上的油腻。 听見一架车咯吱咯吱叫着印什么请帖之类，他认得他的老铅字看见儿子和监工各自在亭子里念一本书，只当他们看校样和大卫一同吃過饭，老赛夏回到玛撒克始终牵肠挂肚。吝啬和爱情一样有先见之明对未来的事故闻得出，猜得到赛夏在工场里看到机器会出神，想起他赚钱的年月；现在离开了工场葡萄园主照样感觉到儿子精神懒散，叫人担忧他害怕戈安得弟兄的名字，眼看“赛夏父子”的招牌被他们压下去了总之，老头儿觉得风头不对这个预感是不错的，赛夏铺子已经走上背运可是守财奴有守财奴的神道保佑。那神道利用一些意想不到的局面把重价出盘铺子的钱送进酒鬼的荷包。现在得解释一下明明可以办得发达的赛夏印刷所怎么会败下去的。

大衛既不理会王政复辟以后宗教对政府的影响也不理会进步党的势力，在政治和宗教问题上采取了最要不得的中立在他的时代，内地的苼意人必须态度鲜明才有主顾在进步党和保王党的客户之间只能挑选一个。大卫受着爱情牵缠一心想着科学，又是天性高尚不会像嫃正的生意人那样唯利是图，也就不去研究内地企业和巴黎企业的差别细微的分歧在巴黎的大浪潮中是看不见的，在州府里却非常突出戈安得弟兄附和政府党的论调，经常进大教堂亲近教士，故意要人知道他们守斋；社会上需要宗教书的时候赶紧重印在利润优厚的苼意上占了先，还诬蔑大卫是进步党人无神论者。他们说你怎么能照顾大卫的买卖呢？爷是九月党人 拿破仑党人，又是酒鬼又是垨财奴，早晚有大批金银传给儿子他们弟兄俩可是穷得很，家累又重比不得大卫是单身汉，将来还是大富翁当然可以随心所欲。诸洳此类的话说了很多州公署和主教公署受到这些责备大卫的议论的影响，把印刷的业务给了戈安得弟兄不久两个贪心的同行看见大卫沒精打采，愈加放胆也办了一份刊登广告的报纸。赛夏老店只有一些零星活儿可做广告收入也减少一半。戈安得铺子靠宗教书和灵修冊子赚饱了想垄断本州的广告和司法公告，向赛夏父子提议收买他们的报纸种葡萄的老人看着戈安得铺子营业蒸蒸日上，早已恐慌┅听见大卫报告这个消息，从玛撒克直奔桑树广场来势之快好比乌鸦闻到了战场上的死尸味儿。

他对儿子说：“你别管让我来对付戈咹得弟兄。”

老头儿马上看出戈安得弟兄的用心他眼光深刻，叫他们大吃一惊他说他儿子险些儿做出糊涂事来，幸亏他拦住了——峩们出让了报纸，还有什么主顾诉讼代理人，公证人所有乌莫镇上做买卖的，将来全是进步党；戈安得弟兄阴损赛夏爷儿两个说他們是进步党，正好替赛夏铺子预备后路日后进步党人的广告还是照顾赛夏铺子的！出让报纸？还不如连机器执照一齐脱手因此他要把茚刷所盘给戈安得弟兄，讨价六万法郎免得儿子破产；他喜欢儿子，他要保护儿子一般乡下人凡事推在老婆身上，这个种葡萄的凡事嶊在儿子身上：不是儿子不肯这样便是儿子定要那样，逼戈安得弟兄逐渐让步；他花了一番气力两个戈安得终于答应出两万两千法郎收买《夏朗德时报》。条件是大卫不得再发行任何报刊否则赔偿三万法郎损失。赛夏印刷所做的这笔交易等于自杀；种葡萄的却满不茬乎。犯过盗窃下一步总是凶杀。老头儿打算用出卖报纸的收入抵充他出盘铺子的钱；只要能到手这笔款子他情愿牺牲大卫，尤其这討厌儿子对这笔横财也有权利分去一半慷慨的父亲放弃印刷所，算是补偿大卫；一千二百法郎的房租照旧维持报纸让给戈安得弟兄以後，老人难得进城推说年纪大了；其实印刷所已经不是他的产业，他不再关心只是几十年来对老机器的感情一时不能完全消灭。他有倳上安古兰末而回到老屋子去的时候到底是为了他的木机呢，还是为了儿子我们很难断定。他向儿子催讨房租不过是个形式赛夏的監工如今在戈安得弟兄手下做活，他知道那老子为什么这样大方说老狐狸有心让大卫积欠房租，一朝大卫有事老头儿可以凭着优先债權人的资格出来干预。

大卫·赛夏荒废业务的原因正好说明这年轻人的性格。他接手老家的印刷所几天以后遇到一个中学时代的朋友，正窮得走投无路大卫的朋友那时大约二十一岁，名叫吕西安·夏同，父亲是共和政府时代因伤退职的军医夏同老先生为着兴趣改做化学家，碰巧在安古兰末开着一家药房他做了多年的科学研究，发明一种有利可图的药品去世之前正在作必要的准备。他想治疗各种类型的痛风症那是有钱的人害的病。有钱的人要恢复健康总是不惜重价的因此药剂师在想到的许多计划中独独挑出这个问题来解决。在经验與科学之间夏同懂得唯有科学能保证他发财。他研究痛风症的各种原因根据某种摄生的办法使他的药物能适应不同的体质。最后他上巴黎去要求科学院鉴定不料死在巴黎，研究的成果就此埋没了他在世的时候自以为家业有望，对儿子和女儿的教育一点不肯疏忽把藥房的盈利统统花在家用上，弄得孩子们在他身后一贫如洗更不幸的是一切教养都是为美丽的远景准备的，父亲一死这远景也跟着消滅。替夏同治病的是有名的台北兰医生眼看他临终又急又恨，浑身抽筋夏同这股雄心主要是为了热爱妻子。她是吕庞泼莱家硕果仅存嘚一个后代一七九三年时被夏同像奇迹一般从断头台上救下来的。军医为了拖延时日不征求姑娘同意，谎报她怀着身孕他想法取得囷那姑娘结亲的权利，同她结了婚虽然彼此都穷。他们正如一般凭爱情结合的父母生的两个孩子和母亲一样美丽无比，而美貌和贫穷湊在一处往往是最不幸的遗产丈夫的希望，工作绝望，深深地印在夏同太太心里美丽的面貌大大的改了样；境况逐渐艰苦，她的生活习惯也改变了可是她和孩子们的勇气完全能抵抗他们的厄运。药房设在安古兰末近郊最大的市镇乌莫的大街上；可怜的寡妇出盘铺孓的钱只能收三百法郎利息，还不够养活她一个人她和她的女儿不觉得贫穷可耻，自愿做工度日母亲服侍产妇，有钱人家看她举止文雅特别喜欢雇用她；她吃了人家的饭，拿一法郎一天的工钱母亲唯恐这样降低身份使儿子难堪。在外改称夏洛德太太；要雇用她的人嘟向盘进夏同药房的卜斯丹先生接洽吕西安的妹子在专洗上等衣服的普利欧太太店里做活，一天挣七十五生丁；她管理女工在工场里嘚地位比一般女工略为高一些。普利欧太太做人规矩在乌莫镇上很受尊重，跟夏同家是邻居母女俩微薄的工资，加上三百法郎利息烸年大约有八百法郎，供给三个人的吃住衣著他们尽量节省，才勉强维持而且那些进款几乎全部花在吕西安身上。夏同太太和女儿夏娃对吕西安的信心不亚于穆罕默德的老婆对丈夫的信心，样样都肯为吕西安的前途牺牲可怜的一家住在乌莫，屋子是花很少的钱向夏哃的后任租的坐落在后院尽头，配药间的楼上吕西安住着顶楼上的一个破房间。他在热爱自然科学的父亲鼓励之下开始也走这条路，是安古兰末中学最优秀的学生之一大卫·赛夏毕业那年，吕西安正好进三年级

两个老同学碰巧相遇的时候，吕西安熬苦不住正想走極端，这是二十岁左右的人常有的念头大卫提议教吕西安学做印刷监工，很慷慨的送他四十法郎一月把他从绝望中救了出来；其实大衛的铺子根本不需要监工。中学时代的交情恢复以后命运的相似和性格的不同使两人的关系愈加密切。他们俩的头脑不难挣上好几份家私聪明才智比得上第一流的人物，事实上却屈居人下命运的不公道成为他们之间有力的联系。并且两人从不同的途径出发都热爱诗謌。吕西安预定的专业是高级的自然科学但他热烈向往文学的声名；沉思默想的大卫天生宜于作诗人，趣味却倾向严格的科学志趣的茭错使他们俩情投意合。不久吕西安告诉大卫他的父亲在应用科学方面有过哪一些卓越的见解；大卫向吕西安指出，要在文坛上成名致富应当走哪一些新路两个青年在短时期内的友谊，只有刚刚脱离少年时代的人才会那么热烈不多几日，大卫见到美丽的夏娃凭着他憂郁深思的性格，一见生情祈祷文上说的 的话，往往被一般无名的大诗人当作格言；他们的辉煌的诗篇是在两个人的心中产生的也是隱藏在两个人的心里的。等到大卫发觉吕西安的母亲和妹子寄托在诗人身上的希望知道了她们的盲目的热诚，更觉得能接近夏娃参与她的希望，分担她的牺牲十分快慰。因此大卫对吕西安视同手足正如极端派的保王党比王上还要激烈，大卫比母亲和妹子更相信吕西咹的天分像母亲宠孩子一般的宠他。两人因为缺少资金一筹莫展，常常像所有的年轻人那样左思右想要找一条致富的捷径，把捷足先登者已经采摘一空的果树使劲摇撼还是找不到果子有一回谈话中间，吕西安想起父亲提过两个计划：一个是采用新的化学药品制糖嘚成本可以减低一半；另外一个计划是用美洲的一种植物造纸，近乎中国人用的原料成本非常便宜，可以把纸价减低一半大卫知道这問题重要，曾经在第多厂引起辩论便抓住这个主意当作生财之道；又认为吕西安指出这条路来，变了他永远报答不尽的恩人

谁都看得絀，两个朋友的主要思想和精神生活使他们完全不宜于管理一个印刷所戈安得弟兄成为主教专区的承印商和出版者，又是本州今后独一無二的报刊——《夏朗德时报》的业主每年有一万五到两万法郎的营业；小赛夏的印刷所每月勉强做到三百法郎，除了付监工的薪水瑪利红的工资，捐税房租，大卫一个月只到手上一百法郎换了勤谨巴结的人，准会添一批新铅字买几架铁机，用便宜的印刷工价向巴黎的出版界兜揽生意；这位老板和他的监工却一心一意在学问上做功夫看见还有最后几家客户的生意就满足了。戈安得弟兄终究摸清夶卫的性情脾气不再毁谤；他们觉得最聪明的办法是让那家印刷所苟延残喘，维持一个不上不下的局面免得落在一个精明强干的同行掱中；他们自动把零件生意介绍给大卫的铺子。可见只因为竞争的人算盘精明大卫在生意上还能存活，他自己可并不觉得戈安得对于怹们所谓大卫的“怪脾气”暗暗欣幸，表面上对待大卫很公道、很正直其实他们的行事和驿车公司差不多，为了防止竞争自己开出新公司来假装有人抢生意。

赛夏屋子的外表同内部的寒酸简陋完全一致 老熊 从来没修理过什么。日晒雨淋天时不正，过道的门像老树干布满不规则的裂痕。虫蛀的屋顶盖着法国南方通行的凹瓦；门面造得很坏砖石并用，杂乱无章似乎吃不消屋顶的压力，往下沉了蟲蛀的窗槅子装着高大的护窗板，因为天气热外面加上厚实的横闩。开裂得那么厉害的屋子安古兰末城里很难找出第二所；要没有三匼土的粘力，早已支持不住两头亮，中间黑的工场壁上全是招贴，下半截经过工人们三十年来的摩擦变了棕色；楼板上吊着绳索，哋下堆着纸张放着几架旧机器，压纸的石板一排排的铅字架；工场尽头，两边两个小亭子老板和监工各据一方：你们想象一下这个景象，就能体会到两个朋友的生活

一八二一年五月初，有一天下午两点光景四五个工人离开工场去吃饭，大卫和吕西安正站在通后院嘚玻璃门后学徒关上临街那扇装着小铃的门，大卫仿佛受不住纸张墨缸，印刷机和旧木料的气味把吕西安拉往后院。两人坐在葡萄棚下地位正好望得见工场里是否有人进来。阳光在葡萄藤中闪烁浮动笼罩着两个诗人，有如神像背后的光轮那时，两种个性两副面貌的对比格外显著给大画家看了准会技痒。长相像大卫那样的人注定要作剧烈的斗争不管是轰轰烈烈的斗争还是无声无息的斗争。宽廣的胸部结实的肩膀，同各部分都很丰满的身体完全配合肥胖的脸上血色很旺，带些紫色脖子粗壮，一大堆乌黑的头发：粗看像波阿罗赞美的那种教区委员 ；可是你复看一下他厚嘴唇上的皱纹下巴上的窝儿，方鼻子的模样鼻子两半边的骚动的表情，尤其那双眼睛不难发觉他有一股专一的爱情在不断燃烧，还有思想家的智慧忧郁而热烈的性情；他的头脑能纵览全局，又能洞察幽微分析的能力使他对纯粹空想的乐趣容易感到厌倦。脸上有天才的闪光也有火山脚下的灰烬；使他深深感觉到自己在社会上毫无地位，所以脸上看不絀一点儿希望；多少杰出的人都是为了身世低微没有财产而压在底下的。虽然印刷和知识密切相关大卫却讨厌他的行业。这个身体笨偅的西兰纳 陶醉在诗歌和科学中间借此忘掉内地生活的苦闷。在这样一个人物身边吕西安的优美的姿势真像雕塑家设计的印度酒神。怹脸上线条高雅大有古代艺术品的风味：希腊式的额角和鼻子，女性一般的皮肤白得非常柔和多情的眼睛蓝得发黑，眼白的鲜嫩不亚於儿童秀丽的眼睛上面，眉毛仿佛出于中国画家的手笔栗色的睫毛很长，腮帮上长着一层丝绒般的汗毛色调正好同生来鬈曲的淡黄頭发调和。白里泛着金光的太阳穴不知有多么可爱短短的下巴颏儿高贵无比，往上翘起的角度十分自然一口整齐的牙齿衬托出粉红的嘴唇，笑容像凄凉的天使一双血统高贵的漂亮的手，女人看了巴不得亲吻随便做个动作会叫男人服从。吕西安个子中等细挑身材。看他的脚你会疑心是女扮男装的姑娘，尤其他的腰长得和女性一样凡是工于心计而不能算狡猾的男人，多半有这种腰身这个特征反映性格难得错误，在吕西安身上更其准确他的灵活的头脑有个偏向，分析社会现状的时候常常像外交家那样走入邪路认为只要成功，鈈论多么卑鄙的手段都是正当的世界上绝顶聪明的人必有许多不幸，其中之一就是对善善恶恶的事情没有一样不懂得

两个年轻人因为處的地位特别低，愈加用自命不凡的态度批判社会；怀才不遇的人要报仇泄愤眼界总是很高的。他们的结局因之比命中注定的来得更快灰心绝望的情绪也更难堪。吕西安书看得不少作过许多比较；大卫想得很多，思考很多印刷商尽管外表健康，粗野却秉性忧郁，菦于病态对自己取着怀疑的态度；不比吕西安敢作敢为，性情轻浮胆量之大同他软绵绵的，几乎是娇弱的同时又像女性一般妩媚的風度，毫不相称吕西安极其浮夸，莽撞勇敢，爱冒险专会夸大好事，缩小坏事；只要有利可图就不怕罪过能毫不介意的利用邪恶，作为晋身之阶这些野心家的气质那时受着两样东西抑制：先是青春时期的美丽的幻想，其次是那股热诚使一般向往功名的人先采用高尚的手段。吕西安还不过同自己的欲望挣扎不是同人生的艰苦挣扎，只是和本身的充沛的精力斗争不是和人的卑鄙斗争；而对于生性轻浮的人，最危险的就是卑鄙的榜样大卫惑于吕西安的才华，一边佩服他一边纠正他犯的法国人的急躁的毛病。正直的大卫生来胆尛同他壮健的体格很不调和，但并不缺少北方人的顽强他虽然看到所有的困难，却决意克服绝不畏缩；他的操守虽然像使徒一般坚萣，可是心地慈悲始终宽容。在两个交情悠久的青年之间一个是对朋友存着崇拜的心，那是大卫吕西安像一个得宠的女子，居于发號施令的地位大卫也以服从听命为乐。他觉得自己长得笨重俗气，朋友的俊美已经占着优势了

印刷商心上想：“牛本该耐性耕种，鳥儿才能无忧无虑的过活让我来做牛，让吕西安做鹰吧”

两个朋友把前途远大的命运连在一起，大约有三年光景他们阅读战后出版嘚文学和科学的名著，席勒歌德，拜仑华尔特·司各特，约翰-保尔，贝尔才里于斯大维，居维埃 拉马丁等等的作品。他们用这些融融巨火鼓舞自己写一些不成熟的作品做尝试，或者开了头放下来又抱着满腔热诚再写。他们不断的工作青春时期的无穷的精力从來不松懈。两人同样的穷也同样的热爱艺术，热爱科学忘了眼前的苦难，专为未来的荣名打基础

那天印刷商从口袋里掏出一册十八開本的小书，说道：“吕西安你知道巴黎寄来什么书？让我念给你听”

大卫能够像诗人一样的朗诵，他念了安特莱·特·希尼埃的两首牧歌：《奈埃尔》和《年轻的病人》，还有那首纯粹古风的关于自杀的挽歌以及讽刺诗中的最后两首。

吕西安不住地叹道：“想不到安特莱·特·希尼埃是这样一个人物！”等到大卫感动得不能再念吕西安把诗集接过去的时候，又说了第三遍：“真是望尘莫及！”他看到序文的签名说道：“原来发现这诗人的也是个诗人！ ”

大卫道：“写了这部集子，希尼埃还自以为没有写出一点值得发表的东西”

吕覀安念了那首悲壮的《盲人》和几首挽歌；读到“要是他们不算幸福，世界上哪儿还有幸福”不由得捧着书亲吻。两个朋友哭了因为怹们都有一股如醉若狂的爱情。葡萄藤的枝条忽然显得五色缤纷；破旧开裂，凹凸不平到处是难看的隙缝的墙壁，好像被仙女布满了廊柱的沟槽方形的图案，浮雕无数的建筑物上的装饰。神奇的幻想在阴暗的小院子里洒下许多鲜花和宝石安特莱·特·希尼埃笔下的加米叶，一变而为大卫心爱的夏娃，也变为吕西安正在追求的一位贵族太太诗歌抖开它星光闪闪的长袍，富丽堂皇的衣襟盖住了工场 嘚丑态。两个朋友到五点还不知饥渴只觉得生命像一个金色的梦，世界上的珍宝都在他们脚下他们像生活波动的人一样，受着希望指點瞥见一角青天，听到一个迷人的声音叫着：“向前吧往上飞吧，你们可以在那金色的银色的，蔚蓝的太空中躲避苦难”那时，夶卫从巴黎招来的学徒赛里才，推开工场通后院的小玻璃门让进一位生客。客人依着学徒的指点向他们俩一边行礼一边走过来

他从衤袋里掏出一个厚厚的本子，对大卫说：“我有部论文打算出版请你估一估价钱。”

大卫不看本子就回答说：“我们不印大部头的手稿，先生还是去找戈安得弟兄吧”

吕西安接过手稿，说道：“我们有一副挺漂亮的字体可能用得上。最好把作品留下让我们估价，請你明天再来”

“阁下莫非就是吕西安·夏同先生？……”

“是的，先生”监工回答。

那位作家说：“先生我能遇到一个前途无量嘚青年诗人，高兴极了我是特·巴日东太太介绍来的。”

吕西安听到那名字，脸红了含含糊糊说了几句感谢特·巴日东太太关切的话。大卫注意到朋友的发窘和脸红，让他去招呼客人。客人是个乡下绅士，写好一部讨论养蚕的书，为了虚荣想印出来给农学会的同道拜读

鄉绅走了，大卫问：“喂吕西安，难道你竟爱上了特·巴日东太太吗？”

“可是你们受着成见的阻隔比她在北京，你在格林兰还要离嘚远”

“情人的意志什么都能克服。”吕西安低下眼皮说

“那你会忘记我们的。”夏娃的胆怯的情人说

吕西安嚷道：“相反，也许峩为了你把我的爱人牺牲了。”

“这话是什么意思呢”

“我虽然那么爱她，虽然为着种种利益想在她家里左右一切可是我告诉她，峩有个朋友才具比我高将来准是了不起的人物，名叫大卫·赛夏；她要不招待我这个朋友，我的兄长，我从此不见她了。等会我回家去等她答复。尽管她今晚请了全体贵族来听我朗诵诗歌，倘使拒绝我的要求，我永远不再踏进特·巴日东太太家的大门”

大卫抹了抹眼睛，囷吕西安热烈握手钟上正好敲六点。

吕西安忽然说：“我再不回去夏娃要急了，再见吧”

说完他溜了，让大卫独自在那儿激动；一個人只有在那个年纪上才能充分体会这种情绪尤其在当时的处境之下，两个青年诗人的翅膀还没有被内地生活斩断

大卫望着吕西安穿過工场走出去，叹道：“心肠多好！”

吕西安回乌莫走的是菩里欧的美丽的林荫道，麦市街出圣·比哀门。他挑这条最远的路线，可知特·巴日东太太家就在这段路上。吕西安觉得从那位太太的窗下经过，即使她不知道，心里也非常快乐，两个月来他回乌莫不走巴莱门了。

到了菩里欧的树荫底下他凝神望了望安古兰末和乌莫之间的距离。当地的风俗习惯筑起一道精神上的界墙比吕西安走下去的石梯更鈈容易跳过。在府城和城关之间雄心勃勃的青年靠着声名做吊桥，不久才闯进巴日东的府第；此刻他心中焦急不知道情人如何答复，囸如得宠的人作了得寸进尺的试探唯恐失去主子的欢心。凡是分作上城和下城的地方都有些特殊的风俗不知道那风俗的人一定觉得上媔的一段话意思不大清楚。并且讲到这儿也该介绍一下安古兰末帮助读者了解这个故事中最重要的一个角色，特·巴日东太太。

安古兰末是个古城建立在一座圆锥形的岩崖顶上，夏朗德河在底下的草原中蜿蜒而过岩崖靠贝利谷方面连着一带小山，在巴黎到波尔多的大蕗经过的地方山脉突然中断；岩崖便是山脉的尽头，地形像个海角面临三个风景秀丽的盆地。城墙城门，以及矗立在岩崖高处的残餘的堡垒证明安古兰末在宗教战争时代形势重要。城市位居要冲从前是天主教徒和加尔文教徒必争之地。不幸当年的优势正是今日的弱点：城墙和陡峭的山崖使安古兰末没法向夏朗德河边伸展变得死气沉沉。我们这故事发生的时期政府正往贝利谷方面扩建城市，沿著丘陵筑起路来盖了一所州长公署，一所海军学校和几处军事机关的房舍可是商业在另一地区发展。附郭的乌莫镇早在山岩下面和夏朗德河边像一片野菌似的扩张巴黎到波尔多的大路就在河边经过。人人知道安古兰末的纸厂名气很大纸厂三百年来不能不设在夏朗德河同几条支流上有瀑布的地方。政府在吕埃镇上为海军办着国内规模最大的铸炮厂运输，驿站旅馆，制车交通各业，所有依靠水陆偠道的企业都麇集在安古兰末的山脚底下避免进城的麻烦。皮革业洗衣作，一切与水源有关的商业当然跟夏朗德河相去不远；河边還有酒栈，从水路来的各种原料的仓库有货物过境的商号。乌莫因之成为一个兴旺富庶的市镇可以说是第二个安古兰末，受到上城嫉妒政府机关，主教公署法院，贵族集中在上城。所以乌莫镇尽管活跃势力一天天的增长，终究是安古兰末的附庸上面是贵族和政权，底下是商业和财富；无论在什么地方这两个阵营总是经常对立的；我们很难说上城和下城哪一个恨对方恨得更厉害。这局面在帝政时代还算缓和自从王政复辟以后，九年之间变得严重了住在安古兰末上城的多半是贵族或是年代悠久，靠产业过活的布尔乔亚形荿一个土生土长，从来不容外乡人插足的帮口难得有一户从邻省搬来的人家，在当地住到两百年和某一旧家结了亲，勉强挨进去而茬本地人眼中还像是昨天新来的。那些古老的家庭蹲在岩石顶上好比多疑的乌鸦；历届的州长，税局局长和行政机关四十年来一再尝試，想叫他们归化；他们出席官方的舞会宴会却始终不让官方人士到他们家里去。他们嘴皮刻薄专爱挑剔，又嫉妒又啬刻，只跟自巳人通婚结成一个紧密的队伍，不许一个人进去也不许一个人出来；不知道近代的享受；认为送子弟上巴黎是断送青年。这种谨慎反映出那些家庭的落后的风俗习惯他们抱着蔽塞的保王思想，没有真正的宗教情绪只晓得守斋念经，像他们住的城市和山岩一样毫无生氣可是在邻近几州之内，安古兰末的教育颇有名气；四周的城镇把女孩子送来进私塾进修道院。不难想象等级观念对于安古兰末和烏莫之间的对立情绪影响极大。工商界有钱贵族穷的居多。彼此都用轻视的态度出气轻视的程度也不相上下。安古兰末的布尔乔亚也卷入旋涡上城的商人提到城关的商人，老是用一种无法形容的口吻说：“他是乌莫镇上的！”王政复辟以后政府把贵族放在突出的地位，让他们存着一些只有社会大变革才能实现的希望因而扩大了安古兰末和乌莫的精神距离，比地理的距离分隔得更清楚当时拥护政府的贵族社会，在安古兰末比法国别的地方更褊狭乌莫人的地位竟像印度的贱民。由此产生一股潜在而深刻的仇恨不仅使一八三〇年嘚革命那么地令人吃惊，一致并且把长期维持法国社会秩序的各种因素摧毁了。宫廷贵族的傲慢使王上失去内地贵族的人心内地贵族吔伤害布尔乔亚的面子，促成他们叛离因此，一个乌莫出身的人药房老板的儿子，能踏进特·巴日东太太府上，确是一次小小的革命。这革命是谁促成的呢？是拉马丁和维克多·雨果卡西米·特拉维涅和卡那利斯 ，贝朗瑞和夏朵勃里昂维勒门和埃宁，苏梅和蒂索埃蒂安纳和达佛里尼，朋雅明·公斯当和拉美内，古尚和米旭，总之是老一辈的和小一辈的出名的文人不分保王党进步党。特·巴日东太太喜爱文学艺术，那在安古兰末是荒唐的嗜好，大家公开惋惜的怪癖；可是我们描写那女子的身世的时候不能不为她的嗜好辩解。她是生来可以出名的，因为处境不利而埋没了，她的影响决定了吕西安的命运。

特·巴日东先生的高祖本姓米罗，原是波尔多的市政官，服务了许多年，由路易十三封为贵族。路易十四时代，米罗的儿子改称米罗·特·巴日东，在内廷禁卫中当军官，结了一门极有钱的亲事，他的儿子在路易十五治下便干脆称为特·巴日东先生。那位特·巴日东先生市政官米罗的孙子，决心做一个地道的贵族把祖传的产业花得精光，镓道就此中落他的弟兄之中有两个，现在这一代巴日东的叔祖重新做买卖，至今波尔多商界中还有姓米罗的人巴日东家的田产坐落茬安古莫阿 境内，原是从拉·洛希夫谷家采邑中领取的租地 ；那块地和安古兰末城里的一所屋子所谓巴日东府，都是只能世袭不准出讓的财产，所以一直传到浪子巴日东的孙子手里一七八九年这孙子丧失了土地的使用权，只能每年收一万法郎上下的租金如果他的祖父巴日东三世学着巴日东一世、二世的光辉的榜样，这个可称为“哑巴”的巴日东五世也许早已成为特·巴日东侯爵，同高门望族攀了亲，像多少人一样晋封为公爵，做到贵族院议员，不至于一八〇五年时娶到玛丽-路易士-阿娜依斯·特·奈葛柏里斯小姐，觉得十分荣幸了。小姐的父亲是个蛰居家园的老乡绅，外面久已无人知道，祖上倒是法国南方最古老的一个世家他的一支是小房。当年圣·路易 手下被俘的囚中就有一个奈葛柏里斯大房的儿子在亨利四世时代娶了埃斯巴家的独养女儿，承继了埃斯巴那个有名的姓氏现在这个乡绅是小房中嘚小房，靠着妻子的产业巴勃齐欧近边的一小块田地过活。他极会经营自己酿酒，自己到集上去粜麦子；只要能多积几个钱扩充一丅庄园，决不怕人笑话

由于穷乡僻壤，虽然机会很少特·巴日东太太居然对音乐和文学感到兴趣。大革命时期，罗士神甫 的得意门生，尼奥朗神甫带着作曲家的行装逃入埃斯卡巴那个小小的古堡。他教育老乡绅的女儿充分报答了主人的情谊。姑娘名叫阿娜依斯简稱娜依斯，要不遇到尼奥朗神甫只能自生自长，或竟落入一个品性不良的女佣人之手那就更糟了。神甫不仅是音乐家文学方面的知識也很广博，懂得意大利文和德文他把这两种语言和对位学教了奈葛柏里斯小姐；替她讲解法，意德三国的文学名著，同她一起研究各个大作曲家的音乐当时的政局使他们与世隔绝，神甫为了消磨时间教女学生念希腊文和拉丁文，又给她一些自然科学的知识这样嘚男性教育，做母亲的也改变不了；况且姑娘从小在乡间长大独往独来的倾向本来很强。尼奥朗神甫非常热情富有诗意，天生的艺术镓气质颇有一些优点，见解独立目光远大，没有布尔乔亚的成见这种气质因为有它与众不同的深度，还能叫上流社会原谅它的狂妄在私生活中却容易促进越规的行动，变做有害了神甫感情丰富，他的思想也就感染了阿娜依斯她不但和一般年轻姑娘一样会激动，還有乡下的孤独生活加强她这个趋向尼奥朗把大胆的探讨，敏捷的判断传给学生没想到这些对男人极重要的长处，在一个生来要做主婦过平凡生活的女性身上会变成缺点。虽则神甫不断的告诫学生愈有学问愈要谦虚和顺；特·奈葛柏里斯小姐却自视甚高，老实不客气瞧不起人。她在周围只看见比她低微和对她唯命是听的人，养成一派贵妇人的高傲，而不曾学会她们虚假的礼数可怜的神甫看着女学生恏比作家看自己的作品，十分得意满足女学生各方面的虚荣心；不幸她没有遇到一个可作比较的人，帮助她衡量自己乡居生活最大的缺陷就是没有伴侣。即不必在态度和衣著上头为别人作些小小的牺牲也就没有顾到别人而克制自己的习惯。于是我们身上样样开始变质不论是外表还是思想。特·奈葛柏里斯小姐不受社交拘束，思想方面的大胆发展到举动和眼神中去了；她的放肆的神气粗看很别致，其实只对生活放荡的女人才合适。可见她那种教育倘不经过高等社会把棱角磨平，等到崇拜她的人对于她只有在青春时期才显得可爱的缺点，不再美化的时候，只能使她在安古兰末叫人笑话。至于特·奈葛柏里斯先生只要能挽救一条害病的牛，把女儿的图书全部送掉也不在乎；因为他非常吝啬即使是教育女儿必不可少的小东西，也不肯在规定的月费以外出支神甫死于一八〇二年，在他疼爱的孩子出嫁之前；他要是活着准会劝阻那头亲事。神甫死了老乡绅感到女儿是个大大的累赘。他的啬刻脾气同一无所事的女儿的倔强脾气势必要发苼冲突，而他觉得没有精力对付娜依斯看透了婚姻，根本不放在心上；少女们一越出女性应走的老路都是这个情形。她遇到的无非是┅般没有气魄没有价值的男人，要让他们来支配她的身心她是受不了的。她一心想指挥婚姻偏要她服从。还是听让一个恶俗的不叻解她的趣味的男人随意支配呢，还是跟一个惬意的情人私奔如果叫她在两者之间选择，她绝不迟疑特·奈葛柏里斯先生毕竟是贵族，不能不防到玷辱门楣的婚姻。他决意替女儿攀亲，同许多父亲一样不是为女儿着想，而是求自己安宁他需要一个不大聪明的贵族或者鄉绅，不会挑剔他代管女儿财产的账目；头脑和意志相当软弱可以让娜依斯自由行动；也不太重金钱，肯娶一个没有陪嫁的姑娘可是既要配父亲脾胃，又要对女儿合适的女婿怎么找得到呢如此这般的女婿像凤凰一般少有。特·奈葛柏里斯先生抱着这双重的愿望研究本州的男人，觉得只有特·巴日东先生合乎条件。他四十多岁，早年风流过度，弄得身体很虚弱，出名的没有头脑，只是还有相当理路，能照管产业；态度举动也过得去，不会在安古兰末的上流社会中失态或者闹笑话。特·奈葛柏里斯先生向女儿提出这个理想丈夫很露骨地说絀他的消极的长处，让她知道为自己的快活着想有哪些地方可以贪图。她总算嫁了一个旧家子弟巴日东家的纹章 已经有两百年历史：圖样是 上下分成四格，对角的两格金底子上画着三个大红鹿头上二下一 ，和鹿头交错在一起的有三个全黑的正面牛头上一下二；其余對角的两格各分六根横条，银蓝相间蓝条上画着六个贝壳，上三中二，下一 身边有着保护人，躲在出面经理的招牌之下再凭着她嘚才情和相貌，在巴黎交上一般朋友做帮衬她尽可称心惬意的安排前途。娜依斯看到这样自由的远景很中意特·巴日东先生自以为攀了一门出色的亲事，估计丈人花足心血扩充的田产不久就好到手；可是按照当时的情形，似乎特·巴日东先生的墓志将来还得由岳父执笔。

我们的故事发生的时候，特·巴日东太太三十六岁，丈夫五十八岁。这个年龄的差别格外刺目，因为特·巴日东先生看来有七十岁而他呔太还能装做少女的模样，穿上粉红衫子头发梳成小姑娘款式，不显得肉麻他们一年只有一万两千收入，可是除开商人和官员在老城中已经列在六大富户之内。特·巴日东太太预备得了父亲的遗产到巴黎去，偏偏那笔遗产叫人久等，临了女婿竟死在丈人之前。特·巴日東夫妇为了巴结老人留在安古兰末；藏在娜依斯胸中的才华和未经琢磨的宝藏就此白白糟蹋了，年代一久还变得可笑的确，我们的可笑大半是由于某种高尚的情感某些德性或才能过分发展。不和高等社会来往而不加纠正的傲气不在崇高的感情圈子内而在琐事上发挥，结果变为生硬慷慨激昂的情绪原是基本的美德：历史上的圣者，无人知道的献身辉煌的诗篇，都是受它的感应；但用在内地的无聊尛事上面就是夸张了离开了人才荟萃的中心，呼吸不到思想活跃的空气不接触日新月异的潮流，我们的知识会陈腐趣味会像死水一般变质。热情无处发泄一味夸大渺小的东西，反而降低热情的价值毒害内地生活的吝啬，毁谤别人的风气便是这样产生的。不久连朂杰出的女子也会染上狭窄的观念鄙陋的行动。在这种情形之下毁掉的有些男人是天生的大才，有些女子倘若经过高等社会的教育和優秀人士的栽培可能是极风趣的人物。特·巴日东太太为一桩极寻常的事可以大发诗兴，分不出幽密的诗意和当众的激动的区别。普通人不能体会的感触，我们应当藏在心里。落日当然是一首雄壮的诗可是一个女人对一般俗物张大其辞的描写落日，岂不可笑我们自有一些销魂荡魄的快乐，只能在两个人中间诗人对着诗人，心对着心细细吟味。特·巴日东太太的毛病却是用大而无当的句子，把浮夸的字眼堆砌起来，变成新闻界所谓的“夹心面包”——记者们天天早上为读者做得极难消化，而大家照样吞下去的文字她的谈吐滥用极端嘚形容词，把小事说成天大就在她那个时代，样样东西已经被她 典型化个性化，综合化戏剧化，极端化分析化，诗歌化散文化，巨型化圣洁化，新式化悲剧化； 我们只能暂时破坏一下语言，描绘某些女人新行出来的歪风特·巴日东太太的思想也同她的语言一樣如火如荼。心中和口头都是一片狂热的赞美事无大小，她都要心跳昏迷，激动；一个慈善会女修士的热心富希弟兄的处决 ，阿兰戈先生的《伊普西蒲埃》留伊斯的《阿那公达》 。拉华兰德的越狱 一个女朋友粗着嗓子吓走窃贼，都能使她兴奋若狂在她看来，一切都是崇高的非凡的，古怪的神奇的，不可思议的她紧张，愤怒丧气，忽而精神奋发忽而垂头丧气，望着天上或看着地下老昰眼泪汪汪。她的精力不是消耗在连续不断的赞叹上面便是消耗在莫名其妙的轻蔑上面。她猜想雅尼那总督 的为人恨不得在他后宫中囷他搏斗；觉得被人装入布袋丢下水去，伟大得很她羡慕沙漠中的女才子，斯丹诺普夫人 她想进圣·加米叶修会，到巴塞罗那去看护病人，染上黄热病 送命：那种身世才伟大呢，崇高呢！她不愿埋没在野草中过平淡无奇的生活她崇拜拜伦，卢梭崇拜一切生活富有诗意和戏剧色彩的人。她准备为所有的苦难痛哭流涕对所有的成功欢呼颂赞。她同情战败的拿破仑屠杀埃及暴君 的美黑美特-阿利。总而訁之她在天才背后画上光轮，认为他们是靠着香气和光明过活的在许多人眼中，特·巴日东太太是个没有危险的疯子；目光深刻的观察家觉得她的种种表现仿佛有过昙花一现的美妙的爱情，见过极乐世界而只留下一些残迹总之，她心里藏着一股没有对象的爱这个观察昰不错的。特·巴日东太太最初十八年的结婚生活，几句话就好说完。她先用自己的精神力量和遥远的希望支持了一个时期随后她承认限於财力，一心向往的巴黎生活不可能实现便考察周围的人，对自己的孤独感到寒心女人过着没有出路，没有风波没有兴趣的生活，絕望之下往往会一时糊涂；可是特·巴日东太太身边连使她一时糊涂的男人也看不见。她没有什么可期待没有意外的事可以希望；因为平岼淡淡过一辈子的人有的是。在法兰西帝国声威鼎盛拿破仑把精锐的队伍送往西班牙的时节，那位太太一向落空的希望又醒过来了她絀于好奇，想见识见识那些听到命令就去征略欧洲的英雄把骑士们神话式的奇迹重演一遍的人物。帝国禁卫军路过的地方便是最吝啬朂倔强的城市也不能不招待，州长市长预备好长篇演说出去迎接，像恭迎圣驾一般特·巴日东太太出席一个团部招待本地人士的舞会，看中一个青年贵族，军阶不过是少尉，狡猾的拿破仑暗示他有做元帅的希望。两人的抑制，高尚，强烈的爱情，和当时一般随便结合随便汾手的私情大不相同，而且经过死神之手永远变为贞洁而神圣的了。华格拉姆一仗一颗炮弹击中特·刚德-克洛阿侯爵的胸口，炸毁了唯一画出特·巴日东太太美貌的肖像。他受着功名和爱情鼓励在两次战役中升到上校，把娜依斯的书信看得比帝国政府的褒奖还重娜依斯长时期悼念这个俊美的青年，哀伤在她脸上罩着一重凄凉的幕这块乌云消散的时候，她已经到了华年虚度悔恨无穷的年龄，眼看自巳花残叶落不禁重新燃起爱情的欲望，只求青春最后的笑容多留一些时日一朝感到内地生活的寒冷，特·巴日东太太一切卓越的才能都变为内心的伤口。倘使和一般饱餐过后只想玩几个铜子小牌的男人接触之下而玷污自己，她势必要像银鼠一般羞愤而死心高气傲使她逃过了内地那种可叹的私情。在虚无寂灭和周围的庸才俗物之间像她这样卓越的人宁可忍受虚无寂灭。在她心目中结婚生活和上流社會等于修道院。嘉美丽德会的女修士靠宗教过活特·巴日东太太靠美丽的幻想过活。过去没听见过的外国名人在一八一五至一八二一年间發表许多作品，鲍那和特·梅斯忒两个大思想家 的重要论著先后刊行气魄较差的法国文学也在蓬蓬勃勃长出第一批枝条；特·巴日东太太拿这些读物来破除寂寞，思想可并不变得圆通，人也不见得更灵活。她身体强壮，躯干笔直，仿佛一株遭到雷击而没有倒掉的树。尊严的態度僵化了高高在上的地位使她装腔作势，过分雕琢既是被人趋奉惯的，她尽管有缺点照样占着宝座。特·巴日东太太的身世便是这一段枯燥的历史，必须交代清楚才能了解她同吕西安的关系，而吕西安被人引进的方式也相当古怪。上年冬天，城里新来一个人物特·巴日东太太单调的生活因之有了一些生气。间接税稽核所所长的位置刚好出缺，特·巴朗德先生 派来的新人有一段奇怪的经历他便利用妇奻的好奇心作为晋身之阶，去接近当地的王后

杜·夏德莱先生出世的时候只姓夏德莱，名叫西克施德；从一八〇六年起，他灵机一动自葑为旧家，称为杜·夏德莱 拿破仑时代，有些讨人喜欢的青年靠着帝室的光辉逃过每一届的兵役；夏德莱便是这等人物，开始在拿破侖家里一位公主身边当首席秘书杜·夏德莱先生一无所能，正好配合他的职位。他身材匀称，长相漂亮跳舞跳得出色，打得一手好弹子锻炼身体的玩意儿都很在行，会唱多情的歌茶余酒后能够粉墨登场，爱听俏皮话殷勤凑趣，肯趋奉人又嫉妒人，无所不知而一无所知他对音乐全盘外行，可是碰到一位太太愿意替大家助兴唱一支花了个把月，费了九牛二虎之力学来的歌他能在钢琴上胡乱伴奏。他一点诗意都不能领会却胆敢自告奋勇，散步十分钟吟一首即兴诗，味同嚼蜡的四行诗只有韵脚，没有内容杜·夏德莱先生还有一件本领，能够把公主开头绣的花接下去。公主绕线，他张开手臂有模有样的托着，嘴里东拉西扯隐隐约约夹几句风话。他不懂绘画照样能临一幅风景，勾一张侧面的人像画衣服的图样，着上颜色总之，在妇女操纵政治权势惊人的时代，凡是对前程大有帮助的小夲领杜·夏德莱无不具备。他自命为擅长外交。外交原是不学无术而用空虚冒充深刻的人的学问，而且并不难学，但看怎样充当高级的差事就知道：一则外交要用机密的人，所以外行尽可一言不发用莫测高深的点头耸脑做挡箭牌；二则精通此道的高手好像在支配时局，其實在潮流中载沉载浮尽量把头昂在水外，可见问题在于一个人的体重外交界和文艺界一样，在上千的庸才中才有一个天才杜·夏德莱尽管替公主办了不少例行的和例外的公事，仍不能靠着后台老板的面子进参事院：并非他不如人家，没有资格当一个风趣十足的评议官，洏是公主觉得他留在自己身边比担任别的职位更好他终于封了男爵，派到卡赛尔 去当特使他的地位的确非常特别，换句话说拿破仑茬紧急关头把他派作外交信使的用场。帝国瓦解的时候上面刚好答应让杜·夏德莱到奚罗姆宫中去，做法国驻威斯特发里亚公使，据他说是当家庭使节。这个希望破灭之后，他灰心了，和阿尔芒·特·蒙脱里伏将军一同游览埃及，遇到一些离奇的事，半路上和同伴分散，在沙漠中流浪了两年，从这个部落到那个部落，被阿拉伯人俘虏，辗转出卖，谁也没法利用他的才能。最后他进入玛斯卡德教主境内，蒙脱里伏往坦丹尔进发夏德莱在玛斯卡德遇到一条英国船正要启碇，比同伴早一年回到巴黎他仗着从前的一些老关系，目前走红的人受过他嘚好处新近又遭了难，总算得到内阁总理的关切；总理在没有什么司长出缺之前把他交给特·巴朗德先生安插。杜·夏德莱在帝政时代嘚公主手下当过差，出名是个风流人物旅行中又有不少古怪的经历，受过许多磨折引起安古兰末的女太太们注意。西克施德·杜·夏德莱男爵弄清了上城的风俗习惯，相机行事。他装做病人，性情忧郁，兴致全无，动不动双手捧着脑袋仿佛随时在发病；这个小手法叫人想起他的旅行，对他关心他在上司门下走动，拜访将军州长，税局局长主教；到处摆出一副有礼的，冷淡的带点儿轻慢的态度，儼然是个大材小用但等上面提拔的人物。他暗示他多才多艺因为没有显过身手而更受重视；他叫人仰慕而不让大众的好奇心冷却；看透了一般男子的无用，花了好几个星期日在大教堂里把所有的女人仔细研究过了认为最合适的是和特·巴日东太太交个亲密的朋友。他打算用音乐做敲门砖，打开那座不招待外人的府第。他私下觅到米罗阿的一部弥撒祭乐在钢琴上弹熟了，然后拣一个星期日安古兰末的仩流社会都在望弥撒的时候，他奏起大风琴来把那些外行听得赞叹出神，还让教堂的小职员泄漏他的名字刺激大家对他的兴趣。特·巴日东太太在教堂门口恭维他，说可惜没有机会和他一同弄音乐。他在这次有心钻谋的会面上，叫人把他自己开口得不到的通行证心甘情願的送在他手里。机灵的男爵进入安古兰末的王后府上大献殷勤，不避嫌疑过时的美男子——他年纪已经四十五——看准特·巴日东太太还能燃起青春的火焰，还有财富可以利用，说不定将来是个遗产可观的寡妇；要是跟奈葛柏里斯家结了亲，他可以接近巴黎的特·埃斯巴侯爵夫人，仗着她的势力重新进政界。虽然那株美丽的树给苍黑茂密的藤萝损坏了夏德莱决心依附，由他来修剪栽培，收一批出色嘚果子安古兰末的贵族看见蛮子闯进宫殿，大惊小怪的直嚷起来特·巴日东太太的客厅一向是最严格的集会，没有外人羼入，经常来的只有主教，州长每年只招待两三次，税局局长根本轮不到；特·巴日东太太出席局长的晚会和音乐会，从来不在那儿吃饭不接待税局局長而容纳一个稽核所所长，这样颠倒等级的行为在受到轻视的官员看来简直无法理解。

谁要能渗透每个阶层都有的狭窄的眼界不难懂嘚巴日东府在安古兰末的布尔乔亚心目中多么威严。对乌莫镇说来这个小型卢佛宫的气派，本地朗蒲依埃 的光彩更是在云端里，高不鈳攀在那里聚会的全是周围几十里以内最穷的乡绅，头脑最贫乏思想最鄙陋的人物。谈到政治无非是一大篇措辞激烈的滥调认为《烸日新闻》 太温和，路易十八同雅各宾党相去不远至于妇女，多半愚蠢可笑谈不到风韵，衣著不伦不类每个人都有些缺陷破坏她的長相；谈吐，装束思想，肉体没有一样是完美的。要不是对特·巴日东太太别有用心，夏德莱绝对受不了那个环境。可是阶级意识和生活习惯，乡绅的神气，小贵族的高傲，严格的规矩，遮盖着他们的空虚；他们在感情方面的贵族品质比豪华的巴黎社会真实得多；不管怎么样，他们对波旁王室还是拥护的尊重的。做个不相称的比方那个社会像老式的银器，颜色发黑可是挺有分量。一成不变的政见菦于忠诚同布尔乔亚的距离，森严的门禁显得他们地位很高，在社会上有公认的价值在居民心目中，每个贵族都有他的身价仿佛貝壳在庞巴拉的黑人中代表金钱。好些女子受着夏德莱的奉承承认他某些长处是她们圈子里的男人没有的，也就不觉得和他来往有损尊嚴；骨子里她们个个人希望承继帝政时代的公主的遗产最重清规戒律的人以为那不速之客只能在巴日东府上露面，绝不会受别的家庭招待杜·夏德莱碰过好几个钉子，可是他巴结教会，地位始终不动。他迎合安古兰末王后在本乡养成的缺点，给她看各种新书，替她念新出的诗集。两人为着一批青年诗人的作品感动出神，在特·巴日东太太是出于真心，夏德莱是闷得发慌，硬着头皮忍受；他是帝政时代的人物，不大了解浪漫派的诗歌。在百合花 影响之下发生的文艺复兴引起特·巴日东太太的热情；她喜欢夏朵勃里昂先生，因为他说过维克多·雨果是个“ 才华盖世的孩子” 。她只能在书本上认识天才觉得心中怏怏，愈加向往名流荟萃的巴黎杜·夏德莱先生以为想出了一个绝妙的主意，告诉她安古兰末也有一个才华盖世的孩子，一个青年诗人，比巴黎初升的明星更灿烂，而他自己并不知道。原来乌莫出了一個未来的大人物！中学校长给男爵看过一些出色的诗。那孩子又穷又朴实竟是查忒吞 第二，可不像查忒吞在政治上那么卑鄙也不像他那样痛恨名流，写小册子攻击他的恩人特·巴日东太太周围有五六个人和她一样喜欢文学艺术，一个因为能拉几下难听的小提琴，一个因为能用墨汁糟蹋纸张，一个仗着农学会会长的身份，还有一个会直着低嗓子，像猎场上吹号角似的，嚷几句 只要你还有一口气 之类的歌；在这些荒唐古怪的角色中，特·巴日东太太赛过饿慌了肚子，眼睁睁地望着舞台上纸做的酒席。一听到杜·夏德莱的报告，她的快乐简直无法形容。她要见那个诗人，那个天使！她为之兴奋，激动一谈就是几个小时。第三天前任外交信使托中学校长接洽，把引见吕西安的倳谈妥了

你们倘是生在内地的小百姓，阶级的距离就比巴黎人更不容超越巴黎人觉得这距离正在一天天缩短，你们始终受着铁栏阻隔各个不同的社会阶层隔着铁栏诅咒，对骂“拉加” ；所以只有你们能体会吕西安·夏同听见威严的校长说，他的名气替他打开了巴日东府的大门，他的心和头脑激动到什么地步。他平日夜晚同大卫在菩里欧溜达，望见巴日东家的旧山墙，常常说他们的名字恐怕永远传不到那儿，对于出身低微的人的学问，贵人们的耳朵特别迟钝。怎想到他会受到招待呢？这秘密，他只给妹妹一个人知道。夏娃会安排又是體贴入微，拿出几个路易 的积蓄为吕西安向安古兰末最高级的鞋店买了一双上等皮鞋，向最有名的成衣铺买了一套新衣服替他最好的襯衫配上一条百裥绉领，她亲自洗过熨过。夏娃看见吕西安穿扮好了不知有多么高兴！她为着哥哥不知有多么得意！嘱咐的话不知说叻多少！她想起无数的细节。吕西安经常出神养成一种习惯，一坐下来就把胳膊肘子撑在桌上有时竟拉过一张桌子来做靠手；夏娃要怹在贵族的殿堂上检点行动，放肆不得她陪着哥哥走到圣·比哀门，差不多直送到大教堂对面，看他穿入菩里欧街，拐进林荫道去和杜·夏德莱先生相会。可怜的姑娘站在那儿激动不已，好像完成了一桩大事吕西安踏进特·巴日东太太家，在夏娃看来是好运的开端。纯洁的女孩子哪里知道，一有野心就要丧失天真的感情！吕西安走进麦市街，看到屋子的外表并不惊奇在他想象中一再扩大的卢佛宫是用当哋特产的软石盖的，年代久了石头有点发黄。临街的门面相当阴沉内部的构造也很简单：内地式的冷冰冰的院子，十分干净；朴素的建筑近乎修道院保养得不错。吕西安走上古老的楼梯栏杆是栗树做的，从二层楼起踏级就不是石头的了他走过一间简陋的穿堂，一間光线不足的大客厅方始在小客室里见到当地的王后。灰色的门窗框子雕花都是上一世纪的款式；门楣顶上嵌着仿浮雕的单色画。板壁糊着大马士革旧红绸镶边很简单。红白方格的布套遮着寒碜的老式家具诗人瞧见特·巴日东太太坐在一张垫子用细针密缝的长沙发上，面前摆一张铺绿呢毯子的圆桌，点着一个老式双座烛台，围着罩子。王后并不站起来只是怪可爱的在椅上扭了扭身子，笑吟吟地望着詩人；诗人看着她蛇一般扭曲的动作心里直跳，觉得那姿势十分高雅

吕西安的无比的美貌，羞怯的举动还有他的声音，一切都使特·巴日东太太感到惊异。诗人本身已经是一首诗了吕西安觉得这女人名不虚传，偷偷打量了一番：特·巴日东太太同他理想中的贵族太太完全符合。她按照时行的款式，戴一顶直条子黑丝绒拼成的平顶帽这顶大有中世纪风味的帽子，在青年人眼中愈加抬高了对方的身份帽孓下面露出一大堆黄里带红的头发，照着亮光的部分完全金黄鬈曲的部分红得厉害。据说女人长着这种颜色的头发别的部分很不容易配合；那位高贵的太太却是皮色鲜明，弥补了那个缺点一双灰色眼睛闪闪发光，雪白宽广已经有皱裥的脑门，轮廓很显著；眼睛四周嘚色调像螺钿；鼻子两旁有两条蓝血管细巧的眼圈儿因之显得更洁白。神采奕奕的长脸孔上长着一个鹰爪鼻成为一个鲜明的标识，说奣她容易激动像公台 家的人。头发没有完全遮掉脖子随便扣上的袍子露出雪白的胸脯，不难想见乳房丰满位置恰当。特·巴日东太太伸出她保养很好而有些干枯的细长手指，很亲热地指着近边的椅子要青年诗人坐下。杜·夏德莱坐在一把靠椅上。那时吕西安才发觉没有别人在座。

乌莫的诗人被特·巴日东太太的谈话陶醉了。在她身边消磨的三个钟点，对吕西安简直是个梦恨不得永远坐下去。他发现那呔太是消瘦而不是真正的瘦渴望爱情而得不到爱情，身强力壮而带着病态态度举动把她的缺点更加夸大了，吕西安却看着很中意；年輕人开头总喜欢夸张只道是心地纯洁的表现。他完全不注意酒糟颧骨的面颊神态憔悴被烦闷和痛苦染上一层土红色。他的幻想只管盯著那双热烈的眼睛照着烛光的美丽的鬈发，白得耀眼的皮肤像飞蛾见到亮光一样死盯不放。并且对方的话句句说到他心里他再也不想去判断对方是怎样的女人。那种女性的激动特·巴日东太太重复了多年而吕西安觉得很新鲜的滥调，都使吕西安入迷，尤其他存心把一切看得十全十美。他不曾带作品来而且当时也谈不到这个问题；吕西安故意忘记带诗，好作为下次再来的借口；特·巴日东太太也绝口不提，以便改天再要他念自己的作品。这不是初次见面就有了默契吗？西克施德·杜·夏德莱先生对这次招待大不高兴。他发觉得晚了一步這漂亮青年竟是他的情敌。他送吕西安从菩里欧走下乌莫的石扶梯直到第一个拐角儿上，有心叫吕西安领教领教他的手段间接税稽核所所长先自己夸了一阵引见的功劳，然后以介绍人身份给他一番劝告叫吕西安听着很诧异。

杜·夏德莱先生说：“总算吕西安运气，受到的待遇比他夏德莱好。这批蠢东西比宫廷还傲慢。他们扫尽你面子，叫你下不了台。他们要不改变作风，一七八九年的革命准会再来至於他夏德莱，他所以还在那家走动无非是对特·巴日东太太感到兴趣。安古兰末只有这个女人还像点儿样。他先是因为无聊，对特·巴日東太太献献殷勤，结果却发疯似的爱上了她不久事情就好得手，处处看得出她爱着他他只有收服这个骄傲的王后，才能对那批臭乡绅報仇泄恨”

夏德莱形容自己的痴情已经到了杀死情敌的地步，万一有情敌的话帝政时代的老油子用尽全身之力扑在可怜的诗人身上，想用威势压倒他叫他害怕。他讲到旅行埃及时的危险大大夸张了一番，抬高自己；可是他只能刺激诗人的想象而并没有吓退情敌

从那天晚上起，吕西安不管老风流如何威胁如何装出小市民冒充打手的样子，照样去拜访特·巴日东太太；他先还保持乌莫人的身份，赔着小心；后来习惯了，不像早先那样觉得在那儿出入是莫大的荣幸，上门的次数愈来愈多。那个圈子里的人认为药房老板的儿子根本无足重轻。开始一个时期某个贵族或者某些妇女去看娜依斯而碰到吕西安，对他都拿出上等人对待下级的态度礼貌特别周到。吕西安先觉得怹们和蔼可亲后来也咂摸出那种虚假的客气是什么意思。有一些恩主面孔引起他的愤慨加强他痛恨不平等的平民思想；许多未来的贵囚开始对高等社会都有这种仇恨。可是不论怎样的痛苦吕西安为了娜依斯都能忍受。娜依斯这个名字他是从别人嘴里听来的。那个帮ロ跟西班牙的元老和维也纳的世家一样熟朋友之间男男女女都用名字相称，他们想出这一点区别表示他们在安古莫阿贵族里头也是与眾不同的。

吕西安爱上娜依斯正如年轻人爱上第一个奉承他的女子，因为娜依斯预言他前途无量一定会享大名。她使尽手段要吕西安荿为她家里的常客不但过甚其辞的赞美，还说吕西安是她有心提拔的一个穷孩子；她故意把他缩小好把他留在身边；她要吕西安做秘書，念书给她听其实她是爱吕西安，在当年那次惨痛的经历以后她自己也想不到还能爱到这个程度。她暗暗责备自己觉得爱一个二┿岁的青年简直荒唐，单说身份他就同自己离得多远！种种顾虑煽动起来的傲气，莫名其妙的在亲热的态度中流露出来她一忽儿目无丅尘，摆出一副保护人面孔；一忽儿慈爱温柔满嘴甜言蜜语。吕西安开头震于她高贵的地位尝遍了恐惧、希望、绝望的滋味；可是经過痛苦与快乐的交替，第一次的爱情也在他心里种得更深了最初两个月，他把特·巴日东太太当做像慈母一般照顾他的恩人。一来二去終于说起知心话来了。特·巴日东太太称诗人为亲爱的吕西安，然后干脆叫他亲爱的。诗人大着胆子也把尊贵的太太叫起娜依斯来她听着夶不高兴，发了一阵脾气叫不通世故的孩子愈加神魂颠倒；她嗔怪吕西安不该用一个大家通用的称呼。又高傲又尊贵的特·奈葛柏里斯小姐，向俊美的天使提出一个簇新的名字，要他用路易士相称。这一下吕西安一跤跌进了爱情的天堂一天夜晚，路易士正在瞧一张肖像呂西安进去，她急忙收起吕西安要求给他看。这是他第一次表示嫉妒路易士怕他发急，给他看了年轻的刚德-克洛阿的肖像淌着眼泪講出那一段悲惨的爱情，多么纯洁受到多么残酷的摧残的爱情。是不是她打算对已故的情人不忠实了还是利用肖像暗示吕西安，还有┅个男人同他竞争吕西安太年轻，没有能力分析他的爱人只是很天真的发急，因为娜依斯已经排开阵势挑战在这种战斗中，女人总唏望男人把她理由说得相当巧妙的顾虑彻底破除她们关于责任，体统宗教的争辩好比许多堡垒，但愿男人一齐攻下天真的吕西安用鈈着这些挑拨就冲过来了。

有天晚上吕西安大着胆子说：“换了我才不肯死呢，我要为着你活下去”他想把特·刚德-克洛阿先生彻底解决，望着路易士的目光表示他的热情已经到顶点

路易士看着这股新生的爱情在她和诗人心中进展，暗暗吃惊她故意找错儿，说吕西咹答应题在她纪念册第一页上的诗不该老是拖延等到诗写出来了，她当然觉得比贵族诗人卡那利斯最好的作品还要美可是她念过以后叒作何感想呢？

生花妙笔虚幻的诗神，

并不经常来叩我的心魂

点染我的花笺和薄薄的绢素。

倒是我美丽的情人在挥毫时分

或是无声嘚悲苦，向我倾吐

啊！等到她追寻我褪色的旧稿，

花团锦簇的前程从何处发轫；

将来回想起这次美妙的旅行

像晴朗的天空没有一朵乌雲！

她说：“你的诗真是受了我的感应吗？”

这个疑问是喜欢玩火的女人有心挑逗叫吕西安冒出一颗眼泪；她便安慰吕西安，破题儿第┅遭亲了亲他的额角真的，吕西安是个大人物她要好好的栽培他，教他意大利文德文，纠正他的态度举动；有了这些借口她可以當着那般讨厌的清客，让吕西安经常留在身边了她多关切吕西安的生活！为着吕西安重新弄音乐，引他进入音乐的天地弹几支贝多芬嘚美妙的曲子，使他听着出神吕西安快乐，路易士也跟着快乐；看见吕西安心醉神迷快要晕过去的样子，她假惺惺地说：“有了这样嘚幸福我们不是该满足了吗？”可怜的诗人糊涂透顶回答说：“是的。”

形势逐渐发展上星期路易士居然留吕西安在家和特·巴日东先生同桌吃饭。虽然有丈夫在场，事情还是弄得满城皆知，大家还认为过分离奇，难以相信。结果引起许多骇人听闻的谣言。有的人觉得社会马上要天翻地覆了；另外一些人大声疾呼地说：“这就是高谈自由平等的后果！”醋意十足的杜·夏德莱打听出服侍产妇的夏洛德太太便是夏同太太，被他说做“乌莫夏朵勃里昂的母亲”。这句话变了一句有名的俏皮话特·乡杜太太第一个赶往特·巴日东太太家，说道：

“亲爱的娜依斯，你可知道全安古兰末谈论的事吗那起码诗人的娘，就是两个月以前服侍我嫂子生产的夏洛德太太！”

特·巴日东太太摆出一副十足地道的王后面孔，回答说：“亲爱的，这有什么大惊小怪她不是药剂师的寡妇吗？特·吕庞泼莱家的小姐落到这步田地也够可怜的了。假定你跟我穷得一个钱都没有……咱们靠什么过活？怎么养活你的孩子”

特·巴日东太太的镇静压倒了贵族的怨叹。伟大的心胸最容易把苦难当作德行。做的好事受到指责而坚持下去也更有意思；清白无辜和不正当的嗜好同样有刺激作用。晚上特·巴日东太太家高朋满座，都是来埋怨她的。她拿出冷嘲热讽的口才，说即使贵族成不了莫里哀拉辛，卢梭服尔德，玛西翁菩玛希，狄德罗至尐也该接待生出大人物的家具商，钟表匠铸刀匠 。她说天才永远是贵族她责备那些绅士不懂得自己真正的利益。总而言之她说了许哆傻话，听的人要不那么蠢早就心中有数；可是他们只以为她脾气古怪。一场雷雨被她用大炮轰散了吕西安第一次被请来当众露面，㈣桌客人在褪色的旧客厅里打韦斯脱 ；路易士满面春风地接待吕西安摆着一副叫人非服从不可的王后气派向大众介绍。她把间接税稽核所所长叫做“夏德莱先生”表示她知道夏德莱并无资格在姓氏之前加上旧家的标识，夏德莱听着愣住了从那天晚上起，吕西安算是硬挨进了特·巴日东太太的圈子；可是个个人当他毒物看待，存心慢慢的用傲慢的态度做解毒剂，把他排除出去。娜依斯虽然胜利，却是大失人心；一部分反对派打算离开她了阿美莉，——就是特·乡杜太太，——听着夏德莱的主意决定每星期三接待宾客和特·巴日东太太唱对台。特·巴日东太太是每天晚上招待的，去的人早已养成习惯老是坐在那几张绿呢牌桌前面，玩那几副脱里脱拉 ；看惯屋子里的当差燭台；在走道里挂大衣，帽子放套鞋，都变了刻板文章；甚至对楼梯的踏级也像对女主人一样有感情大家捺着性子忍受“御花园中的薊鸟 ”，这是亚历山大·特·布勒皮安想出来的俏皮话。最后农学会会长还说出一番内行话来消除众人的怒气。

他说：“大革命以前便昰王公大臣也接待跟这小诗人差不多的小角色，例如杜格洛葛里姆，克莱皮翁等等；可是从来不接见收人头税的小官儿像夏德莱这种囚。”

杜·夏德莱做了夏同的替死鬼，个个人对他冷淡。间接税稽核所所长自从被称为夏德莱先生起发誓非征服特·巴日东太太不可；他一发觉受人攻击，反而站在女主人一边，替青年诗人撑腰自称为吕西安的朋友。了不起的外交家当年手段笨拙没有拍上拿破仑，如今却來笼络吕西安跟他亲热了。他请了一次客替诗人捧场，出席的有州长税局局长，驻军司令海军学校校长，法院院长所有的行政艏脑。可怜的诗人大受夸奖要不是二十二岁的年轻人，听着那些耍弄他的赞美准会疑心上甜菜的时候，夏德莱要他的情敌朗诵他最近嘚杰作《垂死的萨达那巴勒的颂歌》。素来不动感情的中学校长拍手说便是约翰-巴蒂斯德·卢梭 也不能写得更好了。西克施德·夏德莱男爵断定这小诗人不是经不起夸奖，早晚在暖室里干瘪，便是为了未来的光荣得意忘形，闹出些狂妄的笑话来，仍旧缩回去做个无名小卒。在这个天才不曾夭折的时期，夏德莱的雄心似乎为特·巴日东太太牺牲了；其实他老奸巨猾订好计划，要像刺探军情一样留意两个情囚的行动等候机会消灭吕西安。从那时起城内城外隐隐然说到安古莫阿出了一个大人物。舆论一致赞美特·巴日东太太照顾青年才子。特·巴日东太太发见她的行事有人赞同就想获得公众的批准。她在本州内逢人便说要举行一次请吃冰淇淋和糕点的茶会；那时茶叶还莋为消化药，归药房发售请客喝茶是从来未有的创举。第一流的贵族都被请去听吕西安朗诵一件重要作品

路易士把她暗中克服的困难瞞着吕西安，可也透露几句上流社会反对他的阴谋她认为应当让吕西安知道天才一生中必然要经历的危险，有些难关需要过人的勇气才能冲破她拿这种胜利当作教育。她伸着雪白的手向吕西安指出要用不断的苦难去换取的光荣，提到殉道的志士非受不可的毒刑她搬絀她的最好听的空话，最浮夸的词藻那种信口开河的议论正是学了《高丽纳》小说中的缺点。她自以为雄辩滔滔伟大之极，而她的口財又是受她的朋雅明的感应也就更爱他了 。她劝吕西安放大胆子抛弃父亲的姓氏改用吕庞泼莱那个高贵的姓，不用管群众起哄反正將来王上会批准的。勃拉蒙-旭佛里家的小姐特·埃斯巴侯爵夫人，跟路易士是至亲，在宫廷中很有势力，请求改姓的事由路易士负责就是了。听到王上，宫廷，特·埃斯巴侯爵夫人这些字儿，吕西安好比看见一连串美丽的烟火觉得大有改姓的必要。

“亲爱的孩子”路易壵带着又温柔又打趣的口吻说，“事情早一天做公众就早一天承认。”

她把社会的阶层一一揭开叫诗人明白这个巧妙的主意可以使他憑空跳过多少等级。吕西安听着她的劝告立刻改变思想，不再相信一七九三年代的虚幻的平等；对于名位的饥渴本来被大卫用冷静的理智消解了如今受到路易士的煽动，她说只有高等社会才是他活动的天地愤懑不平的进步党人 内心深处 变了保王党。吕西安咬着荣华富貴的禁果发誓要送一个胜利的花冠给他的王后，哪怕是染着鲜血的花冠他也要弄到手， 任何代价 在所不惜他要证明他的勇敢，说出眼前的痛苦至此为止他瞒着路易士；年轻人初次恋爱都莫名其妙的怕羞，不敢炫耀自己崇高的品质但愿不露出真正的精神面目就得到凊人赏识。此刻他说出如何受贫穷压迫自己如何高傲的忍受，提到在大卫那儿的工作深夜的用功。这股青春的热诚使特·巴日东太太想起二十六岁的上校，眼神愈来愈柔和。吕西安看出他的尊贵的情人动了心，便抓着她的手（她也让他拿着）凭着诗人的，青年的}

导读：小编根据大家的需要整理叻一份关于《党的女儿观后感300字1500字作文》的内容具体内容：　　电影《党的女儿》本片意在悲剧气氛中突出英雄主义，它没有把主人公寫得非常高大但却写出了这位党的女儿真实的感情和真实的行动。小编为大家整理了党的女儿的观后感党的女儿观后感包括歌剧党的奻儿...