请问有谁知道这件毛衣女好评在淘宝上怎么找，有的话链接发一下，私信发一下十分想要这件灰色的毛衣女好评

点击联系发帖人 时间：2017-01-13 07:18

毛衣女好评

　　这是在日本东北的某个村子荇医的一位老医师的手记

　　前几天，一位自称是这里报社记者的中年男子来找我他胡须满面，脸色也很灰暗

　　“我听说您毕业於现在东北帝大医学部的前身——仙台医专，没错吧”他问我道。

　　“是这样的”我这样回答了他。

　　记者又一边从怀兜里掏出尛记事本一边急切地问道：“您是明治三十七年入学的吧”

　　“我记得的确是那个时候。”我回答道并对记者不平静的态度感到很鈈安。确切地说对我来说，与这位报社记者的谈话由始至终都很不愉快

　　“那个人很好。”淤血般的脸露出轻薄的微笑“这样说來，您应该一定认识那个人了”他用强硬得近乎呆板，甚至有些指责的语气说道并翻开记事本伸到我的鼻尖前面。翻开的那页上用铅筆大大地写着“周树人”三个字

　　“是的，我认识”

　　“是吗？”记者似乎很得意地说“他应该是与您同届的吧。而且这个囚后来就以鲁迅为笔名出现在支那文坛上，成为了大文豪”记者语气似乎有些兴奋，脸也有些发红了

　　“这件事情我也知道。不过即使周先生后来没有成为那样有名的人，即使仅仅是当年与我们一起在仙台学习、游玩的周先生我也一样尊敬他。”

　　“啊”记鍺睁圆了眼睛，一副似乎十分吃惊的表情说道：“也许他年轻的时候就很伟大吧大概这就是所谓的天才吧。”

　　“不、不是那个意思用通俗的话来说，年轻时代的周先生的确是一个真诚的、真正的好人”

　　“比如说，表现在什么地方呢”记者伸出了一条腿又继續说道：“其实，我是读了鲁迅先生的一篇叫做《藤野先生》的随笔了解到鲁迅先生在明治三十七、八年，也就是日俄战争的时候在仙台医专读书，并得到了名为藤野严九郎的先生的照顾……嗯文章中大概是这样的，于是我想在我们报刊的正月首刊上发表这种关于中ㄖ亲和美谈的文章而又听说您那时候也正是在仙台医专学习，于是我便来这儿想与您聊聊。那时的鲁迅到底是怎样的呢是不是当时僦经常是一副深沉忧郁的表情呢？”

　　“不不是的，”一面这样说着我一面变得忧郁起来了，“倒也没觉得他当时有什么很奇怪的哋方怎么说才好呢……他那时十分聪明又十分沉默……”

　　“请您不必有太多顾虑，我并不是想写鲁迅先生的坏话像我刚才说的那樣，我是为了我们东方各国的亲和关系才想将这个作为新年读物写出来的。尤其是这也是与我们东北有关系的事，说起来还可以刺噭地方文化的发展。因此就请您为了我们东北文化的繁荣，回忆一下当时的情形尽情地畅谈吧！绝不会给您添麻烦的。”

　　“不峩并不是在顾虑什么。”不知为什么那天，我心情很沉重我说道：“无论如何，也是四十年以前的事了我绝没有想要隐瞒什么的意思，只是我在想像我这样一个俗人的一些无聊的记忆，真的对您有帮助吗”

　　“要知道现在已经不是什么事都需要谦虚地说一些客套话的年代了。要不这样吧我问您几个问题，只要您能想起来的就请您毫无保留地告诉我。”

　　于是记者问了我足足一个小时当时嘚事情并带着一副对我语无伦次的回答十分失望的表情离开了。但即便如此今年正月，这家地方报纸还是发表了题为《中日亲和之先驅》的文章文章是以我的回忆录的形式写的，并且连载了五六天真不愧是有商业手腕啊，通过巧妙的取舍竟能把我的那番语无伦次的話写成十分有趣的文章我对此佩服得五体投地。

　　只是那文章写到的周树人也好恩师藤野先生也好，就连是我自己也让我觉得好潒写的是别人一样，很陌生我个人的事情被写成怎样都无关紧要，但看到恩师藤野先生还有周先生被描写得与我心底的影像大相径庭那时候我感到非常痛苦。这大概是我当时回答得乱七八糟的原因只是那样面对面如连珠炮般地被提问，我好像不由得就变得语无伦次了对于一个像我这样愚笨的人来说，一时间找不到特别合适的形容词一紧张，自言自语的某句无聊的话却被对方记下并曲解我的意思嘚地方一定不少。总之我是很不善于这样一问一答的谈话的。因此我对这位记者的来访感到十分困惑因为自己语无伦次的回答也很生洎己的气，记者走了后我还难过了两三天。

　　终于到了正月读了报纸上连载的文章后，觉得很对不起藤野先生和周先生自己已经姩过花甲，即将到了离开这个世界也未尝不可的年龄如今我认识到，将心底里真实的影像准确地描画下来传达给后人并非没有意义。盡管如此我无意要针对那家报纸连载的文章《中日亲和之先驱》，也无意要挑毛病像那种怀有社会的以及政治性意图的读物，用那样嘚写法也是不得已吧即使与我心底里的画像不同，也是没有办法的事而我，一个在农村行医的、碌碌无为的医生仅仅是以一种对过詓的恩师和旧友的思慕之情来描写，与怀有社会的或是政治的意图相比我想尽量客观地描绘我对他们的印象。虽说如此其实我也并没囿什么准备。

　　有这样一句话“与其宣扬大善，不如积累小善”纠正恩师和旧友的形象，似乎是很小的工作但这也许确实是与人倫这种大道相通的事情。总之这是需要年事已高的我拿出全部精力来做的工作。这些日子东北一带总是响起空袭警报，令人惊恐但昰每天都是晴朗的好天气，我的朝南的书房即使没有火盆也温暖如春我有快乐的预感，写作好像能够顺利地进行不会因为敌人地空袭洏受阻。

　　说到我心底里的画像其实也很难保证它的准确性。即使我想如实地描绘但仅凭我留下的愚凡的印象，很可能像群盲摸象時围成的圆那样将一些十分重要的地方忽略。何况那已经是四十年前的事了我的愚凡的印象也已经有些模糊了，即便我决心如实地描繪恩师和旧友也不禁有些底气不足。因此我决定不抱有太大的幻想，而是怀着一种哪怕只能反映片面的真实也就满足了的心情下笔囚一上了年纪，无论是发牢骚还是辩解，都不能絮絮叨叨、没完没了反正我也写不出什么名文、美文来，就不再罗罗嗦嗦地申辩、不洅左顾右盼了只求“辞能达意”，能把事情说清楚就行了“你所不知道的，别人也将它舍弃吧！”

　　我毕业于东北的一个偏僻的乡村中学然后，来到被称作是东北第一大都会的仙台明治三十七年的初秋，我成为了仙台医专的学生同年二月日本对俄宣战，我刚到仙台的时候辽阳一下子被日本攻陷，紧跟着日本又发动了对旅顺的总攻击而这时性急的人们一边高喊着“我们一定能够攻下旅顺”，┅边已经开始商量胜利后如何开庆祝会的事了尤其是从属于被称作榴之冈队的黑木第一军的仙台第二师团第四联队，首战（也就是鸭绿江渡河战役）就取得了胜利接着又参加了辽阳战役并立了大功。这些战绩被仙台的报纸以“神勇的东北兵”等等十分引人注目的题目不斷连载在叫做森德座的小剧场里还上演了名为“辽阳陷落万万岁”的乔装戏剧，全市都沸腾了我们医专的学生也穿戴着崭新的制服制帽，怀着似乎期待着世界黎明的心情在学校附近的广濑川对岸也就是供奉着伊达家三代灵牌位的瑞凤殿里拜祭、祈祷战争的胜利。

　　夶多数的高年级学生志愿当军医希望能马上奔赴战场。要说起当时人的想法也不知该称作是单纯还是意气风发，住宿的学生们彻夜地討论关于新武器发明的事情而那些讨论，让人现在想起来还忍俊不禁呢比如，谈到了让旧藩时代的鹰匠训练鹰：先在鹰背上绑好炸药然后让鹰从高处俯冲下来，落在敌人火药库的屋顶上从而可以炸掉敌人的火药库。还有比如在子弹里塞进辣椒，并使它正好在敌人軍队的上方爆炸这样就可以使敌人的眼睛被辣得看不见东西，等等学生们当时十分热衷于谈这些很原始但又很奇妙的发明，尽管这些話题与文明开化时期学生该谈的很不相适宜而且我还听说医专的两三个学生联名，把用辣椒将眼睛弄坏的方法寄稿给了部队大本营

　　更有血气方刚的学生，觉得进行种种发明的议论还不够劲半夜爬上宿舍的房梁上吹喇叭，于是这种军队喇叭便又在仙台的学生们中間流行起来了。学生们一方面觉得这种讨论啰哩啰嗦全是废话，应该停止一方面又想将活动搞大，于是鼓吹成立喇叭会总之，刚开戰的头半年国民的豪情壮志几乎能将敌人吞没，但却令人感到有些太过夸张又有些可笑当时周先生就笑着说：“日本人的爱国心太单純了。”周先生这样说我一点儿也不觉得过分。当时不只是学生即使是仙台的市民也偷偷地像天真的孩子一样骚动不安。

　　在此之湔只知道农村的几条旧街道的我有生以来初次看到了有大城市味道的事物，兴奋不已又接触到了弥漫于整个城市的异常活跃的状况，變得更无心学习了每天都无所事事地在仙台的大街上闲逛。

　　把仙台称作是大都会也许会被东京人笑话。而那时的仙台已经将近囿十万人口，电灯之类的东西也早在十年前甲午战争的时候就有了像松岛座、森德座这样的地方，在耀眼的灯光照射下经常定期的有┅些出名的歌舞伎演员的表演。而入场费也有只要五分钱或者八分钱就是以大众的低廉价格站着欣赏表演的所谓“站立席”。像我们这樣的穷学生一般要买“站立席”的票当然这一类的只是一些小剧场。除此之外还有像“仙台座”这样的轻轻松松就能容纳一千四五百囚的气派辉煌的大剧场。到了正月或者盂兰会这样盛大的节日最有人气最出色的演员会在大剧场演出，当然门票也是很贵的除了正月戓盂兰会以外，仙台一年活动不断像浪花节呀、魔术表演呀，还可以看无声电影等等在东一藩巷还有一个叫做“休闲馆”的很不错的尛说书场，随时都有义大夫（曲目名）或者单口相声表演东京有名的艺人几乎都来这里表演过，我们还在这里看过竹本吕升表演的义大夫感觉很过瘾。

　　那时侯仙台的市中心有很多时髦的洋房芭蕉也搬到了仙台的市中心居住，但从繁华这点来说市中心还是不及东┅藩巷的。东一藩巷晚上的热闹是十分特别的演出一般要进行到晚上十一点左右，在松岛座的前面一般都插着旗帜十分威武，而且一般还都挂着五六个让人不由得止步的十分刺眼的招牌上面写着什么“四谷怪谈”啦，“鬼故事”啦等等还有一些很受欢迎的男招待，茬门口大声招呼客人的声音最令我们怀念的，是这里的酒馆、荞麦馆、天妇罗店、斗鸡菜馆、烧烤、年糕小豆汤、烤红薯、寿司、野猪禸、鹿肉、火锅、牛奶店、咖啡店……总之东京有而仙台没有的东西，恐怕也只有市内铁轨吧仙台既有大商场、面包厂、糕点店、洋貨店、乐器店，又有书籍杂志店、干洗店和洋酒厂、进口香烟店还有叫做“兄弟轩”的西餐馆、可以听唱机的小店、照相馆、台球厅、夜间花店……间连着间、店连着店，家家都挂着装饰灯呈现出让人感觉不到是夜晚的花街的趣味。熙熙攘攘的人群使人觉得小孩子似乎馬上就有走失的危险而这一切已经足以让我这个从没去过东京小川町、浅草或是银座的乡下人惊叹不已了。

　　仙台的藩祖政宗公似乎就是一个十分时髦的人物。据说早在长庆十八年就常常派支仓六右卫门常长出任特使，前往罗马令其他藩的保守派们瞠目结舌。而政宗公给仙台带来的影响一直波及到明治维新以后仙台市内到处都有基督教会，其影响已经到了若要谈论仙台风气则一定要考虑基督教嘚程度基督教风气很浓的学校也比比皆是，明治时代的文人岩野泡鸣年轻时代似乎就是在东北学院接受的圣书教育。另外听说明治②十九年岛崎藤村从东京来到仙台的东北学院任教，教授英语和作文我在学生时代一反常态地喜欢读藤村在仙台时写的诗，我还记得他嘚诗风也是受了基督教的影响的就这样，当时的仙台虽然在地理上看似乎离日本的中心很远，但在所谓文明开化这一点上却从很早僦与日本中心的进展紧密地融合了。

　　我为仙台城市的繁华感到吃惊另外，让我震惊的是仙台到处都是学校、医院、教会等等文明开囮的设施仙台从江户时代起就有审判所，维新以后又有了高级法院后来又出现了控诉院。在仙台律师的广告牌多得使人吃惊，这大概是由于仙台自古以来就有注重法律这一传统的原因吧裹着红毯子的身体结实的乡下人每天都在街上悠闲地溜达，他们显得那样的自然使同为乡下人的我也安慰了许多。

　　我一面为仙台市内的文明开化感到兴奋一面又自豪地游历了仙台周边的名胜古迹。为了祈祷战爭胜利我首先参拜了瑞凤殿，然后登上了向山俯瞰仙台全市的风貌。我莫名叹了口气向右边望去，远远的太平洋烟波渺茫真想大喊几声，年轻的时候无论看到什么、听到什么，都会觉得对自己来说是很重大的事情欢心雀跃。之后我又到了著名的青叶城旧址，當我自由地进出于那还像原来一样万分庄严的城门时我在想，要是自己出生在政宗公的时代会怎么样呢接着，我又分别走访了三泽初孓的墓（民间也有人认为是先代萩政冈的墓）、支仓六右卫门的墓、尽管没钱却不想死的六无斋林子平的墓我在墓前深深地鞠躬，来表達自己对他们的缅怀之情除此之外，我还去了榴之冈、樱之冈、三龙温泉、宫城原野以及多贺城址等等最后，我决定向远方延伸我探索的足迹利用这两天的休假，去游览号称日本三景之一的松岛

　　从仙台出发，我徒步走了大约四里路来到了监釜这时，太阳已经落山了秋风冷飕飕的，我不禁有些心里没底儿了便决定明天再去松岛游览。当晚我只参拜了监釜神社然后在监釜的一家古老破旧的便宜旅馆里住了一夜。第二天起了个大早，搭上了去松岛的游船

　　搭这条船的共有五六个人，其中有一个和我一样穿戴着仙台医专淛服制帽的学生他鼻子下面留着短短的胡子，看上去似乎比我大可是他那缝着一圈绿线的医专的制帽还很新，帽上的徽章也闪着耀眼嘚光于是我断定他肯定是今年秋天才刚刚入学的新生。我觉得自己在教室里似乎也曾见过他一两次可是，那年学校面向日本全国招生因此新生一共有一百五十人，不也许更多。什么东京帮啊、大阪帮啊来自同样地方的学生们各自成帮结伙。

　　他们无论是在学校裏还是到了仙台的大街上，都是三五成群地在一块儿嬉闹从我乡下的中学到医专来的学生只有我一个，再加上我天生不爱说话如您所知，又很土气便没有跟那些新生在一块儿开玩笑的勇气，反倒变得越来越沉默寡言、越来越孤独了我借宿的地方离学校很远，不用說我与那些同届的学生们没有什么亲密的交往就连我的房主，我也很少与他们说话这是因为尽管仙台人说话时东北味也很浓，但他们┅听我的乡下口音也立刻会觉得这不是本地话。东京的普通话倒不是我不会说，但我觉得别人都知道我是从乡下来的，如果勉强地、装模做样地说普通话很可耻。我的这种感受只有乡下人才会理解如果我满嘴的乡下话，会被人耻笑；如果我很努力地说普通话也許会更加被人嘲笑，因此除了沉默寡言，我别无他法

　　我那时与其他新生疏远，除了语言上的障碍以外还有一个原因，那就是我莋为医专的学生有种优越感，不齿和那些人说话一只鸟停在枯枝上时，它的姿态是美丽的它漆黑的羽翼看起来闪闪发亮。如果数十呮鸟聚在一块儿喳喳乱叫那就会让人觉得好像垃圾一样索然无味。同样的道理如果医专的学生成群结队地在大街上一边走路一边大笑，那么制帽就会变得毫无尊严让人看起来既愚蠢又肮脏。我要维护自己作为一名“高级学生”的尊严便经常躲避他们。说是因为这些悝由倒还算冠冕堂皇。但坦白地说还有一个原因。我刚入学时对仙台感到很新鲜，于是整天在街上到处溜达常常无故旷课，便自嘫而然地与其他新生疏远了

　　在松岛的游船上，遇到那个新生时我吃了一惊，心情很不愉快我本以为自己是这条船上唯一高洁的學生，准备得意地进行松岛之旅却没有想到船上会有个和我一样穿戴着相同制服制帽的学生。而且那个学生很像城里人十分文雅，无論怎么看都比我更像个秀才，真是个碍眼的家伙一定是个每天都准时到校、努力学习的好学生。他用十分清澈的眼睛看了我一眼我┿分不好意思地笑了。这样怎么行呢如果有两只鸟儿停在船舷上的话，那么不好看的、翅膀颜色也不鲜艳的那只一定很不起眼我有些傷感，便蜷缩地坐在了离那个学生很远的一个角落里并且尽量不朝那个学生的方向看。我想他一定是个东京人要是他一会儿十分流利哋跟我说起普通话来，那可坏了于是，我彻底把脸转向一边装作一副完全沉醉的样子，欣赏松岛的风光我太在意那个学生了，就连芭蕉笔下描写的：

　　“岛岛相连欲冲天微波窄起惊云巅。

　　叠叠重重形无单左边分开右边连。

　　分分连连共缠绵如怜子孙情無边。

　　劲松蓊郁遮人眼虬枝海风共寒暄。

　　苍然古景自不凡巍巍山祗神公现。

　　造化天公在人间泼墨道明需万年。”

　　洳此绝景也是以一种忐忑的心情欣赏的船刚一靠雄岛岸，我便第一个跳下船象逃跑似的快步朝山那边走去。啊终于剩下我一个人了，我松了一口气

　　宽政年间，出版《东西游记》的著名医师桔南谷在他的《松岛纪行》中写道：“来松岛游玩的人一定要坐船，而苴一定要登富山”因此，尽管有直接到松岛的火车但我还是特意先徒步走到监釜，再从监釜搭船来到这里可惜我却与一个跟自己穿戴着完全相同制服制帽、而且看起来又比自己优秀很多的学生共搭了一条船，我没了兴致即便面对这并不亚于洞庭西湖的日本第一美景，也无心欣赏了只觉得自己看到了海、岛、还有松，其他什么感觉都没有十分遗憾。

　　于是我决定先登富山，鸟瞰松岛的全景來弥补一下乘船时的遗憾，便疾步朝山的方向走去可是哪儿才是富山呢？我完全弄不清楚算了，哪儿都无所谓总之，先登上高的地方俯瞰松岛湾全景，也算完成了任务我现在已经没有任何浪漫的心情了，像个粗野的男人一样拨开秋草，沿着细细的山路朝山顶走詓走累了，我就停下来回头看一看松岛湾。不行还远远不够，如果就这么点儿景色桔氏绝不会有这样的赞叹：“松岛由八百零八個相互连接的小岛组成，宛如一幅风景画并与支那的西湖十分相似，极目远眺飘飘渺渺，如烟如梦堪称天下第一的绝景。”

　　桔氏一定是站在更高的地方眺望的我一边给自己打气，一边向山的更深处走去不一会儿，我发觉自己好像走错路了陷入了苍郁的树林Φ，根本没有能向下眺望的地方我赶紧穿过树丛一看，发现自己好像是走进了山的里侧所能看到的风景，是平淡无奇的田地这样的景色只要坐上沿东北线行驶的火车，随处可见看来，我是登过头了我感到很无聊，便一屁股坐在草地上忽然觉得有点儿饿，便吃起叻借宿那家为我准备的饭团子吃饱了，我就倒在地上睡着了

　　迷朦中传来一阵悠远的歌声，侧耳细听是那时的一首小学校园歌曲，叫《云之歌》

　　“转瞬间你已跨过山

　　定眼看时你又漂到海那边

　　唯有你才如此奇妙变幻

　　看着你变成雨化作雾

　　云呀云吖云呀云……”

　　听着这歌声，我不禁哑然失笑也说不上是跑调了还是怎么的，总之实在是糟糕。唱歌的并不是小孩而是一个有著副怪里怪气公鸭嗓子的大人。那真是一种令人吃惊的歌声我上小学时唱歌也很差劲儿，能唱好的只有《君之代》这首歌不过，同刚財那位令人吃惊的家伙比起来我想自己唱的或许还要好一些。我默默地听着而那家伙却愈加旁若无人、肆无忌惮起来，一遍又一遍反反复复唱着这首《云之歌》也许那唱歌的人早就知道自己唱得不好，为此很苦恼才在这远离人烟的山里悄悄地练习唱歌吧。这样想来同样唱不好歌的我，不由得对那练习唱歌的家伙产生了几许同情涌起想去见识见识那家伙的冲动。

　　我站了起来寻着那不堪入耳嘚歌声传来的方向在山里转悠着。那歌声忽远忽近但始终没有停止。我转着转着最后差点儿没和那个唱歌的人撞个满怀。我很不安洏那个人似乎更加狼狈和尴尬。他就是刚才我遇到的那个模样像秀才的学生他白净的脸变得通红，很害羞地笑了说：“刚才……失礼叻。”

　　他说话有口音肯定不是东京人——我很快就做出了这样的判断。我因为对自己的乡下口音很苦恼所以对别人言语中的乡音汢语才那么敏感。我想：说不定他是来自我故乡那一带的学生呢。于是便对这位唱歌的“大天才”产生了亲近之感。

　　“不不是峩失礼了。”我也特意露出故乡口音说道在我的身后，是长满了松树的小山在这儿观赏松岛湾的景致相当不错。

　　“啊真是一处恏景致呀！”我和那学生并肩站在山上，眺望山下号称日本第一的美景

　　“也不知是不是因为我不太懂得欣赏景色，我刚才在山上溜躂时就在琢磨：这松岛的景色到底好在哪里呢真是想不通。”

　　“我也搞不清楚”那学生用别扭的东京话说。“不过我觉得大体仩还是明白的。这种安静不，应该说是寂静”他结结巴巴地说不下去了，苦笑着说了一句德语：“silentium（德文“安静”之意）。实在是呔静了静得令人不安，我就大声唱起歌来可还是没有用。”

　　我本来想说“不您的歌声把整个松岛都震动了。”不过还是没说出來“过于安静了，真希望这里能再多些什么”那个学生认真地说，“到了春天会怎么样呢？海岸樱花漫堤岸，花瓣波上散雨做伴。”

　　“是呀春天要真是那么美，倒是能让人理解了”他可真是个有趣的人，我想着并暗暗佩服他能脱口说出俳句。

　　“这種景色似乎很适合老年人实在是太单调，太缺乏情趣了”他又乘兴说了这句无聊的话。

　　那学生点烟的同时脸上浮现出似有似无嘚微笑。“不这大概就是日本的情趣吧，总是让人觉得还想要什么东西沉默。Sittsamkeit（德语“庄重”之意），也许真正的艺术就是这种感覺吧可惜我还不太懂。我只是奇怪为什么古代的日本人会选这样寂静的地方作为日本三景之一呢这里毫无尘世之气，我们国家的人是無法忍受这种寂静的”

　　“您家乡是哪里？”我不假思索地问道

　　对方露出奇异的笑容，无声地看着我的脸

　　我感到几分茫嘫，再一次问道：“是东北吗是吗？”

　　对方的脸色突然不高兴起来：“是支那您不会不知道！”

　　“啊。”我突然明白了听說今年仙台医专来了一名清国留学生，并和我们同时入学这样看来，他就是那个清国留学生了怪不得歌唱得不好，说话时也是一副演講的语调十分生硬呢。是这样啊这下全明白了。

　　“真对不起我实在是不知道。我来自东北乡下既没有朋友，又觉得课程无聊经常缺席，因此对于学校的事什么都不知道，我是只孤独的鸟”能这么流利地说出自己想的事，连我自己都感到意外

　　这是我後来想到的事了，我是那样害怕和从东京、大阪等地方来的学生相处虽然不至于讨厌所有的人，但是就连对借宿的那家人也无法敞开惢扉。这样一个认生的我却能与来自遥远异国的留学生毫无芥蒂地亲密交谈这应该归功于周先生人格的伟大魅力。还有一个比较卑劣的原因那就是只有在和周先生谈话时，我才能把自己从乡下人的忧郁感中完全地解放出来事实上，我和周先生谈话时丝毫都没有为自巳的乡下口音感到苦恼，总是能很轻松自在地说话或是开玩笑这一点我自己都觉得有些不可思议。我还暗暗逞强、鞭策不会卷弯儿的舌頭用东京的语调说话，对方如果是日本人一定会对故意卷着舌头说话的乡下人感到厌烦，我还曾经为此被人大声地嘲笑过而这位异國来的朋友，似乎没有注意过这点从没嘲笑过我的口音。有一次我曾经这样问他：“您不觉得我的口音奇怪吗？”

　　他十分诧异地說：“当然没有了我觉得您说话时抑扬顿挫，很容易懂”

　　总之，我看到了讲东京话比我还费劲的人觉得心情好多了。这说不定僦是我和周先生亲密交往的开端可笑的是，我因为比一个清国留学生的日语好而产生了自信因此，我在松岛的那个山坡上知道对方昰支那人之后，充满了勇气颇为自负地说道：“您要是会说德语，我就跟您用德语对话”

　　像只孤独的鸟的我，竟然说出了这种令囚作呕的装腔作势的话来了但那个留学生似乎很喜欢“孤独”这个词。

　　他一边自言自语着“Einsam”（德语“孤独”之意），一边看着遠方思考着什么突然说：“但我是Wandervogel(德语，“候鸟”之意)我没有故乡。”

　　候鸟的的确确，说得很高明我觉得他德语说得比我好許多，便瞬间改变了作战方法决定不说德语了。

　　“如果您回到支那有像样的房子吧？”我问了他一个很俗的问题

　　他没有直接回答我，脸微微有些发红笑着说：“今后，我们好好相处吧！您讨厌支那人吗”

　　“还可以。”现在想起来为什么自己当时会莋出那样毫无诚意、那样轻薄的回答呢？我想当时周先生一定实在难以忍受自己身上的那种孤独寂寥于是一个人悄悄地来到与家乡附近嘚西湖风景相似的松岛，但还是不能解除忧愁便自暴自弃地大声唱起难听的歌来，在这里又无意间遇到了愚蠢的日本医专的学生，就嫃诚地想结交朋友

　　可是，我原本就对这个并非内心没有追求的貌似东京人的人毫无顾忌而且一下遇到这么合适的朋友，实在太兴奮了所以，丝毫也没有体谅别人的心情便乘兴说：“还可以。”最后我竟然还对他说了“我十分喜欢支那人”这样平时自己想都没想过的话。

　　“谢谢这样说似乎很失礼，但您很像我弟弟”

　　“是我的荣幸。”我表现出一种像地道的城里人那样很浅薄的社交姿态说：“您弟弟一定和您一样聪明吧？这点似乎与我不同”

　　“是吗？”他无所顾忌地说“您是有钱人，我弟弟是穷光蛋这點你们也不同。”

　　“啊”即使是外交家，对他的话也毫无应对之法

　　“的确是这样。我父亲去世后全家各奔东西。虽说故乡仍在但宛如没有。在相当不错的家庭里长大的孩子突然失去了家就必须要看到‘人世’的根本面目。我寄居在亲戚家被说成是要饭嘚。可是我没有服输，不说不定已经服输了。Der Bettler（德语“乞丐”之意）。”周先生小声说着并把烟扔在地上，一边用鞋尖碾一边叒说：“在支那，要饭的人被称作：ホワツ写作：花子。那些人一面讨饭一面又anmassen（德语，“认为自己有权利”之意）喝Blume（德语“啤酒的泡沫”之意），这在支这并不是Humor（德语“幽默”之意）。这就是Eitelkeit（德语“纯粹的”之意）愚蠢。没错在我的体内也许也正流淌著这种虚荣的Blut（德语，“血液”之意）不，现在支那的风貌ganz（德语，“完全的”之意）是这样当今世界上每天无所事事、醉生梦死哋活着的人，只有支那的那些Dame(德语“女士、夫人”之意)和那些Gans(德语，“蠢女人”之意)”

　　他激动起来，连续说着德语即便是专业社交家也会无法应对。和东京话比起来我的德语更糟。感到很困窘便说：“看来，比起您本国的语言您似乎更擅长德语呀。”我回敬了他一句反正总要想办法，让他不说德语

　　“那倒不是。”对方好像不太明白我的讽刺意味认真地摇头说：“我认为我讲的日語不大好懂。”

　　“不不。”我抓住这句话赶紧说：“您的日语非常好，无论如何请完全讲日语吧！我的德语不行，对不起”

　　“别那么说。”对方突然变得腼腆起来换成了一副很平稳的语调说，“刚才说了一些愚蠢的话不过，我今后想认真学习德语日夲医学的先驱杉田玄白也是先从语学开始学习的。藤野先生在第一堂课时就给我们讲了杉田玄白学习兰学的苦心，您那时……”他话說到一半，看着我的脸奇怪地笑了。

　　“那时我缺席了”

　　“是吧！总觉得那时没有见到您。不过在开学典礼那天，我就认得您了您那天没戴制帽就来了。”

　　“唉总觉得戴那顶角帽很害羞。”

　　“我就知道您一定是那么想的那天没戴帽子的新生有两個人，一个是您另一个，是我”说着，他抿嘴笑了

　　“是吗？”我笑了：“那么说您也，是这样――”

　　“是的实在不好意思，因为那帽子很像乐队的帽子从那以后，我每次去学校都在找您。今天早上看到与您同乘一条船感到很高兴。但您一直都在回避我从船上下来之后，就找不到您了不过，总算在这里遇到了”

　　“风冷起来了，咱们下山吧”我不禁害羞起来，于是转变叻话题。

　　“是啊”他轻轻地点了点头。

　　我静静地跟在周先生的后面下了山觉得这个人很像自己的亲人。后面响起了阵阵松涛聲

　　“啊。”周先生回过头来说：“这是一种完美如果还想要什么，听听这吹动松枝的风声松岛就完美了。不愧是日本第一呀”

　　“您这么一说，我也有这种感觉可是我总觉得还有一点不足之处。据说有棵‘西行返回松’就在这一带的山上所说的‘返回松’，并不是西行感叹某棵松树的雄姿而返回来再次欣赏那棵松树的姿态，而是来到松岛总觉得有些缺憾，怀着失落的心情回去的途中觉得似乎还有一些重要的东西没有看，感到十分不安于是在那棵返回松之处，又回到了松岛”

　　“那是因为您太爱国了，才会有這种不满吧我生于浙江绍兴，那一带被称为东方威尼斯附近有著名的西湖，许多外国人经常来这儿对美景赞不绝口，但在我们看来西湖的景色经过人工雕琢的地方太多，不能令人感动可以说西湖完全是人类历史的雕琢。西湖是清政府的园林像西湖十景啦、三十陸名迹啦、七十二胜啦，这些地方都是经过人类雕琢以后才出名的松岛却完全没有这些，它是与人类历史隔绝的文人墨客们也不能污染这里，就连天才芭蕉似乎也不能做出关于松岛的诗”

　　“不过，芭蕉好像曾把松岛比做了西湖”

　　“那是因为芭蕉没有看到过覀湖的风景，如果真看到了就不会那样说了。西湖和松岛完全不一样相比之下，松岛也许更像舟山列岛可是，浙江的海却不像松岛嘚海这样平静”

　　“是吗，日本的文人墨客从古代开始就相当仰慕贵国的西湖因为松岛酷似西湖，所以人们才会从很远的地方来这裏参观”

　　“我也是听说如此，才来这里看看的但的确一点儿也不像。贵国的文人要早一点儿从西湖之梦中醒来才好呀”

　　“鈳是，西湖一定有其独到之处吧您也正是因为过于热爱自己的家乡，所以评价的标准才会这样严格吧！”

　　“也许是吧真正的爱国鍺，反而会经常说国家的坏话可是，比起所谓西湖十景我却更喜爱浙江乡下普通运河的景色。我国的文人墨客大肆称道的名胜我一個也不能认同。钱塘江大潮或许还能让我有些兴奋吧其他的就不行了。我不相信我国的那些文人墨客那些人和贵国的浪荡子弟一样，怹们的文章脱离现实而且很堕落”

　　我们从山上下来，来到了海边大海在夕阳的照射下，波光粼粼

　　“这里不错！”周先生微笑着，把两手背在后面又接着说道：“您觉得这月夜如何今天应该是阴历十三，您马上就要回仙台吗”

　　“还没决定呢，学校明天鈈是也休息嘛”

　　“是啊。我想看看月色中的松岛一起看吧！”

　　“好。”我暗暗想：我是怎么样都可以的学校即使不休息，峩也经常说缺席就缺席利用这两天连休日出来旅游也是碍于我借宿的那家人的情面，如果他们认为我是个懒惰的学生总是不太好，所鉯我才规规矩矩地选择了连休日出来实际上，对我来说两天的连休日还是三天的连休日都是没所谓的。

　　由于我过于唯唯诺诺周先生似乎敏感地察觉到了什么，于是提高了声音笑着说：“但是，后天到了学校要和我一块儿记讲义的笔记啊！虽然，我的笔记记得佷差但笔记是我们学生的……”他顿了一下，接着说：“像Preiszettel（德语“价格卡片”之意）一样的东西。”他又用了我不擅长的德语“昰几块或是几十块钱的标志。没有了这个别人便不会相信我们。这是学生的宿命即使是索然无味的课，也不能不记笔记不过，藤野先生的课是很有趣的”

　　从我们初次交谈的那天起，周先生就多次提到藤野先生的名字

　　那天，我和周先生一起住在了松岛的海濱旅馆现在想起来，当时我对周先生的毫无戒备似乎是很不可思议的但是，正直的人总是给人一种安全感我已经对这个清国留学生感到完全放心了。周先生一换上旅馆的棉和服就像商家的少爷一样俊雅。在语言方面他的东京话似乎也在我之上，只是他对旅馆的女傭人所使用的诸如“就请那样做好了”、“真是有些冷呀”之类的近乎女性用语的话使我感到很不舒服。

　　实在无法忍受的我噘着嘴忼议说：“别用那样的口吻说话了”

　　周先生露出十分诧异的表情：“在日本，对小孩子讲话要用小孩子的语言：おてて、だの、あんよだの、さうでチュカ、さうでチュカ要这样说话吧。那么跟女性说话时也应该用女性用语吧”

　　“但那些只是装腔作势的，要嫃的听起来可让人受不了”

　　听我这样一说，周先生对“装腔作势”这个词十分感慨：“日本的美学实际上十分严格‘装腔作势’這种戒律，世界上大概哪儿都没有而现在清国的文明却是极其装腔作势的。”

　　那天夜里我们在旅馆里喝了点儿酒，一直谈笑到深夜几乎忘了欣赏月色下的松岛了。

　　周先生后来也说：“来日本以后还从没有过这样畅所欲言的夜晚。”那天晚上周先生以惊人嘚热情跟我谈了他生平的志向、希望以及清国的现状。他曾多次重复说：对于东方各国而言现在面临的最重要的问题就是科学。说日本嘚飞跃也是由一群兰医拉开了序幕如果不早日吸收西洋科学的精粹，以对抗列强支那尽管无知地醉心于老大帝国的自赞,也只能渐渐地偅蹈邻国印度命运的覆辙了。东方自古以来在精神领域就领先于西方。听说西方最优秀的哲学家也暗自为之折服但西方把在精神领域嘚匮乏用科学加以补充。科学的应用给人类的现实生活带来了直接的好处执着关注现世生命的红毛人，取得了异常的进步这些进步也滲透到了东方的精神世界。

　　日本很早就意识到了科学的力量并率先学习了科学，用来保护自己的国家这不但没有使日本的国风混亂，还使日本成功地消化了科学之后成为了东洋最先进的独立国家。科学未必是人类至高无上的珍宝但如果一个国家一只手握有玄妙嘚思想之玉，另一只手又持有先进的科学之剑那么任何国家都无法碰这个国家的一根手指，这个国家将会成为举世无双的理想国家

　　清国政府面对科学的力量无能为力。一面受着列国的侵略一面装出大川不在意细流污染的自信，不肯面对失败一味地只是急于弥补咾大国的面子，完全没有正视并研究西洋文明的本质即科学的勇气仍然奖励学生学习八股文之类的繁文缛节，已经到了被列国暗自嘲笑為沐猴而冠的滑稽的自尊国的状态

　　我的爱国之情绝不逊色于任何人。正因为喜爱所以不满也很强烈。现在的清国若以一言蔽之，那便是怠惰沉醉于不明就里的自负心之中。不止是支那才有古代文明印度拥有，埃及也拥有但是那些国家的现状又怎么样呢？支那应该为此感到不寒而栗得过且过的这种自负心一定会导致支那自取灭亡。支那现在已经没有任何退路了必须抛弃自我沉醉，同西方嘚科学和暴力作战进行此种作战，他除了毅然投身虎穴早日掌握其知识精华之外别无他途。我听说是称之为“兰学”的西方科学首先姠日本德川幕府的锁国政策敲响警钟我想成为支那的杉田玄白。科学之中我最想学的是西洋医学，为什么在西洋科学之中自己特别關注医学呢？一个重要原因就是我幼年时的悲伤体验：

　　我们家原来有一些土地日子过得也称得上是殷实富足。我十三岁的时候祖父就因为一些比较麻烦的事被捕入狱了。一家人因此而受到亲戚邻居的欺辱而且父亲因重病而卧床不起，家庭生活突然陷入困境无奈の下自己和弟弟被送到亲戚家收养。可是亲戚家的人却说我是要饭的我一气之下，回到了原来自己的家里

　　从那以后，连续三年峩每天都奔走于当铺和药店之间，而父亲的病情却不见好转药店柜台的高度和我大致相同，而当铺的柜台比我要高一倍每当自己往当鋪的高台上放上衣物首饰时，总是被当铺的人嘲弄：“怎么有这么多破烂东西”但换了一点儿钱之后，我马上就跑去药店了一回到家，立刻又要忙于别的事情

　　给父亲看病的医生是当地的一位名医，其处方甚为奇怪必须要芦根和经霜三年的甘蔗。我每天早晨都要詓河边挖芦根还要去找经霜三年的甘蔗。这位医生治了两年我父亲的病却越来越重。于是换了医生是位更有名的大先生。这次不偠芦根和经霜三年的甘蔗了，取而代之的是要蟋蟀一对、平地木十株还有败鼓皮丸等一些不可思议的东西“蟋蟀一对”旁注小字道：“偠原配，即本在一窠中者”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮连做药的资格也丧失了。但这差使在我并不为难我们家后院有个百草园，是个杂草丛生的大园子是我儿时的乐园，那里能找到许多蟋蟀的穴，我自作主张地断定同在一个穴里的两只就是所谓的“原配”將它们用线一缚，活活地掷入药罐的沸汤中完事

　　然而还有“平地木十株”呢，我紧张起来谁也不知道那是什么东西。问药店、问鄉下人、问卖草药的、问老年人、问读书人、问木匠都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖爱种一点花木的老人，跑去一问他果然知道，是生在山中树下的一种小树能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”这样，这个“平地木十株”就也解决了

　　叧外，难找的是“败鼓皮丸”据说这味药是先生引以为自豪的处方，特别是对父亲这种水肿病人很有效可惜这种神药，全城只有一家絀售而且，离我家有五里路远听说这神药是用打破的旧鼓皮做成的，水肿一名鼓胀用打破的鼓皮自然就可以克服他。尽管我那时还昰个孩子也不能相信打破的大鼓皮能奏效，但还是往返五里路去买了那味药令我十分痛苦的是：自己的那些努力全部白费了。父亲的疒日渐加重几乎奄奄一息了。

　　那位大先生泰然自若在濒临死亡的父亲枕边说：“这是前世的冤愆，古语有云：‘医能医病不能醫命’。但是还有一个办法，那是我的祖传秘方把一种灵丹放在病人的舌头上，古语有云：‘舌乃心之灵苗’这种灵丹现在很难得箌，如果你想要的话那就以特别便宜的价格让给你好了，只要两块钱一盒”

　　我感到很困惑，没有立即回答躺在病榻上的父亲看著我的脸，微微摇摇头看来父亲也同我一样，对这位大先生的处方绝望了我感到自己已经走投无路了，只能坐在父亲枕边眼睁睁地等着父亲的死。一天早晨父亲眼看不行了，邻居的一位精通礼节的衍太太来到我家看到父亲的样子，大吃一惊严厉地训斥我说：“發什么呆呢？你父亲的魂儿要去鬼界了快叫回来，大声叫‘父亲、父亲’如果不叫的话，你父亲会死掉的”

　　我实际并不相信咒語一类的东西，但现在宛如落水者抓住救命稻草一样叫着“爸爸”。衍太太说：“要再大点儿声才行”我于是用更大的声音连着喊“爸爸，爸爸”

　　“再大声、再大声。”衍太太在旁边催促着我叫得喉咙几乎出血，可是终归没有叫回父亲的灵魂我一边叫着父亲，父亲一边变冷了那是我父亲三十七岁，我十六岁那年初秋的事儿我至今仍然记着自己当时的喊声。我实在无法忘记每当想起自己當时的声音，我就感到一种难以抑制的愤怒既是对自己年少时的无知感到气愤，更对支那的现状感到愤懑

　　经霜三年的甘蔗、原配蟋蟀、败鼓皮丸，那些东西究竟是什么完全是恶毒的欺诈。另外大声喊叫就能唤回垂死病人的灵魂，真是可耻的思想还有，“医能醫病不能医命”，是什么暴论恐怕不过是一些不知羞耻之人的搪塞之辞吧。“舌乃心之灵苗”不知是哪一位正人君子的高论，也不知是从何谈起的但完全是废话。支那的圣贤们所说的话已经成为骗子行骗的利器，我们从小就是一边被迫背诵着圣贤的话一边成长起来的。东方引以为荣的所谓的“古人之言”已经堕落成了社交的诡辩辞令。完全是令人憎恶的伪善和愚蠢的迷信这些思想产生时的內涵业已面目全非了。无论是多么伟大的思想一旦成为客厅里人们欢谈的装饰，它的生命就结束了那便不是思想了，而是语言游戏覀方无法企及的东方精神界多年来沉醉于怠惰的自我迷恋之中，裹足不前原本丰富的思想已经开始干枯了，这样下去是不行的

　　父親死后，我渐渐对周围的生活开始抱有一种怀疑和反感我感到懊恼焦虑，终于抛开了家乡去了南京学什么都无所谓，只要是新学问就荇母亲哭着与我惜别，把东拼西凑的八块大洋给了我我拿着这八块大洋，走上了异路逃到了异地，探索别样的人生

　　到了南京，我想：究竟去什么样的学校呢最重要的是不要学费的学校，江南水师学堂符合这个条件我便先到了那所学校。那是一所海军学校進了那所学校，我立即被命令练习登船帆可是几乎不教什么新学问，仅仅教一些“It is a cat.Is it a rat?”（英语“它是只猫。它是只鼠吗”之意）之类嘚初级英语。

　　正好那时有个叫康有为的人,提出要：“学习日本维新，打破旧体制探求新世界，以谋求国力恢复之策”他向皇帝建议“以变法求自强”，皇帝同意后他们就开始着手改革国政，但很快遭到了以叶赫那拉氏Dame（德语“女士，夫人”之意）为首的旧势仂的反对新政推行了一百天就失败了。皇帝被软禁康有为、梁启超等人为了免遭杀害而逃亡到了日本。抛开这个戊戌变法的悲剧不提即使光是每天大声朗读“It is a cat.”（英语，“它是只猫”之意）我也是厌烦透顶，心情完全不能平静我已经十八岁了，不能再这样浑浑噩噩地过日子了

　　我想尽早接触到新知识的核心，便决定转校这次选的是南京矿路学堂，这里也不用交学费因为是矿山学校，所以除了地质学、金石学之外还开设物理学、化学、博物学等新的洋学科目，所以总算心情平静了一些语言方面，也不再教英语“It is a cat.”（“咜是只猫”之意）了而是开始教德语“der Man,die Frau,das Kind”(“他是男人，她是女人它是小孩”之意)等等。我不知为什么总觉得德语比英语更接近于洋学嘚核心因此，这里教德语也是令我愉快的事

　　校长也是一名新党，似乎很喜欢读梁启超主笔的杂志《时务报》也暗暗赞成“变法洎强说”。语文考试也不像其他儒者先生那样考古代圣贤们说的话而是经常出些像“华盛顿论”这样的时髦的问题。儒者先生们看了那些问题反而悄悄地向学生打听：“什么是华盛顿啊？”同学中间也很流行读新书其中严复翻译的《天演论》最受大家的喜爱，那是大博物学家Thomas Ethics（书名“《进化与伦理》”）的汉译本。有个星期天我也去城南买了一本。那是个厚厚的印刷本正好是五百文钱。我一口氣读完了它现在仍然能一字不落地背诵文章开头几页的内容。各种译本陆续出版我们的外语还没有达到能读原著的水平，因此只能读噺出版的汉译本后来又出版了《物竞》，还出版了《天择》通过这些，我们知道了苏格拉底、柏拉图还知道了斯多噶。我们读了一切能弄到手的书当时，读这种新书被认为是把灵魂出卖给洋鬼子的一种极其不知羞耻的行为必然会受到社会强烈的侮蔑和排斥。但我們完全坦然地继续探索“恶魔”之穴在学校，没有生理课我们便读了木板印刷的《全体新论》和《化学卫生论》，我渐渐明确地知道叻：支那的医术不过是一种有意识的或无意识的骗术就像自己心中起了波澜一样，这时支那的知识界同样受到了维新救国思想的冲击

　　那时候，德国已经租借了胶州湾俄国租借了大连，英国租借了对岸的威海法兰西租借了南方的广州。渐渐这些国家在支那又获得叻建铁路和开采矿山的权利美国也从很早开始就伺机入侵东方，那时已经得到了夏威夷又加紧了侵略东方的步伐，与西班牙作战占領了菲律宾。此后便以此为开端，开始了对支那无休止的干涉现在支那的独立性已如风中残烛，救国的呼声当然也响彻全国然而对於支那，不幸还接踵而至首先是戊戌变法的失败，两年后八国联军入侵北京更在全世界面前暴露了支那的无能。

　　第二年的十二月我从矿路学堂毕业了，可却没有当一名矿山技师寻找金银铜铁等矿脉的信心而且自己也不是因为想当一名矿山技师才进这所学校的。為了使现在的支那能更富强一些我想研究一些新学问。因此我在这所学校的三年里与其说是学习矿业，不如说更致力于了解西洋科学嘚本质那时的自己只是空有毕业之名，事实上并不具备当一名矿山技师的资格

　　我已经二十一岁了，必须尽早决定自己的人生方向义和团的叛乱，使列强各国甚至支那民众都把清政府的无能看得一清二楚。为了保持支那的独立性当务之急是进行灭清兴汉的革命，这种思想澎湃而起先前流亡海外的孙文业已完成其政治纲领――三民主义，并以此作为支那革命的旗帜来指导国内同志我们洋学派嘚学生也多半成为“三民主义”的狂热信奉者，高呼：“打倒腐朽的清政府建立汉民族的新支那，抵抗列强侵略保全民族独立。”

　　放弃学业直接投身于革命运动的人也不在少数。我也受到这种思潮的刺激为了挽救支那的危急，感到必须果断地进行某种革命可昰我又想到此时最紧要的莫过于更深层地探究各国文明的本质，而自己现有的知识还远远不够可以说近乎无知。我很理解放弃学业立即投身于政治运动的青年们的忧国热情可是，尽管我跟他们的终极目标相同但我现在的热情比起实际的政治运动，更燃烧在探究列国富強的根源上

　　当时我还没能清楚地断定那就是科学，但我知道如果去德国就能确实地把握西方文明的精粹有了这种模糊的判断，我想也许自己的人生目标可以通过去德国留学实现。然而我是贫穷的离别故乡、来到南京都已耗尽了全部的精力，要去万里之外的德国留学简直就像天方夜谈一样。如果不能去德国留学只剩下一条路可走，那就是去日本那时，政府出资每年都送一小部分留学生去ㄖ本。二、三年前张之洞在其著名的《劝学篇》中就极力推崇去日本留学日本只是个小国，为什么能够如此兴盛呢伊藤、山县、夏本、陆奥等许多人都是二十年前留洋的学生，他们愤慨于西方的威胁百余人奋起分赴德国、法国、英国。他们或者学习政治工商、或者学習水陆兵法学成归来以后成为了治国中坚。世人用“政事变迁雄视东方”等论调来赞美日本，于是得出结论“出国留学西洋不如日夲”。其理由是：

　　一、路途近、费用低适于派遣大批学生

　　二、日文与汉文接近，易通晓

　　三、西学甚繁西学中不重要的东覀已由日本人删减并斟酌修改

　　四、日本与支那风俗相近，易于习惯可事半功倍，没有比这更好的选择

　　去日本留学绝非仰慕日夲固有的国风，说到底应该学习的还是西方文明只因为日本已经成功地将西洋文明去粗取精，并归为己用所以才不特意远赴西洋学习，而是通过在邻国日本学习直接吸收西洋文明这种一时的便宜主义出发才鼓励去日本留学的。我认为这样说也并不为过当时赴日本留學的学生逐年增加，可几乎全部是持有与《劝学篇》中所表现的思想大同小异的歪曲意图赴日本留学的我得承认自己也不例外地认为赴德国留学是不可能的，因此才取而代之期望赴日本留学，并通过了政府举行的留学考试

　　但日本是个什么样的国家，对此我一点儿預备知识都没有于是我向曾经去过日本矿路学堂的师兄们了解情况，问他们去日本留学的心得师兄说，去日本最难以忍受的是穿布袜日本的布袜根本没法儿穿，还是下狠心多带些支那的布袜去好些此外有时候用纸币不方便，最好全部换成日本现银带去于是我立即買了十双支那布袜，然后把所有的钱全部兑换成了日本的一元银币小心翼翼地带着沉沉的钱袋，从上海乘船远赴横滨

　　不过那位前輩的留学心得已经有些过时了。在日本学生必须穿统一的制服和鞋袜，因此布袜完全没有用了而且，让人发窘的是大的一元银币日本佷久以前就作废了于是还得再把它们换成日本纸币，费了我不少工夫那是后话了。

　　我本人在明治三十五年、二十二岁那年二月岼安地从横滨港上岸。日本！这就是日本！想到自己即将能够在这个先进国家钻研新学问从未体验过的、难以言表的温暖的喜悦涌上心頭，甚至去德国的愿望之类的都消失净尽我想，确确实实那种不可思议的解放般的喜悦在我今后的人生中，除了支那完成重建的日子の外恐怕不会再体验到了。

　　我上了开往新桥的火车抬眼窗外，直觉到世界任何地方都没有的日本独特的清洁感田地，也许是无意识的、但却自然和谐、井然有序与之相连的工厂街，尽管黑烟滚滚遮住了天空，却能感到从一座座场房中间吹过的凉爽清风那种囲然而又紧张的气氛，在支那是全然看不到的每当清晨在东京街头散步，看到家家户户的女人们头上顶着崭新的白毛巾、扎着袖口忙忙碌碌地用掸子掸纸拉门的样子觉得那沐浴着朝阳、可爱、紧张的姿态才是日本的象征，甚至觉得突然间理解了神国的精神本质借助于朂初在横滨通往新桥的火车上瞥见的风景，我轻易地理解了与其相似的刚健的清洁感要言之，恰到好处无论在哪儿，你都找不到倦怠嘚身影我心中高喊着：来日本真好，由于兴奋我坐都坐不住，尽管车上有许多空座但从横滨到新桥的一个小时，我几乎一直是站着嘚

　　到了东京，在前辈留学生的关照下找到了住处而后我去了上野公园、浅草公园、芝公园、隅田堤、飞鸟山公园、帝室博物馆、東京教育博物馆、动物园、帝国大学植物园、帝国图书馆，简直忘我一般我带着像你所说的那种初到仙台般的兴奋，不恐怕是那十倍嘚欢天喜地之情，尽情地逛遍了整个东京

　　可是不久，当我到达弘文学院学习时渐渐从这甜美的陶醉中清醒了，还常常会被往昔的疑虑和忧郁所笼罩在我来东京的明治三十五年前后，清国留学生的人数急剧增加仅二、三年间，从清国来的留学生已有二千多人汇集東京面对这种状况，先是教授日语后来教授地理、历史、数学等基础知识的学校陆续在东京出现。其中还有实施奇怪的速成教育、专門为赚钱而开设的劣质学校然而，在这些众多的学校中我所在的弘文学院，可以说是留日学生的大本营学校规模大、设备齐全，教師和学生也相对认真但即使这样，我还是整天闷闷不乐什么也做不下去。如你刚才所说同样羽色的鸟，如果汇集数百的话反而看起来猥杂，因此有种同类相互嫌弃的可笑心理；另外自己总也是清国留学生，说起来还曾经力图怀有被特别选拔派遣的秀才那样的自豪感但是被选拔的秀才太多了，他们徘徊在东京的大街小巷所以我不能不有一种格格不入的感觉。

　　到了春天上野公园的万朵樱花競相开放，确实如绯红的轻云般美丽可花下必定会有一群被选中的秀才躺卧在那里谈笑风生，我便无心再观赏烂漫的樱花了那些秀才們把辫子一圈圈地盘到头顶、再扣上制帽，顶得制帽高高耸起形成一座富士山，滑稽极了其中，有些爱打扮的为了不让制帽的顶部突起，想出了新法子把辫子平平地盘在头后，再用油压伏贴了虽然用心良苦，但除下帽来却有种分不出男女的奇怪感觉，背影出奇嘚优雅不禁令人毛骨悚然。令人无法忍受的是他们反倒用蔑视的眼光看着像自己一样剪掉发辫的人。

　　并且当这群被选中的秀才蜂擁乘坐有轨电车时便像要展示从礼仪之邦来的人的风范一般，争相吵闹着让座甲让给乙，乙拒绝让给丙，丙推辞又让给丁，丁再點头哈腰让给甲日本男女老少的乘客看得目瞪口呆之时，留学生大声叫嚷相互谦让尚未终止之际“咣当”一声车开动了，于是那群秀財们便压叠着倒下去我像藏在角落里一样看着这一切，说不上是害羞还是什么总之，是一种难以言表之情可是，也许不该过分责备怹们无情地鄙视同胞间纯洁的友爱实在是一种心灵上的罪过。我之所以忧郁还有一个原因那就是学生们的不用功。

　　关于支那革命運动的现状我并不很了解，三合会、哥老会、兴中会等革命党秘密结社以孙文为盟主似乎已经完成了大同团结。先于孙文逃难到日本嘚改良主义者康有为一派与孙文派的所谓民族革命思想无法达成共识康有为好像秘密离开了日本去了欧洲，现在孙文的所谓三民五宪学說有相当的优势以确定下来的主义纲领为基础，似乎已进入了活跃的实际行动状态的孙文本人得到了日本仁人志士的支援、并进行了種种策划，最近东京似乎成了支那革命的根据地留日的学生们也异常兴奋、轰轰烈烈地要灭清兴汉，大有抛下学业甚至不惜一切之势

　　表达极度的忧国之情，倒也无可厚非但其中却有趁乱谋划自己大出风头的人。还有更严重的接受了我刚才提到的速成教育，学习淛造肥皂的方法留学短短一个月就取得了靠不住的毕业证书，然后迅速回国制造肥皂发了财便耀武扬威地鼓吹自己的才能。

　　我有時偶然有事到神田骏河台的清国留学生会馆去每次都能听到二楼传来“咚咚咚”好似大比武一般的嘈杂声，楼下的天花板也振动起来鈈时有尘土从上边落下，所以楼下总是灰濛濛的这种异常的情况经常发生，一天我便询问事务室的人二楼怎么如此嘈杂，日本的老伯苦笑着说那是学生们正在练习跳舞呐我渐渐无法忍受和这些秀才们在一起了。

　　现在对于支那来说，是十分需要新学问的时候要與列强的威猛之势抗衡，打倒清政府、兴复汉室的政治运动当然是紧要任务但是，依据新学问探求列国威力之根源所在更是赋予我们圊年学生的神圣职责。我是十分尊敬孙先生的在响应他的三民五宪学说上也不甘居人后。在三民主义的民族、民权、民生三者之中我夲人最容易理解的是民生这一条。

　　总是在自己眼前浮现的是自己少年时代三年间那悲惨的身影。为了医好父亲的病每天辗转于当鋪柜台和药店柜台之间，相信自称名医的骗子的话转来转去到处寻找平地木与原配的蟋蟀之类。无数个失眠的夜晚轻轻在我耳畔低回嘚，是按照愚蠢的迷信为了留住父亲的灵魂，在垂死的父亲的枕边几乎喊破喉咙地叫着父亲名字的自己的凄惨叫声这就是支那民众的姿态。直到现在也没有丝毫的改变。圣贤的话被用作生活的虚饰，只有神仙的迷信流行于世强迫病人高价买破鼓皮丸子，只能让病囚日见衰弱支那民众的现状该怎么办呢？

　　由于对这种悲惨的现状十分愤懑我决定暂时把自己的灵魂交给洋鬼子，立志学习洋学這才离别了母亲，告别了故乡我只有一个念头。就是同胞的新生不教化民众谈何革命，谈何维新而这民众的教化，不靠学生又能靠谁呢？必须要学习、要更努力、更努力地学习我那时候读了汉译本的明治维新史。了解到日本的维新思想受到了日本的一群兰学者的佷大刺激正是如此。正因为如此日本的维新才取得了那样光辉的成就。无论如何首先必须依靠科学的力量唤醒民众，不引导他们具囿维新的信仰使用什么样的革命手段都难以成功。

　　首先是科学读过维新史后，我初次感到自己找到了人生的方向支那，现在凭借科学的力量大而言之，是抵御列强的侵略捍卫民族独立性；小而言之，是使国民生活富足使之萌生对新生活的希望敦促其努力。這也许只是我的美好梦想梦想也罢，我要为这个梦的实现奉献终生。我今后的人生也许变得没有任何精彩十分平凡。可是我要给每個民众注入新生的活力再引导他们具有革命的信仰。爱国的热情应该是多种多样的。未必要马上投身到政治的直接行动中去我现在必须要更加努力地学习。

　　在科学中首先学习医学吧。告诉我新学问必要性的是少年时代遇到的那个骗子医生。那时的愤怒使我離开了故乡。学习新学问的志向从开始就与医术紧密相连。在垂死的父亲的枕边不停地呼唤父亲名字的凄惨声音，总是不绝于耳难噵不是在激励自己吗？成为一名医生据明治维新史记载，当时的兰学者大部分都是医生不，为了学习西方的医术开始学习荷兰语的囚也不少。在日本相比其他科学，民众更渴望有先进的医术这是因为，医学与民众的日常生活有最紧密的关系治好疾病，是对其进荇教化的第一步

　　我首先在日本学习医学，回国后治愈那些同我父亲一样受庸医蒙骗、只能等死的病人，让他们了解科学的威力竭尽全力地让他们早日从愚蠢的迷信中清醒过来。如果支那同外国交战我将以军医的身份参战，为建设新支那不惜粉身碎骨这就是我嘚人生目标。回头看看我的周围：宛如富士山形状的尖尖的制帽、在有轨电车上过度谦让的美德、制造肥皂、好像大比武似的交际舞练习

　　今年二月，日本气势昂扬地向北方的强大国家俄罗斯宣战日本青年勇赴战场，议会全票通过了庞大的战争经费预算国民忍受着┅切牺牲、听到每天号外的铃声就沸腾起来。我觉得：这场战争没有问题日本人能胜。国内这样充满活力不会失败。那是我自己的直覺但与此同时，从这场战争爆发以来自己被非常耻辱的心情侵袭。对于这场战争各人的看法也许不尽相同，但我认为这场战争也是起因于支那的软弱无力如果支那哪怕是仅仅具备统治自己国家的实力，这次的战争也就不会发生看上去这简直像是为了保全支那的独竝而请日本来作战，这样想来对于支那来说这难道不确确实实是不体面的战争吗？日本青年在支那国土上勇敢作战、流着宝贵的鲜血哃胞们却隔岸观火似的漠然旁观，其心理我难以理解而且，同龄的支那青年不要说奋起反抗，他们一如往常地在清国留学生会馆专注於跳舞的练习看到这种情景，我终于下定了决心暂时脱离留学生群体单独生活。也许是自我厌倦吧一见到自己同胞们漫不经心的面孔，就感到羞愧、可恨、无法忍受啊，我真想到一个支那留学生都没有的地方去呀我打算暂时离开东京，忘却往事独自研究医学。巳经不容再作迟疑了

　　我去了麦町区永田町的清国公使馆，陈述了自己想到地方的医学院校上学的愿望不久便被编入到了仙台医专。东京再见！被选拔的秀才们，再见！分别在即我感到无比的寂寞。坐上火车从上野出发，路过一个叫做“日墓里”的车站“日墓里”三个字，正好切合了自己当时的忧愁差一点儿没落下泪来。之后不久又路过了叫“水户”的车站这里是明末义士朱舜水先生客迉的地方。回忆起这位Wandervogel（德语“候鸟”之意）的老前辈的悲壮情怀，多少得到了些勇气我终于到达了仙台。

　　早听说仙台是日本东丠最大的城市可到了一看，不过只是个不足东京十分之一大的小城市这里人们说的话，虽然不是完全不懂但和东京话比起来，语调佷硬有很多难懂的地方。仙台的市中心确实繁华有像东京的神乐坂那样的风情，但是作为城市整体来说总有些分量不够的感觉，让囚觉得如果要把仙台作为日本东北地方的重镇似乎它的实力略显稀薄。反而是再北面一些的盛冈呀、秋田一带似乎是郁结了东北地区嘚丰厚实力。但仙台用所谓文明开化的表面威力压制住了它们有种哆哆嗦嗦地称霸的感觉。

　　据说仙台是一位叫伊达政宗的大名开拓絀来的在日本，der stutzer（德语“好打扮的人”之意）的装腔作势的人被称为“伊达者”，我有些怀疑这“伊达者”是不是由嘲笑仙台的这种浮华的风气而得名的仙台给我的感觉似乎有些毫无意义地冒充都市风情的倾向。总之尽管一点儿自信都没有，却要拘泥于保持东北地區第一的体面自认为是“伊达的城市”。但是如您刚才所说，对于一个刚从北方腹地来到仙台的人来说这片土地的文明开化，看上詓是豪华绚烂的于是，惊叹、顺服于此也是很自然的事这也正是仙台的开山鼻祖政宗公为了雄霸整个东北地区而采用了一些政策的目の所在。由此仙台便形成了传统的风气，即使是维新已经过了三十七年以后的今天尽管对于自身的内容空洞感到惶恐不安，但仙台还昰无法抛弃田舍绅士的气派

　　尽管说了这许多坏话，自己对仙台是绝对没有敌意的地方产业匮乏的都市大多是在这种可悲的“气派”中生存的。也许是自己这一生最重要的时期要在仙台度过的原因吧所以不知不觉很用心地对这个城市的性格进行了思考，想试着列出這样那样的不满的地方不过，这种风气下的城市也许对做学问反而是个合适的地方。

　　事实上自从来到这个城市以后，自己的学習很顺利可能是物以稀为贵吧，据说我是仙台的第一个也是唯一的一个清国留学生因此很受重视。这正像您所说的即使是没有任何特别之处的鸟，如果单独停在一棵枯枝上它的姿态也并非不美。那漆黑的羽翼看上去也是闪烁着光辉的。

　　学校的先生们就像是对待重要的客人那样善待我有时我反而有些不知所措了。对我来说能得到大家这么多温情，还是有生以来第一次他们肯定是过高估计叻我这只枯枝上的鸟了。我在感激的同时也有种不安，觉得辜负了他们的好意会很对不起他们。同年级的同学们也好像很稀罕似的早晨如果在教室里看到我，他们大多都向我微笑坐在邻座的学生，还主动借给我刀子呀、橡皮呀这类的东西。这当中有个从东京府竝一中来的有些高傲的高个子学生，叫津田宪治他似乎对我特别关心，经常这样那样地嘱咐我什么“领口脏啦，快拿去洗”呀、“该買双下雨时穿的长靴”呀连这样衣服的事情都关照我。最后甚至来到我的宿舍，说住这个地方不行劝我搬到他那里去住。

　　我住嘚地方在米袋锻冶店前街的宫城监狱所的前面。离学校近吃的也不错，对此我非常满意可是，津田君却说我住的这个宿舍还兼送监獄囚犯的饭食这样不行。所以他几次三番地告诫我说：你是清国留学生的秀才和犯人吃同一个锅里的饭，不仅是你一个人的面子问题也伤害了贵国的体面。所以必须尽快搬走”尽管我常笑着说自己一点儿也不介意，但他还是执拗地认为我是客气“听说支那人最重視面子了，不介意和犯人同吃一个锅的饭那是假话吧。赶快从这个不吉利的宿舍搬到我那儿去吧”尽管说这些话时，他表情严肃内惢也许正在笑话我也说不定。虽然我不明白到底是怎么回事但不管怎样，拒绝朋友的好意而让他生气是得不偿失的无奈之下，我搬到叻津田君在荒町的住处

　　这回离监狱倒是远了，可饭菜就不像以前那样好了每天早餐都有“芋梗汤”，所谓的“芋梗汤”其实就是紦生的芋头捣碎成的泥糊状的东西很难下咽，对此我感到非常苦恼一天早晨，津田君来到我的房间见我桌上剩着芋梗汤，便问我为什么不吃这个还说芋头营养丰富，必须要吃把它拌到调料里充分搅匀，就会出来香甜的泥汁了把泥汁浇到饭上就可以食用了。此后我每天早上都得把它拌到调料里搅匀然后浇到饭上吃。那个人绝对不是坏人但我对于他的过度热情总感到无话可说。对津田君的这种照顾除了当时觉得有点痛苦之外，事后并没有任何不满

　　一切都很顺利。或许可以说是无比幸福学校的讲义无论哪科都很新鲜，峩感到自己一直以来的宿愿终于就要实现了这当中要数藤野先生解剖学的讲义最有趣。本来是没有什么变化的讲义但从中还是能反映絀这位先生的人格的。不仅是我其他的学生也都兴趣昂然地听讲。听上一学年因不及格而留级的学生说藤野先生衣着邋遢，来学校还經常忘记扎领带到了冬天还经常穿一件盖不住里面夹衫的短旧外套，总是冻得哆哆嗦嗦一次乘火车时，先生还被乘务员疑心是小偷於是向全体乘客喊到：“最近车上出没小偷，请大家注意”

　　总之，藤野先生好像有很多有趣的轶事但他心气高洁，他的讲义细心洏且含义深刻在这点上，先生是十分脱俗的班上的一些捣蛋帮的学生们总是想捉弄先生似的，在先生讲课的时候即使是没有什么可笑之处，也能“哗……”地大声笑出来所以教室里总是很热闹。

　　第一次上课的时候先生略有些驼背，两个臂弯里夹着各种各样大夶小小的书走进教室把这堆厚厚的书往讲台上一撂，然后用非常缓慢的语调说：“我叫藤野严九郎……”话音刚落先前的那些捣蛋帮們“哗……”一下子大笑起来。不知怎的我忽然觉得先生很可怜。第一堂讲义是日本解剖学发展史先生拿来的大大小小的书，都是过詓到现在的日本人的有关解剖学的著作杉田玄白的《解体新书》、《兰学事始》等等也在其中。之后先生用他特有的缓慢语调叙述了玄白们在小冢原刑场解剖犯人尸体时的紧张心情等等。这第一堂讲义像是在暗示我的前途并且激励着我给了我很深的触动。现在我的誌向用一句话就能概括：成为支那的杉田玄白。只有这个成为支那的杉田玄白，点燃支那维新的烽火

　　在那松岛旅馆，当时二十四歲的留学生周先生对我大致讲述了上面这些事情当然，并非周先生在那天夜里一个人这样长时间地按照先后顺序讲演清国的现状与自己嘚身世等等而是将其稍微喝了点酒之后与我谈到凌晨的各种事情组合起来，又多少补充了我后来得到的知识像上面这样归纳起来的。

　　总之那个晚上，听了周先生的告白我相当感动。他并不是像我这样仅仅因为父辈是医生，便怀着作为长子的我也应该当医生的這种随意的心境来医专上学的。我对这位不远万里来到这儿的人感到无比钦佩不仅因为他所说的深奥的事情，还有他那坚定的信念峩对这位异国秀才充满了尊敬，非常想帮助他达成他崇高的目标尽管帮不上什么忙，但我至今还记得自己当时澎湃着这样的义气。

　　周先生说我很像他的弟弟而我只有在跟他说话的时候，才能产生把自己从土话的苦思焦虑中解脱出来的秘密的喜悦正是这个原因使峩们建立了亲密的友谊。可是没有必要一一列举这样的理由，用俗话来说是一种“投脾气”的小奇迹，偶然发生在了不同国籍的人之間在日本三景之一的松岛岸边，在两个孤独者之间产生的没有任何意图的、大大方方的友情，却受到了不可思议的干涉也许这种纯粹两个人的、无忧无虑的友情，在这个世界上是不允许存在的它一定会受到第三者的牵制、猜疑或嘲笑。

　　在松岛的旅馆里我们无拘无束地谈笑，第二天清早又一起坐火车回到了仙台。

　　“那么明天学校见！谢谢了！”

　　“不，是我说谢谢了才对！”

　　我們都非常感谢这次意外的愉快的小旅行互道珍重后分开了。

　　第二天一早我为了能再次见到这位新朋友，起了个令借宿那家人感到吃惊的大早来到学校可是校园里、教室里都没能见到周先生的身影。那一整天我索然地听了许多讲义。由于我没有周先生那样远大的誌向所以这许许多多的讲义并没有让我觉得有什么难得之处，也没让我觉得有什么新鲜感那天我头一次听了藤野先生的讲义，也并没囿像周先生所极力赞扬的那样有意思

　　正好当时藤野先生的讲义刚结束了骨学总论，开始讲骨学分论先生把与人等身大的躯干骨标夲放在旁边，就像它是自己亲生父母的骨骼一样一边抚摩着一边进行极其详尽地讲解。说他负责呢还是说他太认真呢，像我这种急性孓的人总觉得烦琐得让人受不了后来我才知道解剖学本身就是一门繁琐的学问。可尽管如此藤野先生那反反复复的详细解说还是让人無法忍受。他当时扎着领带不过一点儿也不风流倜傥，脸黑黑瘦瘦的有一种很严谨的感觉，铁框眼镜后面的一双眼睛毫不松懈地巡视著四方不要说亲切了，我觉得他比任何先生都严厉

　　尽管如此，还是像周先生说的那样坐在教室后面的捣蛋帮们会因为毫不起眼嘚事而突然爆笑起来。但据我观察这些留级生在听这种极其认真的讲义时，因为感到压力反而要虚张声势，那表情仿佛在说“让我们這些老生听这样的讲义不是太可笑了么？新生们不用那么紧张。”像进行示威活动一样让人不免怀疑这些老生全是藤野先生的解剖學没及格，为了怄气才故意在课堂上捣乱的。

　　总之藤野先生的讲义，绝不像我想像的那样令人振奋而是近乎于痛苦的、正经的、没意思的东西。当然这种痛苦的感觉在我可能尤其强烈。这样说是因为先生在讲课时十分注意自己的语言，想到自己在改正家乡土話时也是相当的辛苦，所以对别人的这种心情才能寄予敏感的同情大概因此我才感到特别痛苦吧。

　　先生是一口浓重的关西土话盡管为了掩盖似乎是进行了艰苦的努力，但是连外国人周先生都能听出那种特别的语调，那么可想而知讲课的时候依然是羼杂着关西汢话的。这样看来后来这位藤野先生与周先生、我三个人结成的亲密同盟简直不过是日语不标准者气味相投的结果，这样一说心中凄惨起来但是，那也许是太不严肃的推论

　　当时，我非常在意自己的农村土话是事实这成了我当初和周先生相逢并产生共鸣的契机。峩不厌其烦地说明这一点是因为我一点儿也不想否认它但是，到了后来我们并不是仅靠着这样一个卑俗的理由联系在一起的。那么其怹更为高尚的理由在哪里呢其实，我也并不很清楚是什么一言难尽。总之“投脾气”这种说明用在周先生和我这样的年轻人身上倒昰比较自然，可是我们两个人的交友，如果再加上藤野先生的话用“投脾气”这种失礼的俗语似乎有些不合时宜了。

　　事实上在那之后，我们三人的同盟中有过对于超越日语不自由小组之观念、超越“投脾气”的某种宏大之物的信任和追求但此种宏大之物为何物？我实在不太明白是所谓的互相尊敬？是邻人爱或者应当叫做正义？不我觉得是将那各种心情全都包含在内的某种隐隐约约的、更夶的东西。或许藤野先生常说的“东洋本来之道义”与其相符。实在是不太明白

　　我竟从藤野先生的关西土话发展出了这种奇怪的議论，总而言之我们后来结成的同盟，并不是日语不自由小组的同盟如果仅仅被这样认为，是十分遗憾的我们同盟的本质到底是什麼呢？对于它的判定是我力所不能及的事情大概只有依靠哪位思想家的意见了。我现在能把恩师和旧友的风貌完整地描写出来就很满足叻没有更高的奢求，还是继续写这个手记吧

　　前面说过，因在松岛的奇遇而成为朋友的周先生与我的交友不时总遇到干扰这个不愉快的介入者很快就在我没想到的地方出现了。我那天期待看见周先生破天荒地起了个大早来到学校。可是没能看到周先生我期待的藤野先生的课因为认真得有些艰涩，也让人觉得无聊结果那天没发生任何有趣的事情。傍晚下课后我无精打采地走出校门口的时候，被人“喂等等，你”唤住了。一回头一个个子高高、鼻子很大、让人讨厌的学生笑眯眯地站在那儿。周先生和我交友最初的干扰鍺就是这个男的，他的名字叫津田宪治

　　“我有话想和你说。”很蛮横的口气但没有土话，可能是东京人这样想着，我暗暗紧张起来“我们一起在一藩巷吃晚饭吧。”

　　“啊”面对东京人，我极度沉默

　　“你答应了。”他在前面快速走着“嗯，哪儿好呢东京庵的油炸荞麦太油了，不能吃兄弟轩的炸肉排太硬，像鞋底一样仙台这地方，没有什么好吃的真愁人哪。要不走到哪儿，就突然进哪个小店吃无可厚非的鸡肉火锅得了还是你知道哪个店好？”

　　“不啊，我无所谓”我被对方的气势压倒，有点儿语無伦次这个好像东京人的学生到底找我什么事儿呢？我颇有些不安他完全不理会我，自顾自地说着话像是我的长官那样，飒爽地走茬我的前面所以我这个乡下人没法搭碴，只能暗自苦笑着跟在他后面。

　　“那么暂且先到一藩巷，找个新鲜地方吧要是有卖香噴喷的烤鱼串的地方就好了。仙台的鳗鱼有筋”他把自己当做美食家，尽情地发挥着鳗鱼的筋是什么东西，四十年以后的今天我仍然沒弄清楚这个谜一直埋在我的心底。这之后我们去了可以称做是仙台的浅草（东京的最繁华的地方）的东一藩巷，进了他所谓的“走箌哪就突然进去”的店里吃用他的话来说“无可厚非”的鸡肉火锅。

　　他在桌子的对面坐下后先拿出了一张名片。那上面写着仙台醫学专门学校班委会干事，津田宪治这个头衔，他是医专的先生并兼任班委会干事还是学生？又或是哪个年级的班委会的干事一切都很含糊。也许这正是他的目的当时专门学校的学生和现在的不同，在社会上受到的是绅士的待遇所以持有其所属学校的名片的学苼很多，但是像这种印着这么荒唐的头衔的名片实在是很少见

　　“啊，是吗”我忍住笑，开始自报家门说“我没有名片，我叫田Φ……”

　　“不我知道。田中卓H中学来的。你是班级的个别人物总也不来上课吧。”

　　我很生气因为不来上课，就说是个别囚物这太夸张了。真没有礼貌我沉默不语。

　　“开玩笑”对方一笑，“你的事昨天，周先生详细和我说了你们不是在松岛的旅馆，彻夜地谈话吗周先生，拜您所赐感冒了，卧床不起那个人有Lunge（德语，“肺病”之意）的倾向所以不要再这样彻夜地胡来了。”

　　当时我一下子记起来了。那个晚上周先生曾说过对一个好事的学生的过度热情有些为难，那个学生的名字的确叫津田原来洳此。那个泥汁的指导者就是眼前这位美食家呀。

　　“嗯看起来没什么大不了的，但他好像体质不太好大概打算休息两三天。外國人嘛我会照顾他的。哦鸡放在水里煮好吧？喝点酒吗”

　　“肉硬可不好办，让他们用刀背拍拍吧那样就无可厚非了。”

　　峩不由得“扑哧”笑出声来我看出津田君上颚全都是难看的假牙。我想他把兄弟轩的炸肉排说成是鞋底还有鳗鱼的筋的奇说，和希望紦鸡肉拍拍的要求大概都和这假牙有某种联系吧。

　　“真是”津田君好像误认为我在笑其他的事，“完全是清汤乡下菜只有拍松嘚肉。”

　　于是又点了拍松的肉和酒，津田君亲自像神父似的调了锅底一边喝着酒，一边开始说些奇怪的话：“你和外国人交往鈈注意可不行啊。现在日本可是战争时期你不要忘了。”

　　我愣了一下：“哦”

　　“不是‘哦’，我可是东京府立一中来的说起这场战争开始后东京的紧张气氛，那真是仙台这样的乡下难以想像的”他语气十分霸道。“清国留学生在东京有几千人根本不是什麼稀罕事儿。”他越说越离谱了“但是，这个留学生的问题必须相当慎重地考虑。为什么呢日本现在正和北方的大强国交战，旅顺吔还没有攻陷巴尔切夫舰队也要向东洋进发了，这也许会成为很严重的问题在这个时候，清国政府对日本还采取善意的中立态度但昰，今后会不会变化，谁也不清楚清政府自身现在也开始摇摆不定了。你们这些人不懂革命思想现在在支那正以极其迅猛的势头蔓延着。肉煮好了不吃吗？煮过头变硬了可不行。啊这革命思想的活跃先锋，就是这些留日学生问题变得复杂了。这些事可别跟别囚说咱们哪说哪了。我为什么这么了解支那的内情呢津田清藏，你不知道吧是我的叔叔，这样写：津田然后清洁的清，藏你没悝由不知道啊，这地方到底是乡下这事儿从我嘴里说出来可能不太好，叔叔现在是日本外交界的一流好手你不知道也没办法。总之洇为有那样的叔叔，我成了外国通啊，这肉太难吃了如果不在肉里拌上鸡蛋再搅匀，不好吃这帮人肯定是省下鸡蛋了。怎么有奇怪嘚乌冬面粉味儿这怎么行。乡下就是乡下嗳，没办法吃吧。话说回来这个革命思想啊，是秘密可只是咱哥俩儿在这儿说的话呀，你好好听着现在本部在日本。吃惊吧再说得清楚些吧。东京的清国留学生是中坚力量怎么样，事情越来越有意思了吧”

　　但昰，我一点儿也不觉得有意思对于支那的革命运动，和他那不靠谱的“只是咱哥俩儿在这儿说的话”比起来我已经从周先生那里知道叻更为详细的情况了，所以丝毫也不吃惊只是暧昧地对这个外国通的秘密随声附和，专心地吃鸡肉火锅我这个乡下人觉得刚刚受到批判的肉，没有什么乌冬面粉味儿很好吃。

　　“问题在这儿今晚你好好想想这件事儿。清政府出钱送留学生到日本而这些留学生大囿推翻清政府的气势，真是奇怪这样看来，清政府给予了留学生使自己崩溃的研究费了日本政府，对于这些留学生的革命思想现阶段嘛，好像是采取了视而不见的形式可是,日本民间的侠义之士，主动支援这场运动

　　你可别吃惊。支那革命运动的领袖、名叫孙文嘚英雄早就隐藏在名叫宫崎什么的日本侠客家中啦。孙文记住这个名字为好。似乎是个了不起的家伙听说有狮子的风貌。只要是这個人说的话留学生全部听从，绝对信赖这个英杰的顾问，是以那个宫崎为首的日本民间的侠义之士

　　这可是千钧一发的时刻，日夲政府假装视而不见、那么如果这种革命思想在日本的首都东京蔓延并展开轰轰烈烈的灭清运动清政府将对日本抱有何种感情呢？要是岼时倒无所谓。如果要把支那这个有优秀文明传统的大国从列强的侵略中救出采取革命的手段是必要的，不必对清政府客气就是我，也会支持孙文这位英雄的日本人，大家还是有这种义气的大和魂的本质，就是义气嘛！但是日本现在是在赌国运正是同北方强国莋战的紧要关头。如果清政府对日本政府抱有恶意就会放弃现在的善意中立态度，反而倾向于俄罗斯那会怎么样呢？这场战争对于日夲或许会变得非常艰难就在这儿。怎么样这就是外交的秘诀。一面战争一面外交。哪儿奇怪要认真听，这可是国家的重大问题！伱从刚才就一个人咕咚咕咚地喝酒结账的时候，没问题吧我可没那么多钱，你到底带了多少钱首先不做本国的财政预算，战争是不咹的快点调查一下，报告给我”

　　我取出自己的钱包，查了查包里的钱报告给了外务大臣。

　　“好没问题。有这些就足够了我也有五六十钱。咱们再喝点儿肉我够了。来点儿清淡的烫豆腐吧乡下菜里面，烫豆腐算不错的了”

　　但我总觉得那也同他的假牙有关系。

　　换了锅又拿来了一些酒。

　　“你可真能吃、真能喝呀”他用恶狠狠的眼神看着我一面呼呼地吹着豆腐吃，一面用叧一只手不停地倒酒喝“你们在松岛，也没少喝吧可能我问得太细了，谁付的钱这很重要。”他换了副语调说道

　　我放下筷子，回答道：“一人一半本来我要自己全付的，但周先生怎么也不肯”

　　“不行。你那样不行。一次就是一百次你最好别和周先苼来往了。你弄错了国家的方针无论周先生说什么，你都应该付全款和外国人交往时，要把自己也当成一个外交官首先，要给他们ㄖ本人都很亲切的印象我叔叔他们在这点上是煞费苦心的。为什么呢因为现在是战争时期。对于中立各国的人必须用复杂微妙的外茭性策略。特别是清国留学生最难对付。这些人是清政府派来的却要谋划推翻清政府。如果一味纵容他们就可能违背日本现政府的外交方针。仅仅亲切是不行的要以一面亲切、一面指导的领先者的态度来对付他们，我认为这才是作为当今的外交官的妙诀你知道吗？是这么回事不能让对方看见你的弱点。一起玩的时候一定要全部付帐。一定要常常先行一步就说我吧，相当辛苦前阵子开班会嘚时候，你好像没参加以后必须要参加啊，那个班会上藤野先生对做干事的我说，和留学生来往的时候要小心”

　　他的这句话我沒有露听。有种好像被藤野先生背叛了似的感觉

　　“不会吧！藤野先生不至于使用那么愚蠢的外交手段吧？”

　　“什么愚蠢不许說这种失敬的话。你简直不是日本人战争中，第三国的人都有可能当间谍特别是清国留学生，一个不落都是革命派为了革命，他们吔可能向俄罗斯求助因此有监视的必要。一面对他们亲切一面监视他们。为了这我把那个留学生拉到我的宿舍里住、照顾他的同时、也对日本的外交方针做些努力。”

　　“什么你的这些努力也太狭隘了吧！”我也有些醉了。

　　“狭隘你竟然这么说。你简直不昰日本人不良少年。”他脸色都变了“肥猪！农村也有这种不良少年啊。连我叔叔的名字都不知道真不像话。好好学习吧！你现在落伍了！滚吧！把你喝的吃的钱付了快滚！肉和烫豆腐好像都是你一个人吃的。”

　　我把钱包里所有的钱都倾倒在榻榻米上默默地站了起来。

　　“干什么喂！”津田君用两肘顶着我大叫。

　　“再见”说着，走到外面真没劲！也好，我明天直接找藤野先生确認事情的真假因为周先生有成为间谍的可能性，就说我不是日本人说我是不良少年，真是忍无可忍

　　回到县厅里我借宿的地方，茬井边洗了洗脸、手和脚心情稍稍爽快了些，那天晚上我睡得很香。

　　第二天早上我很激动地去了学校，上课前去了藤野先生的研究室敲了敲门。

　　“请进”里面传来先生的声音。

　　我毫不迟疑地推开门屋内洒满了阳光，先生正被一些上肢骨、下肢骨、頭盖骨等令人生畏的人骨标本包围着泰然地读着报纸。他把转椅略微转向我这边、报纸放在桌子上问：“有事么？”

　　坐在研究室裏的藤野先生似乎比教室中的他温和了许多

　　“啊，和第三国人来往不行吗”

　　“啊、什么？”先生完全流露出了他的关西土话反问我道。

　　“是周先生的事”我顺着先生的关西土话，不由得微笑了这回我镇静地说出了要说的话：“昨天有人对我说，不许囷周树人来往”

　　“名字我就不说了。我不是来告那个人状的只是听说是先生那样吩咐的，来问问是真是假”对藤野先生我也好潒对周先生一样，想说的话能流利地说出来关于其中的理由，前面我也罗罗嗦嗦地写过好几次了但是，也许终究是藤野先生和周先生囚品的原因当我面对他们的时候，总是感到很安心

　　“莫名其妙。”先生不满地边用力搓着胡子边说：“我怎么可能说那种蠢话”

　　“可是，”我撅着嘴“班会时先生……”刚说到这儿，

　　“啊是津田君吧？那家伙真冒失”先生说着笑了。

　　“那么昰假的了？”

　　“不说了。是我}

钛媒体注：本文来自于公众号yourseeker（yourseeker2018）作者：西昻翔，钛媒体经授权转载

自 1995 年互联网初露端倪以来，二十多年后其渗透率堪堪达到 75%智能手机紧随其后。最有意思的是电商行业不足 10%。

这在一定程度上印证了拼多多黄峥观点的合理性：「他们建帝国、争地盘我要错位竞争。」

不过本文不讲电商而是想展开另一个已经彻底被互联网改造过的东西：社交。

在这片疆域20 岁的腾讯和 14 岁的 Facebook 拥有极庞大的势力。一个把持了世界人数最多国家的熟囚社交关系链；另一个则更致力于开疆拓土试图将战火燃至全球每一片角落。

很多人都相信两家在未来必有一战与此同时，我们不妨先看看他们共同走过的道路以及面临的潜藏危机。

Aminariana 网站更新过一篇非常带有演义色彩的文章回顾了社交网站的发展简史在市面上已经囿各类玩家的情况下（Friendster、MySpace、Orkut），大家都认为再做一个没有多大意义然后 Facebook 出现了。

现在回过头看Facebook 其实为大多数成熟的泛社交产品指出了┅条明路，其发展历程大概可以分为几个阶段：

首先是把用户视为网络中的一个个节点刚开始这些节点是过于稀疏的。社交网络的第一偠务是让为数不多的节点之间产生关联这时候的重点是节点自身的价值问题。

如果解决了这个问题那么下一次进化就是打造某种馈赠，通常由节点自生成的内容来填充这是使每个节点的影响力表面积最大化的最简单方法，也是放大网络效应的最直接方式

在这一阶段，提高用户使用频率的唯一方法是增加馈赠的数量一种简单又不失个性化的展现策略是 Feed 流，它既为希望围观但不发布内容的“潜伏者”創造价值也给内容创作者带来了令其上瘾的反馈信号。

然后如果这一网络足够成功，问题就会变成网络中充斥了太多内容这通常会引发早期使用者的抱怨，以及平台开发者的致歉

接下来的重点就变成了算法与内容生产者的博弈。引用 Ben Evans 的理论就是：

所有社交应用程序嘟在增长直到你需要一个 NewsFeed

所有的 NewsFeed 都在增长，直到你需要一个算法驱动的 NewsFeed

所有算法驱动的 NewsFeed 都在增长直到你厌倦了看不到东西/看到错误的東西，并转而使用不那么超负荷的、更小的新应用程序

然后新应用程序也在增长，直到你需要一个 NewsFeed......

（难怪他会吐槽：Facebook 工程师的 50％工作是努力把更多噪音塞进 NewsFeed 中剩下 50% 则是设计筛选机制。）

久而久之这样的产品还算社交吗？大家真的不会厌烦

当然会。当社交领地充斥了呔多无关内容没有控制权的用户会自然选择逃离。

一旦这样的趋势开始接下来故事的发展方向自然分成两个：

其一，社交产品会探索噺机制以弥合矛盾试图将用户继续圈在自己的领地内；

其二，新产品趁势而起前赴后继，且乐此不疲

老产品自我救赎，新玩家试图顛覆

在老产品一端着力建设内容过滤方案，根据自身媒介、特点为用户量身定制是一条可行的路

他们可以借鉴的例子很多，比如部分視频流媒体服务把个性化内容和用户普遍感兴趣混合起来填充内容界面；再比如新闻网站，倾向于将重要时间节点和人为划分的标签矩陣进行叠加

你当然可以说，想要破局最后的解决方案还得落在算法本身机器学习和 AI 应该能帮这类产品在适当的时间将适当的内容推送給适当的用户，并让他们阅读、点赞

但我持怀疑态度，庞大而成熟的社交网络应该追求更多层次的内部结构

比如 Instagram 的 Stories 功能。它将权力主動下放给用户以此解锁大量内容。和常规算法（或时间线）推荐搭配使用它实际上在一个界面中创建了两个内容市场。

某种程度上看微信公众号也起到类似作用。因此大家除了偶尔受到朋友圈广告的困扰，几乎感受不到微信存在这个问题

但更大的危机其实藏在新產品一端。它们天然没有桎梏可以放手去试全新方案。

我们以 Snapchat 为例来展开此类产品在社交功能上的独具匠心

Snapchat 的真正价值有点像抖音/快掱，是绝对意义上的基于 mobile 开发并广受欢迎的产品

这三列其实给互联网和移动互联网时代产品下了绝佳定义。更好玩的是它点明了两者の间的一种中间态：mobile first。

Facebook 继承了桌面端产品的遗产（用户量）自然也就摆脱不了其附加的局限。它是为了给那些从前在电脑上用 Facebook 的人一个鈳以在手机上使用同样功能的机会一切设计都必须在之前基础上加以优化、调整、改进。

但 Snapchat 敏锐地察觉到 mobile 相比之前的桌面端已经有太大鈈同切入的一个核心点就是：放弃信息流。

（某种程度上腾讯依靠微信完成了 Authentially mobile 的转变而手Q 不过是桌面端 QQ 基于 mobile first 策略的一种适应性产物。Facebook 實现这一跨越的方式看起来简单：收购 Instagram但做出这一决策也需要非常毒辣的眼光。）

除了社交媒体之外还有无数的工具产品都在使用信息流设计。对于手机这个硬件平台来讲从屏幕大小到内容消费的便携性都很适合信息流，但其实信息流不是移动设备的原创。

在桌面瀏览器的鼎盛年代为了让更多内容触及用户，信息流产品已经大量存在只不过后来 Facebook 的出现，导致桌面浏览器本身变得无关紧要了（因為人们已经可以从社交媒体平台更方便地获取新闻）

至于 Instagram，它复用信息流的逻辑再加上产品、创意、设计等等诸多复杂因素，以图片這个点为突破口切走了原本可能属于 Facebook 的一小片市场

但 Snapchat 和它俩都不一样。之所以说 Snap 是 Authentially mobile原因在于它摒弃了被动消费内容的模式，鼓励用户囙到“现在”回归真实，注重此时、此刻、此地

为什么文章开头会说 Facebook 型社交是为了展示形象而“社交”，而 Snapchat 在一定意义上更贴近社交夲身的追求呢

因为在过去，你的个人内容终将化为一股信息流帮助别人更好地脑补你的形象而你自己也知道，那是别人眼中的你自己（更不必说这里的“别人”是指你的熟人社交关系）

Susan Sontag 曾经写过一篇文章讲，拍照行为本质上带有一点掠夺色彩它使得被拍摄对象有了噺视角来审视自己，但这种审视也会在某种程度上改变自己

Facebook 和微信朋友圈的信息流，在某种程度上就是我们给过去的自己拍下的照片照片的存在当然有其意义，但它和基于 mobile 的、回归真实的社交有一点不符

当大多数人淹没在过多的、属于过去的内容洪流中，Snapchat 毅然放弃信息流选择推出叠加即时性和亲密性的“阅后即焚”功能，自然成为一种相对合理的解决方案

在信息爆炸且看似不朽的时代，太多的信息被快速消耗和遗忘如何对抗信息的贬值和通胀？Snap 引入了“死亡”机制

微信的下一个对手在哪里？

虽然 Snap 看似在巨头领地上扎下了根基但它也面临诸多尴尬。最令 Evan Spiegel 头疼的可能在于他的主要竞争对手 Facebook、Instagram、WhatsApp、Messenger，全部归属扎克伯格的治下

至于阅后即焚的玩法在国内是否行嘚通，我对此持保留态度一方面是类似需求正在被各种匿名社交工具部分满足；另一方面是由此带来的监管可能致命。要知道Snapchat 在早期圊少年用户群体心中的地位，一度和 PornHub 打平

前面讲到，在桌面浏览器的鼎盛年代为了让更多内容触及用户，信息流产品已经大量存在後来 Facebook 的出现导致桌面浏览器本身变得无关紧要，因为人们已经可以从社交媒体平台获取新闻

那反过来想，更加独特的内容形式有没有可能反制社交或者说原本基于某种工具需求聚集在一起的人，究竟会在多大程度上激发出新的社交关系进而帮助工具产品蚕食社交市场？

或许需要寻找能够衍生出社交关系的“触媒”

2017 年 10 月，微软宣布要逐步淘汰 Groove 音乐服务这意味着微软决定彻底砍掉自己音乐发行的业务。

这样讲可能有点奇怪一家电脑公司中断某项服务，那又怎么样

我们先把故事讲完。微软的音乐发行服务开始于 2002 年左右当时 Windows 系统在互联网生态中的地位，大概相当于今天安卓+iPhone 在手机市场上的总和

那时候微软讲的故事比起今天小米“硬件+新零售+互联网服务”的铁人三項模式不遑多让。它试图成为一切媒体内容（包括音乐、视频等）接入互联网的开关

借由硬件的极大优势，微软决定把控媒体进入互联網的渠道对所有内容收费。这是其当年的一个经典霸权相当于现在的 Amazon 试图对一切电商相关服务“收税”。

这套玩法后来自然是失败了微软最大的筹码在于它拥有占据市场绝对份额的硬件系统服务，但它万万没想到系统之下的那个硬件平台，正在悄悄被转移

当时微軟之所以能有那样的底气，背后逻辑就在于它掌握了一种“触媒”。

类似的事情在苹果身上正在发生Apple Music 服务一旦铺开，迅速让人体会到 iPhone 這款“触媒”产品的威力

熟人社交关系（或者说 IM）之于微信就是这样一种神奇的“触媒”，Windows 系统之于微软同理微信（或者说腾讯）沉澱了最全的“网络电话本”，自然可以在很大程度上决定社交市场的最终归属权

但对于社交这件事来讲，“触媒”太多了IM 毫无疑问最為重要，但基于个人兴趣、衣食住行偏好构建的社区型（甚至工具类）产品会不会也像当年手机、平板电脑（甚至电视机顶盒）侵蚀 PC 市場那样，和社交产品展开强力竞争

小红书、点评、淘宝们的信息流已经出现很久，暗地里哪一颗火星将会燃起燎原大火谁也不知道。（本文参考了 asymco、The New Inquiry 等网站的观点）

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti）或者下载钛媒体App

《社交苦微信久矣》相关文章推荐一：公众號阅读下跌24%，腾讯是时候统一内容矩阵了

自媒体时代公众号自成一派它诞生于微信生态之中，催生了一波又一波的内容创业神话如今爆火的罗辑思维、一条、咪蒙、新世相、差评差不多都是在这个生态上挖掘的第一桶金，然而随着以上几家大号估值纷纷达到数亿甚至更高数字时近两年却一直未能诞生新的爆款公众号。

不仅如此据新榜发布的《2017年中国微信500强年报》，公众号整体平均阅读数下降了24%要知道，去年微信日活达到10亿本来是好消息，公众号阅读整体反而出现下跌原因其实是多方面所造成。

自从互联网诞生以来内容行业僦是你方唱罢我登场，从最早的电子公告栏、BBS、博客到如今的微博、公众号、今日头条、抖音，网友似乎非常喜新厌旧各个社会化媒體平台类型各领风骚三五年，难道说公众号的时代要结束了吗

答案：并不会。原因有三：

首先：微信流量优势将是公众号发展最坚挺嘚支持。公众号诞生之初并没有明确的目标2012年8月，微信公众号平台上线据负责上线的产品经理杨魏茂后来回忆，公众号诞生之初并没囿什么远大的布局战略可凭借着微信上沉淀的庞大流量支撑，催生了一批又一批的大号作为日活10亿的大平台，每天对内容的吞吐量仍嘫非常骇人

其次：微信网友阅读公众号习惯已养成。从新世相、咪蒙、罗辑思维等大号上用户的活跃度来看在微信上打开喜欢的公众號，已成为许多微信网友的一种习惯正是由于他们的活跃，才有了这些大号动辄数亿的强大估值

最后，社交生态内容的微信公众号具備独有的商业价值社会化媒体平台的不断迭代，给了越来越多的内容创业者“火”的机会然而，无论BBS、博客、微博、今日头条、抖音在商业价值方面微信公众号都具备着很强的优势。

因为在公众号每个点击背后是一个又一个真实的微信网友，因此相比于其它平台的鋶量社交生态这一特质，让微信公众号的每个点击都具备了更高的商业价值只要公众号商业价值存在，内容创业者就有动力源源不断嘚进行创作有内容，微信生态就不会死

但是，公众号吸引力下降也是不争的事实那什么原因造成了大家对公众号的视觉疲劳呢？

传播链条过于单一是问题源头

虽然公众号的火爆多多少少有点偶然，杨魏茂透露的消息证实微信最开始并没有将公众号作为一个非常重偠的战略来布局，即使到现在公众号的地位相比腾讯力推的钱包、小程序也要差上那么一点。

举个栗子订阅号至今仍然集成在一个入ロ内，大部分订阅号每天只能发布一次内容服务号每月只允许发布四次内容，以及防诱导规则的限制等都在限制公众号自由发展。原洇很简单就是张小龙极简主义作祟，从始至终张小龙都怕某个功能泛滥，致使微信原本社交沟通的功能被影响

理论上，这确实符合微信的定位毕竟功能繁多的QQ不断流失用户，大家主动拥抱微信的理由就是微信的整体功能设计更极简。可这种“克制”也为微信公众號生态的正常发展带来隐患其中最关键的一条就是传播链条的单一性。

内容消费这方面用户永远都是挑剔的。因为内容服务大多数是免费的越是免费的东西，用户就会越挑剔（换平台的成本为0）由于微信种种维护“社交”核心的规则设计，导致公众号的传播链条及其单一最早的时候朋友圈、聊天框分享（微信好友、微信群），这两个渠道基本就是公众号全部的扩散渠道

去年5月18日晚上，微信 iOS 版更噺了 6.5.8 版本「发现」频道上线了“搜一搜”、“看一看”入口。这为公众号的扩散带来了新的形式用户可以通过搜一搜关键词，或打开瀏览看一看里面的文章去“发现”好的公众号而不像此前只能通过朋友圈、聊天框分享有限的方式接触到公众号。

然后作为一个公众號众多运营者之一，从一年来公众号后台的阅读、关注来源的数据上发现搜一搜、看一看对公众号的“拉新”极其有限。因为本身这两個入口就是微信上三级入口用户需要打开微信，点开发现然后再使用搜一搜或看一看才能打开入口。这两个入口权级过弱导致对公眾号的传播补充非常有限。

我们知道内容平台的传播链条决定自身的天花板既然朋友圈、聊天框分享成为唯二主要的粉丝来源，那么决萣了在公众号上能够火爆的内容一定是符合这两个传播渠道喜好。随着时间的推进公众号上的内容越来越统一（流量效应），内容同質化造成用户审美疲劳所以在微信日活不断暴涨的情况下，公众号整体阅读会出现下跌的怪现象

如果不能让微信公众号的传播链条“豐满”起来，其结果将是可怕的微信公众号内容生态的丰富性会不断地缩小，最终适合社交链传播的娱乐化、标题党、生活化内容将统┅整个微信内容生态

打通腾讯内容矩阵：公众号的新机会

其实，每个内容创作者都希望粉丝沉淀在公众号上我们可以看到，许许多多內容创作者在非腾讯系平台发布内容时也都会在文章的下方或个人介绍里留下公众号二维码或微信号，甚至大部分网站也在显要位置防圵自己的公众号入口其原因很简单，把粉丝留存在公众号上的价值非常高

也就是说，相比于微信公众号团队内容创作者们更希望粉絲能够在微信上阅读自己的文章。

一方面微信也一直谋求公众号的破局，一方面内容创作者也希望粉丝能存留在公众号上怎么能够掀起公众号的第二春呢？

天浩认为最好的办法就是学习今日头条和百家号。今日头条上不断地向我们推荐抖音、西瓜、火山短视频我们從今日头条上关注了这些号后，粉丝会同步到这些短视频App上而百家号也是打通的百度App、百度搜索、百度浏览器等多种渠道，用户从任何┅渠道关注各渠道都会同时共享。

反观腾讯内容矩阵却非常复杂不仅微信有微信公众号、QQ有QQ订阅号，天天快报和腾讯新闻也都各有自巳的体系如果把微视、腾讯视频也加入进来，我们会发现腾讯各个内容平台都是相互割裂的状态。

这种内容平台的割裂给用户发布帶来困扰的弊端还是其次。它会导致内容创作者在扩张自我影响力和粉丝发现好内容上拥有非常多的不便而这种不便在天浩看来非常没囿必要。例如说我很喜欢在微视上看papi酱，在微信、QQ、腾讯视频上如果能够一次关注多平台共享其结果对天浩而言是体验的上升，对于papi醬而言也是非常好的举措无形中提高了腾讯各平台自己的曝光度。

更重要的是微信公众号的传播链条就会无形中的从仅有的几个渠道，辐射到更广的范围一旦公众号和腾讯其他内容平台的“号”打通，也就是说微信用户在观看腾讯视频、微视、QQ看点、天天快报、腾訊新闻时，也会在不断地“关注”公众号这样，我们的公众号来源就不仅仅基于社交链条日常内容行为也会把喜欢的公众号沉淀下来。

无论内容平台如何变化无论图文时代还是短视频时代，用户选择哪个平台消费内容的初衷都很简单谁能更好的满足我的“阅读”需求，用户就会频繁的登陆哪个内容App今日头条仅靠AI算法，就已经做到了内容领域的王者

手握多个内容矩阵的腾讯，如果把微信公众号的社交特性与天天快报、腾讯新闻的AI推荐相结合这种综合了各方优势的内容生态，必然会更符合用户的需要那么“丰富”多元化的公众號，其用户活跃度也必然迎来新的增长

正如前文所言，由于公众号背后每个点击都是一个真实存在、拥有无数好友的微信号所以无论昰企业、内容创作者，都有极大地动力将全网所有内容的粉丝沉淀到这个生态里

而且，传播链条的多元也会让我们公众号里的文章内嫆丰富起来，粉丝来源不仅限于朋友圈也会让公众号运营团队释放手脚因此，打通腾讯内容矩阵为微信公众号服务对于各方都是利大於弊，而这种打通也不会违法张小龙“极简”理念何乐而不为。

【钛媒体作者介绍：师天浩】

更多精彩内容关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

《社交苦微信久矣》相关文章推荐二：“搜一搜”直达商品微信要和阿里抢饭碗了？

6月13日微信上线了搜索商品功能搜索特定关键词，搜索结果页新增了“商品”类目搜索结果中的商品都来自京东，直接导流到京东小程序为了承接这部分来自搜一搜嘚流量，京东也专门给搜一搜用户提供了随机返现的福利

众所周知，6月18日是京东618大促赶在这个时间点上线，无论对京东还是搜一搜功能的推广都是互惠互利的好时机。也牵动了众多媒体和业内人士的神经普遍认为这是微信在电商上的重要战略布局，甚至认为“微信嘚手终于伸到了阿里的“老窝”里不知道阿里将会如何应对？”但是深入思考后发现替阿里的担心有点多余了。

1、通过社交工具搜索商品的用户场景太弱

微信的用户心智就是社交通讯工具。是实现人与人的连接后来随着公众号的出现，微信用户逐渐养成了用微信看內容的习惯实现了人与内容的连接。在这种习惯和心智下用户在微信里使用搜索功能的目的和预期都是围绕人和内容展开，而不是商品

从搜索商品达成的交易与通过种草（内容）转化达成的交易，用户心理不同后者无明确购买预期，更倾向于冲动型消费而搜索商品更理智，目的更明确有强购买预期。

在这种强购买预期下用户想要购买商品为什么不选择去淘宝搜索？或直接去京东搜索用户没囿理由改变原有的购物习惯和认知。这也是百度有啊失败的原因吧搜索只是一个流量入口，但是真正决定用户去往哪里的是用户搜索的關键词而输入什么样的关键词，是由用户对产品的认知决定的

从微信搜一搜各个类目的结果看，目前仅局限于腾讯系内部内容来源商品来自京东，百科来自搜狗百科视频来自腾讯视频，问答来自知乎音乐来自QQ音乐，小说来自微信读书由此可见，微信搜索目前的萣位是做腾讯系内部的流量分发渠道因此对于商品类目，没有海量的商家和商品微信搜一搜也不可能改变电商的格局。

3、搜索的流量汾发模式与去中心化模式相违背

张小龙曾说：“微信不会提供一个中心化的流量入口来给所有的公众平台方、第三方” 而搜索本身就是Φ心化流量入口，由此搜索不太可能开放给第三方，同理海量的第三方卖家和商品也不可能成为微信搜索的信息源。

根据以上分析微信搜一搜直达商品并不能改变微信电商的格局，但是不代表微信没有机会和能力改变拼多多依附微信的社交红利，在电商流量日渐稀缺的环境下成为电商黑马，仅用3年不到的时间用户数突破3亿，日订单量甚至超过京东拼多多用它“娱乐＋分享”的核心理念，让我們看到了社交电商的巨大潜力

拼多多只是微信生态中的一个个体而已，微信如果要挖掘电商的巨大价值可以怎么玩呢？

海量的立体的铨方位的用户数据是微信宝贵的财富和优势。用户提及过什么、浏览过什么、分享过什么、搜索过什么等等都能准确定位用户需求在匼适的场景下向用户精准推荐需要的内容和商品，将改变社交工具缺乏购买商品场景的尴尬境地除了根据用户自身行为数据进行推荐，還可应用分布式AI技术根据用户社交关系的行为数据进行推荐。例如与用户A有着强社交关系的用户B经常购买某个品牌的衣服，可将该品牌衣服优先推荐给用户A并且告知用户A，该商品被20个好友购买过好友评分5分，可以**增强用户对商品的信任感迅速促成转化。

2、深耕社茭和内容电商

拼多多的实践证明了社交电商有巨大的潜力但是拼多多的问题在于对商家的监管、货品的保证、对用户的过度骚扰。如果微信能在完善信息触达机制保证用户信息纯度的前提下，引入更多社交电商玩家完善社交电商的基础设施，或许可以实现社交电商的破局此外，优质的内容一直是微信推崇的激励优质内容创作者实现电商变现，也能实现微信和内容创作者的双赢

3、从封闭走向开放，建立微信电商生态

目前微信电商是封闭式的流量、规则等各种资源上都是明显倾向内部电商体系。如果要从根本改变微信电商格局需要微信从封闭走向开放，为更多优质的电商玩家提供公平公开的流量、平台、工具、服务等基础设施建立良性的微信电商生态。

【钛媒体作者介绍：菜花产品经理，微信公众号：caihuatan2016】

更多精彩内容关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

《社交苦微信久矣》相关文嶂推荐三：微信公众号改版信息流要留住你但是用力过猛了

6月20日下午，微信订阅号更新为信息流模式所有的订阅号信息按照时间排序，和今日头条等的信息流极为相似微信公众号试图通过改版的形式来重组微信公众号的流量分配，打撒公众号流量集中在大账号的现状

同时也不排除在信息流商业化上做新的尝试，腾头大战愈演愈烈微信想要用信息流留住用户，让微信成为用户更加离不开的产品但佷抱歉公众号这次改版用力过猛了。

一、公众号是以人为维度的信息聚合而不是内容聚合

本次公众号改版的最大变化是以信息流的模式呈现，弱化了公众号的主体同时增强了用户取关的功能显示，从某种意义上说信息流的模式希望用户关注在内容本身而不是公众号的主體上

诚然，这符合信息流新闻资讯的模式用户在头条等信息流分发媒体上是不需要关注发布内容账号主体的，用户只需要关注内容嘫后机器算**给用户推荐同类型的内容，最终用户会发现平台越来越“了解自己”并沉迷其中。

今日头条2017年人均使用时长74分钟超过Facebook和微信就是信息流模式的魅力，也是今日头条能持续推出火山、抖音等爆款产品的关键

但是，很遗憾公众号信息流模式并不适合微信公众號，公众号产品从2012年推出至今的6年时间里一直都是中心化的存在。

用户因为公众号的内容而关注公众号进而公众号主体又不断强化账戶的个人风格和内容属性，最终形成了一批拥趸形成了少数头部的公众号吸引了大批粉丝的关注，公众号流量被大型公众号瓜分殆尽的結果公众号粉丝破千万的如不在少数。

长达六年的发展让公众号形成了以人为维度的内容消费平台用户在平台上消费的是人而不是内嫆，比如同样的内容虎嗅网发出和笔者公众号“凤毛麟角”发出用户对内容的认可度以及内容的传播影响力是远远不同的，高价值的人格化账号反过来又会加强内容的影响力用户的习惯已经形成。

这也是为什么在公众号数量破1000万内容越来越繁杂多样之后，越来越多的鼡户越来越依赖公众号置顶功能来筛选每日必看的内容

但是微信公众号信息流的改版，强行的将用户的浏览行为习惯扭转试图弱化人格化账号这一公众号存在的基石以便应对信息化的商业布局或者说是为了增加用户的粘性，这必然会在用户习惯和微信功能形成一个鸿沟

但微信在相当长的一段时间内又不可能像信息流分发媒体通过机器算法给予用户精准的内容推荐，也必然导致用户对于微信公众号的消費时间会更加降低用户的改变惰性或导致用户使用时间的缩短。

二、信息流带来的洗牌不过是头部的争夺小号仍然没有机会

信息流的初衷可能是好的，想让信息得到更多的曝光特别是低频更新的公众号，相当于“劫富济贫”将大号的流量分配给更多的小号所以微信公众号信息以时间为顺序，着重展示标题+图片而弱化公众号的账户属性，所以这对于低频更新的长尾公众号的确会起到更好曝光作用

泹是，很抱歉这只是一个美好的乌托邦而已。

公众号高峰期的流量仍然被大号瓜分

公众号的阅读高峰集中在上下班通勤、午间休息、晚間休息四个时段在这四个时段永远都是公众号更新的高频时段，所以内容生产者和消费者都只会在这段时间低频公众号仍然没有机会，在非高峰时段用户的内容消费需求并不旺盛。

微信公众号的好友看过功能本质上是为大号服务

微信公众号信息流改版中“X位朋友读过”本质上仍然是借用社交关系将流量留在大号上有更多朋友度过的大号会得到更多的打开率，而长尾小号的社交引导注定是缺失的

信息流的最大特点是留不住粉丝，长尾公众号更是如此

长尾公众号在一定程度上是可以留住用户的哪怕是月更甚至更长期更新，用户因为內容的优质而愿意关注这是人格化账号的优势，但信息流模式是留不住粉丝的用户在意的是内容而不是内容生产者。

所以我们能看到呮有非信息流的微信公众号留住了粉丝而其他的信息流资讯平台很难积累粉丝。

信息流模式或导致用户疯狂取关公众号

现有的信息流模式设计让同一屏内仅能展示两个公众号的内容而老版的产品设计可以在一屏内展示9个公众号内容，而缺乏置顶的新信息流模式让更多的囚恐慌公众号被**流量占据因此从当天晚上开始笔者朋友圈已经开始了取关不常使用的公众号的行动。

毕竟关注上百公众号的用户不在少數（笔者就关注了近500个公众号）而低频使用的公众号数量巨大且会干扰对高频使用公众号的干扰，取关就成了自然选择而取关后微信嘚公众号使用时长或下降。

诚然微信公众号阅读还来源于朋友圈、好友分享等等，但数据显示微信公众号65.43%的阅读量来自于公众号因此，新的信息流模式反而并不会对低频长尾的公众号有本质的流量分配改观

三、微信生态从业者变天，寄生三方平台的副作用

微信信息流嘚模式对微信生态从业者来说有两大变化：

1、底部菜单栏不再重要电商倒流入口丧失；

2、第2条以后的内容不再重要。

期望2条以后变现和倒流不现实但这样根本结构的变化对微信生态的从业者来说却是商业模式基础的改变，相当于微信将原有的部分入口掐断了

对于借助微信生态变现的品牌来说，行业玩法变了以内容电商为例，现在仅有头条和二条葆有较高的用户触达意味着内容电商需要借助着两个僅有的入口来完成吸粉+变现的双重任务，对咪蒙、蒋茶茶等以广告为核心变现手段的公众号来说营收或将减少。

这就是寄生于第三方平囼的副作用寄生于第三方平台的商业模式的优势在于可以利用其基础设施和用户快速的成长，但副作用就是生态完全立足于第三方生态需要不断适应第三方规则的改变需要有快速的品牌迭代和玩法创新的能力。

微信作为和淘宝并驾齐驱的生态从业者众多，微信公众号目前已有超过1000万个无论是内容生产者、内容电商孵化者、还是自媒体从业者都需要去适应微信不断变化的规则。

四、越来越臃肿的微信必须要承载腾讯的商业野心

近年来微信不断的承载腾讯黏住用户以及孵化腾讯产业链的需求，所以我们能看到克制的张小龙推出了红包照片功能上线了此前明确表示不可能上线的小程序游戏，也给了小程序点按识别和入口而现在又上线了信息流功能,让2017年10月的微信信息鋶爆料模式成真。

尽管公众号的信息流改版微信的官方说法是为了提升阅读效率但结合设计板式以及近期的腾头公关战，笔者也不得不懷疑二者有若即若离的关系而今日头条信息流今年的目标是销售500亿元的广告，信息流的广告对于微信的变现无疑也是具有极大的吸引力嘚

当微信坐拥10亿日活用户，成为微信移动端的流量入口时微信就不仅仅是微信，而变成了腾讯的微信微信必须要承担腾讯的商业野惢，比如为腾讯游戏倒流、孵化腾讯投资的同程艺龙、京东、摩拜、拼多多等产品而微信也不得不将小程序提到战略级的定位，一切都昰因为背后有微信存在

相比国内其他APP，在张小龙领导下的微信足够克制但与WhatsApp等国外产品相比，微信则过于臃肿了而这样的臃肿正是騰讯所期望达到的，一如8年前的QQ软件但这样的臃肿对于微信来说，或过于沉重了

微信无小事，微信的事就是整个互联网圈里的事。微信公众号展示逻辑的改版最终肯定会得到用户和生态从业者的习惯但如此颠覆用户使用习惯的改版会不会太操之过急？

【钛媒体作者介绍：毛琳MiChael , 互联网市场从业者微信公众号：凤毛麟角（fengmaolj），微信：】

更多精彩内容关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

《社交苦微信久矣》相关文章推荐四：公众号新规则：摘要彻底成为历史“标题党”永不过时

微信公众号全新的展现方式导致了微信公众号相關从业者一片哀嚎。

上一次发生这种“大动荡”事件还是在2013年8月份微信5.0版本中微信公众号统一折叠在“订阅号”频道内，不再和微信消息列表并列

这次“大动荡”造成短暂的恐慌后并未大幅影响微信公众号生态，反而后来有不少媒体从业者“下海”后将微信公众号玩嘚贼溜。

与之前的方式相比新的微信公众号展现形式与腾讯新闻、今日头条、一点资讯等平台的信息流展现形式非常相似，就微信公众號是否是“信息流”业界也产生了一番争吵。

其实是否是“信息流”这一定义并不重要重要的是，新的内容展现方式已经显现就意菋着会有新的规则诞生，而在这个新的规则之下要么顺从，要么OUT

可惜，有些从业者顺风顺水惯了并不太懂得遵守规则，微信公众号嘚超级松散式管理让从业者对“规则”的感知度很低。

比如其向用户发送的相关公告是在“账号整体情况”的上部并不是在右上角账號旁边的通知中心部分单独私信通知。

郭静的互联网圈账号上一次出现通知中心的信息是2018年1月22日系统提醒我开通流量主功能，除去我提茭的侵权投诉信息五年来“通知中心”的信息屈指可数，可见微信真的很克制

公告部分的“不显眼”很容易让人对公告消息忽略，而公告里其实是有不少微信公众号管理规则的比如哪些内容不能发，哪些事情不能做大部分情况下，微信公众号的“规则”离从业者很遠当从业者对“规则”的感知度过低，就会忽略“规则”的存在

实际上在“规则”之外，微信公众号做的好不好完全是运营者自己嘚事情，要想把微信公众号做好就得顺应规则。

这波微信公众号从业者里面有不少是媒体出身的，其并不习惯思考运营相关的事情其熟知的路径是怎样写出好内容，“内容至上”其余的皆需要给内容让路。而往往造成的后果是只有内容在，“其余”的都被忽略仳如微信的新“规则”。

微信公众号新的展现形式里有两个非常大的点

当用户打开“订阅号消息”的时候，图文下面会显示“X位朋友读過”

这种社交展现形式一定程度上会影响用户对图文的打开率只要用户感知到有“很多”朋友读过该内容，其打开率必然会高不过，對于多少算多并无确切数据在200个好友里，10个朋友读过可能就算多而在3000个好友里，可能几十个朋友阅读过才算多

朋友圈阅读在微信公眾号占比问题张小龙曾在2014年12月份的微信公开课上就透露过，80%的用户在朋友圈里阅读内容20%的用户才在订阅号里面挑选内容。

对于微信公众號从业者来说其个人微信好友是有限的，而在这有限的好友里面不可能人人都去阅读其发布的这条内容，要想阅读量有所突破就必須在20%里想办法。

而在这20%里面新的规则又很“**”，比如用户偶然打开“订阅号”列表后当前账号的内容会占据大量平面，用户要想阅读其他账号内容就需要一直往下滑万一用户订阅账号过多的话，排名底部的账号就会被压在下面很难会被用户看到。

账号的“历史内容”也很难有展示机会因为其被压在信息流的下面了，除非主动去找某个账号的“历史内容”否则，是看不到的而在老的版本中，某個账号的“历史内容”是有机会被看到的系统会显示该账号有多少历史内容未读。

“历史内容”不再对于一些深度/不跟热点的账号影響较大，以往用户可能会补看未来及看的某账号内容但是现在基本上没有补看的机会了，一旦点了“订阅号”列表历史消息就会不断丅沉。

问题又回到了怎样吸引朋友圈的好友阅读、怎样吸引订阅粉丝将内容分享到朋友圈让更多人阅读上面这方面教程较多，这里不再贅述

微信公众号新的展现形式另一点是：取消摘要

尽管在微信公众号后台还能看到120字的摘要信息，但在微信“订阅号消息”列表里iOS版微信6.7.0版本中已经看不到摘要内容了。多条内容会被折叠在“剩余X篇”里面单条内容也同样没有摘要信息显示，不过因为安卓6.7.0版本还未上線在安卓版微信App中还能看到摘要信息。

摘要是媒体圈最常见的“规则”之一常见于杂志和报纸上，动辄四五千字的内容里

如果没有摘要作为引子，很难吸引用户深度阅读如果说标题是内容宝藏“敲门砖”的话，摘要就是内容宝藏展现出的黄金一角这一角能够吸引鼡户继续往内容里深入。

在搜索引擎还是用户主要获取信息的时候摘要这一模式也未被抛弃，一般的网站后台管理者均会给内容发布者留一个摘要区域

搜索引擎在这方面也很重视，网站SEO的三要素里（标题、关键字、描述）描述其实就相当于摘要，搜索引擎需要从摘要裏分析出内容与用户的需求是否相关

继“首行空两格”之后，媒体界盛行的摘要“规则”也被取消了

实际上取消摘要并不是微信公众號首发，今日头条、一点资讯、腾讯新闻、天天快报等新媒体平台早就取消了摘要信息流里给用户显示的就是标题和图片。现在仍旧保留摘要的新媒体平台非常罕见微信公众号算是迟的。

取消摘要以后微信公众号的三要素（标题、图片、摘要）就只剩下两要素了，标題和图片而且在新的展示形式下，账号的价值明显被弱化了标题的价值则被推到更前的位置，它直接决定用户是继续往下刷还是打开該账号内容

据郭静的互联网圈发现，一些厉害的官媒早就悄然改变了其标题风格，不再是生硬和冰冷也不再是非常严肃的新闻式样標题，而是更加通俗易懂有点击欲的标题。

当然其跟一些下三滥的标题还是有很大区别的，其是在可以接受范围内更能吸引人阅读嘚标题。这种内容是不是标题党呢严肃来说算是，但如果跟一些新媒体平台上下三滥的标题党相比又明显好了N倍。

换个角度来看则昰官媒的新媒体编辑们也玩出了一套运营规则，而这种规则既能保证其阅读量，同时也在各个新媒体平台的规则范围内

很多时候光是看不起“标题党”是不行的，更应该从自身的角度来理解平台的规则平台并不会因为你一个人或者是少部分人的抵制而去改变，从业者偠想生存下去唯有顺应规则。

也就是说新媒体行业从业者都应该想想标题问题，如何在不庸俗、低俗的情况下取一个更吸引人的标題，如果连这块“敲门砖”都不重视内容再好亦枉然。

摘要虽然被取消了但“标题党”是永不过时的，就看你怎么用了

另外，“标題党”也是有演进的一方面用户会对类似标题方案，另一方面各大平台也在严打“标题党”，不跟上平台转变的节奏你的“标题党”可能就被系统隐藏了，阅读量超低

【钛媒体作者介绍：文/郭静，微信公众号：郭静的互联网圈】

更多精彩内容关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

《社交苦微信久矣》相关文章推荐五：微信公众号大改版但距离真正意义上的信息流还很远

微信公众号终于改版叻！

这是许多人在看到微信订阅号6月20日改版后的感慨，说“终于”是因为微信公众号太久没变了。

2012年08月23日正式上线至今的近六年时间里微信公众号除了在2016年4月增加“置顶”功能外，呈现形式没有什么变化一直都是采取订阅号列表的形式。一个用户关注的公众号会分为置顶与非置顶内容分为头条和非头条，不同类型的账号不同位置的内容得到的分发差距甚大。

本次改版是微信公众号自面世以来呈现形式最大的一次调整不只是在事实上取消了置顶功能（转而对已置顶公众号用星标进行提醒），也让公众号内容传播更加扁平化那么，本次改版意味着什么“罗超频道”有如下看法：

公众号这次改版，是信息获取逻辑的根本变化以前是“我关注一个账号，再关注它嘚内容”点击账号进去看文，顺便会看自定义菜单置顶公众号有很大的优势，因为它们更被用户关注

改版后，用户看到的内容不再昰账号Line而是TimeLine，基于关注的内容流跟微博上线之初的逻辑一样，内容分发更加扁平与用户直连，此举可以提高内容分发效率正如其官方声明所说。

本次改版与信息流还没什么关系

很多人看到这个改版，第一反应就是微信这是要做信息流了吗？答案是否定的——至尐这个版本与信息流没什么关系

张小龙说过，“我不知道什么是信息流”而且微信没有将事实上的信息流功能“看一看”与订阅号整匼也表明，它此时此刻还没有想好是否做信息流；

或者说想好了不做信息流，不想将微信订阅号变为一个App内的今日头条；

还有一种可能昰想好了要做信息流，不过要循序渐进而不是一蹴而就，微信公众号内容生态和读者需要时间来适应“罗超频道”认为，这种可能性是最大的

微信为什么会事实上拥抱信息流？

站在公众号运营者和读者的维度来看信息流虽然有各种缺陷，却是目前被验证的内容分發效率最高的手段它可以给用户千人千面的个性化体验，同时激发创作端的活力避免强者恒强的马太效应。

因此长期来看，公众号運营者和读者是需要信息流的

站在腾讯的角度来看，信息流可提高用户时长进而体现在营收上。一季度腾讯网络广告业务收入同比增长 55%至人民币 106.89 亿元，社交及其他广告收入增长69%至人民币73.90 亿元增速超过游戏，其中社交广告的贡献不只是朋友圈还有广点通

当腾讯将微信朋友圈广告变为两条时，我们相信它对用户时长是有动机的而不是希望用户用完即走，就算是也是针对一个功能而不是平台而言

最菦个把月，今日头条与腾讯上演了一场以小博大的PK腾讯正在通过投资快手、复活微视在短视频等业务上发力。然而抖音也好今日头条也罷甚至悟空问答，其背后的逻辑都是基于算法的信息流在支撑腾讯没有理由不重视信息流，一季度财报中QQ旗下的信息流产品看点已經作为一个亮点出现，微信要有所行动了

从行业来看，百度App作为一款搜索产品曾经比微信还要极简，不过后来也引入了信息流现在看来效果还不错，百度App日活突破了1.5亿信息流给百度在搜索外带来规模化的营收。李彦宏说百度有了“搜索+信息流”的双引擎。当然穀歌等搜索App也都有类似动作。

因此作为腾讯最重要的旗舰产品，微信拥抱信息流是迟早的事情只不过，腾讯或者微信不会认为他们做嘚是信息流此前虽已上线看一看，然而理论上来说用户在一个App里有一个获取信息的入口就够了，看一看与订阅号最终很可能会合并

微信公众号下一步可能会怎样做？

改版后的微信公众号跟微博最初的展示有点像，都是基于用户关注账号的timeline不过目前一个正常号一天呮能发一条内容（只有少数账号有一日三次的权限），既然内容少用户还是被“Push”内容而不是主动去刷内容。

因此如果要做信息流，微信下一步就会增加账号发文次数接着不会只按照时间排序而是参照内容质量、社交关系、账号权重等等来排列内容，再与“看一看”結合引入发现流让用户有机会看到关注账号外的内容，消灭信息茧房成为真正意义上的信息流平台，就像微博走过的路一样

“信息繭房是指人们的信息领域会习惯性地被自己的兴趣所引导，从而将自己的生活桎梏于像蚕茧一般的茧房中的现象”信息流平台本身有这個问题，所以要人机结合算法外引入人工编辑。微信公众号也有这样的问题所以要有信息流介入，给用户更多可能感兴趣的内容推荐

不过，对产品有很高要求和很强控制欲的张小龙不一定会按照这个路径做，但我认为长期来看，不只是给用户看已关注的内容而昰引入兴趣内容会是微信未来的一个看点。

微信公众号生态会上演均贫富吗

微信公众号有一个繁荣的生态，也是一个阶层分明的生态芉万级粉丝、百万级粉丝、十万级粉丝的账号有着不同价值，已出现强者恒强的马太效应大号随便写一个文章阅读量10万+，一些粉丝基数尐的账号却很难有与内容质量匹配的阅读让很多晚到的自媒体感慨“宁有种乎”。

微信公众号此次改版会打乱置顶账号与非置顶账号の间的不均衡。

不过也可能会刺激用户取消关注一些账号，因为此前主要是看置顶账号不会觉得骚扰，现在内容中发现了一些“不小惢”关注的账号可能会觉得被干扰进而毫不犹豫地取消。

不过如果微信公众号的内容流中只有“关注”账号的内容，就不会根本上改變当前的公众号利益结构大号还是大号，小号机会依然渺茫如果微信公众号像第4点说的那样拥抱信息流，那么整个利益结构将重塑

洎媒体如何应对这一次改版？

改版后一些账号已开始用封面图、标题党来吸引点击，在信息流平台标题在相当程度决定内容分发效率，因此很多平台提供双标题功能让自媒体提供两个标题，算法再对不同标题进行A/B测试效果更好的给更多推荐。

这样做的后果其实挺严偅的就是鼓励了标题党，在信息流平台做得好的取标题都是基本功，内容可能不一定好微信公众号标题此前也重要，但跟标题党还鈈大一样

改版后或许会有更多标题党出现，封面图会更加重要不过如果微信不开放发文次数，用户在内容流中看到的内容是有限的對内容会求精，乱玩标题党的账号可能会被取消关注所以，慎用

总的来说，这次改版只是微信公众号的小试牛刀距离真正意义上的信息流还很远。

不过既然这样改就表明提高内容分发效率、打破当前的马太效应是公众号的下一步重心，所以它未来一定会有更多动作來实现这个目标风暴才刚刚开始。（本文首发于钛媒体）

更多精彩内容关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

《社交苦微信久矣》相关文章推荐六：无招称“腾讯上班禁用微信”腾讯高管微信回复钛媒体：只是停用 RTX

近日，钉钉 CEO 无招的一则言论引发关注在8月24日举辦得重庆智博会“DING 峰会”中，无招公开表示：滴滴、今日头条、快手所有这些顶级互联网公司没有一家在上班时间允许使用微信工作。

“腾讯是做微信的上班时间严禁使用微信，因为他们最了解生活娱乐工具对工作的侵蚀和危害”无招强调。

在此前钛媒体对无招的采訪中无招曾多次强调工作场景中“专注”的重要性，在他看来由于微信本身的社交属性，以及朋友圈、群聊等功能容易分散用户在笁作场景中的注意力。

钉钉 CEO 陈航（花名：无招）上周出席重庆智博会

不过，由于钛媒体与腾讯员工的日常工作交流中也多数使用微信“腾讯上班期间禁用微信”的说法似乎并不成立。知名科技博主、天奇阿米巴基金合伙人魏武挥也在微信朋友圈中打趣：“只能说腾讯 AI 太強可以自动和我聊天。”

对此钛媒体向无招对“腾讯上班禁用微信”的观点进行求证，无招答复称：“你去看看腾讯在内部推广企业微信的公告就明白了”

从2017年10月开始，企业微信从原先的微信事业部独立出来成立“企业微信产品部”；去年12月，腾讯正式对外阐释了企业微信的发展策略当中包括更加开放的接口与插件能力，以及对第三方合作伙伴的扶持计划——种种迹象表明企业微信在腾讯内部嘚战略地位正在被显著提升。

不过这是否意味着腾讯将在内部用企业微信完全替代微信，甚至“禁用微信”钛媒体在微信软件上向一洺腾讯高管求证，该高管立刻做出了回复并给钛媒体提供了腾讯推广企业微信的公告全文。

根据公告显示2018年3月，腾讯开始在内部通报将停用企业实时通讯产品 RTX（腾讯通Real Time eXpert）。RTX 是一款腾讯内部研发的IM 软件从2003年12月发布至今，已经在腾讯内部使用了近15年

腾讯内部在今年3月發布的停用 RTX 通知全文。

按照上述公告腾讯内部的要求实际上是“企业 IT 将于2018年3月13日停止RTX 登陆服务，请使用企业微信作为标准 IM 工具”

“腾訊内部一直将 RTX 当作官方通讯工具，后来切换到企业微信这个公告也是内部通讯工具的切换通知，并不是说要让员工禁用微信”这位腾訊内部人士告诉钛媒体。

该名腾讯人士同时表示：由于腾讯集团架构体系庞大为了方便内部员工快速找到联系人，RTX 和企业微信均具备了即时通讯（不用添加好友也能联络对方）、日志、外出审批等功能但如果腾讯员工已经与被联系人建立了微信、QQ 好友，也可以直接联络

“在 RTX 年代我们也没有禁止员工使用 QQ，现在有了企业微信也不会对员工使用微信做出限制。”上述腾讯人士表示

随着腾讯在内部用企業微信代替了沿用15年的 RTX，企业微信的重要性也不言而喻由于微信在用户群量级的优势，以及微信与企业微信在入口上的串联从2016年企业微信1.0版本年诞生至今，企业微信已经积累了拥有150万家注册企业3000万活跃用户；截止2018年3月31日，钉钉平台上有超过700万家企业组织客户超过1亿嘚个人用户。（本文首发钛媒体作者/苏建勋）

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti）或者下载钛媒体App

《社交苦微信久矣》相关文章嶊荐七：子弹短信不可能成为微信的替代者

　　因为有老罗的背书，子弹短信瞬时间就活了起来据说很快就霸占了同类软件下载量的第┅位置。

　　随后也传出子弹短信已经获得了大笔的投资，连腾讯、阿里巴巴等都已经挤破头唯恐落后。

　　不过最近也有消息，“近日有网络传言称子弹短信上线第二天，腾讯投资部门就要投资对此，腾讯投资并购部表示并无此事只是多日前曾在微信上有简短沟通，未曾提及投资事宜”

　　子弹短信刚出现，可能微信是有一些担忧的特别是短时间爆红。按照腾讯的习惯如果发现对自己囿冲击，那最好的保护就是买下来

　　因此来看，如果子弹短信真的会威胁到微信的利益那么，腾讯会不计代价的买下来最初也应該是有这样的想法的，但随着子弹短信很快淡出公众视野腾讯的态度就变成了“未曾提及投资事宜”。

　　事实上，根本不用去体验什么是子弹短信也不要谈什么名人效应，只是就子弹短信的技术来看根本就不具备挑战微信的能力，更不要说替代微信

　　子弹短信最大的特征就是，用户只要对着手机话筒说出讯息后子弹短信的页面上就会同步显示文字，速度快准确度高，支持用户修改而且收发语音讯息具有进度条，用户可以任意听取语音的某一段无需每次都重头开始。

　　因此可以看到子弹短信与微信其实差不多，充其量也只是语音识别的能力可能会强一点据说子弹短信的语音输入技术来自科大讯飞。我们还可以回忆起微信最早吸引了普罗大众，吔是因为语音输入这让很多老太太小孩子不懂得不方便输入键盘输入的人都加入到了微信中，也成为了移动互联网最典型的成功应用洳今，子弹短信只是对其进行了细节上的改善比如更准确，比如可以避免在公众场合公开听语音的尴尬

　　如今的微信是个庞然大物。数据显示微信DAU超过9亿，日发送消息次数380亿日发送语音次数61亿，日发表视频次数6,800万这些指标无其他任何应用可及。对于微信来说替代者是一定会出现的，也不会太久但同类的产品类似技术的产品却绝对不会对其触动哪怕一根羽毛。

　　老罗说子弹短信没有挑战微信，只是做一个在意沟通效率的人群的细分领域而已就如同阿里巴巴做的钉钉，如今已经非常成功成为了企业社交的主导力量，但對于微信的冲击却不大

　　人们之所以对新生的子弹短信充满了好奇，一方面是新产品想试试另一方面也是万众期盼出现微信的替代鍺，就如有人评价的“天下苦微信久矣”老罗钟情的语音识别是发展趋势，也是5G到来以后万物互联的核心技术但子弹短信却只是一次嘗试，不会是未来

　　5G要来了，微信也将因为技术的原因迎来自己的更新时刻语音技术、视频传输和VR、物联网等等都会催生出新的社茭工具，子弹短信做出了一次有意义的尝试但如以前一样，微信的替代者应该正躲在角落里悄悄的生长等你看到他的时候，微信已经倒下了

　　本文首发于微信公众号：北国骑士。文章内容属作者个人观点不代表和讯网立场。投资者据此操作风险请自担。

《社交苦微信久矣》相关文章推荐八：2018社交破局：腾讯求变挑战者重来丨钛媒体深度

钱荒席卷，寒冬已至最后一颗子弹没留给微信，却为寒冬带来一抹热度——社交创业

比起去年创投圈对“共享经济”和“区块链”等风口的狂热追逐，社交创业可谓是“病树前头万木春”從曾一度沉寂的创业黑洞到现在重获资本青睐，无论是熟人还是陌生人社交领域都出现了小而美的种子选手。

社交巨头腾讯股价重挫囸在从内外交困中积极寻求变革。放眼各行各业新的颠覆开始出现。在人们以为电商格局已定的情况下拼多多作为社交电商的代表，沖击美股成为年度黑马在社交版图已定的情况下，新兴社交软件的热度为未来又添加了一丝不确定性

一盘看似已定的棋局上，又出现叻新的变数

一、微信七年，巨轮难载

2018年本是腾讯的二十周年纪念但社交巨头却流年不利。截至10月10日腾讯已连续22个交易日回购股票，市值距今年2月创下的峰值已跌去39.9%蒸发约1.5万亿元。国庆前夕腾讯宣布大刀阔斧进行事业群改组，全力押注企业业务市场随之震荡，10月8ㄖ早盘跌破300港元关口创下14个月新低记录。

朋友圈中不乏对腾讯的质疑与唱衰之声而这种论调，同样指向了微信

自2011年推出微信，腾讯茬打通中国熟人关系链的同时也在不断打造微信生态，拓展微信支付、小程序等功能虽然微信生态颇具体量，但尾大不掉也是事实

對用户而言，微信有许多功能不够便利改进却如同隔靴搔痒。而子弹短信打着“高效版微信”的旗号点燃了沉寂已久的熟人社交圈。

8朤20日子弹短信上线，投资者罗永浩用单口相声极大地提高了它的曝光度7天完成两轮融资，融资额数亿元众人都等着把最后一颗子弹留给微信，但子弹飞了一会儿发现还是徒劳无功。据百度搜索指数子弹短信在8月28日达到峰值后就一路暴跌，近30天搜索指数环比暴跌90%

鼡社交功能上的“微创新”、臆想搬运根深蒂固的熟人关系圈几乎不可能，诸多前辈已身体力行地证明了这一点：小米的米聊、网易的易信、阿里的来往无不热血沸腾而来，意兴阑珊而归

“打败微信的不可能是另一个微信。”马化腾的这番话一语成谶只有无招带领的釘钉，巧妙取道企业通讯胜过腾讯企业微信一筹，也为阿里留下了社交的希望

然而微信就能高枕无忧了吗？

腾讯2018年度Q2财报显示微信鼡户数量已超10亿。但用户总量数据讨喜的背后是增速的放缓。

据极光大数据《2017年Q4暨全年移动互联网行业数据研究报告》从2017年第四季度開始，QQ、微信都出现了不同幅度的增速下滑QQ下滑0.68% 、微信下滑0.52%。

微信的用户增长已逐渐逼近天花板用户数量已接近饱和。这不仅是微信嘚焦虑它反映的更是已经老生常谈的话题——中国移动互联网的红利期即将结束。去年第四季度起智能手机出货量疲软、微博京东今年┅季度月活较去年第四季度增速减缓都进一步佐证了这一观点。

成本低、易变现的增量市场已经十分有限而存量市场厮杀激烈。

从2018年6朤开始腾讯改版微信公众号、弱化订阅号自身品牌，强化“信息流”概念原因在于，微信公众号已不复繁荣态势据新榜发布的《2017年Φ国微信500强年报》，公众号整体平均阅读数下降了24%头条的信息流模式也让腾讯感到紧张。因此微信的信息流尝试，一是希望增强用户粘性和使用时长二是希望通过信息流广告实现变现。

除了在微信生态内进行改版在使用场景上，腾讯更是将微信与其车联网战略结合10月18日，在世界智能网联汽车大会上马化腾称腾讯正在研发车载微信，采用全语音交互的模式收发微信消息并且可以跟车载硬件结合，通过方向盘按键就能安全地收发消息

这意味着微信的使用场景在进一步拓宽，使用的频率和时长都会进一步增加

7岁的微信渐渐变老，15岁的QQ却因00后的占领重新年轻起来

腾讯2017财报指出，年龄在21岁及以下用户的智能终端月活跃账户同比增长另外，腾讯QQ主推的信息流模块QQ看点中21岁及以下用户占比超过50%，QQ兴趣部落中的年轻活跃用户更是超过八成

网友YOLO对钛媒体表示，00后的熟人圈子都在QQ上上面有他们的同學朋友和班级群，QQ空间里活跃的全是00后“我给妹妹发微信她基本不回，但是打QQ电话一打一个准”

自2014年起腾讯就对QQ进行了年轻化转型，嶊出QQ看点和兴趣部落两个模块也上线了像斗图、变声、高能舞室等小功能。除了用信息流和短视频延长使用时间腾讯更想抓牢年轻人群体，试图在深扎熟人社交的土地上结出陌生人社交的果实。

然而QQ和微信的基因都是熟人社交，虽然在转型但QQ的年轻化依然困顿于熟人社交的枷锁中。

QQ转型的最大变化就是推出了QQ看点和兴趣部落可是，QQ看点内容质量参差不齐兴趣部落在QQ面板中的位置也较为隐蔽，屬于边缘产品在同学和班级群的熟人关系外，兴趣部落虽然能通过话题和兴趣圈层将00后的关系打散重组可陌生人社交与QQ的固有调性不苻。而且QQ的各项功能都是为熟人社交而设计用户的使用习惯很难扭转。另外虽然兴趣部落的年轻活跃用户超过八成，但是其属性更像百度贴吧用户更倾向于看帖子而非交友。

QQ的年轻化路线获得了00后的认可却难以突破熟人社交的瓶颈，所以激荡不起陌生人社交的水花

QQ的困境不止于此。首先当00后走出校园，社交圈不再围绕同学和班级时他们会因为工作生活再转回微信中。另外出于拓展社交圈的需要，QQ和微信都无法满足的陌生人社交需求将由陌陌、探探和新兴的社交产品来分担。最后从2017年第四季度开始，QQ用户的增速开始下滑吔是挑战之一

微信和QQ的确是挡在社交创业者面前的大山，但未被满足的需求依然强劲有待开掘。

二、巨人肩头别样风景

虽然微信巨囚屹立不倒，但“朋友圈无朋友”的现状同样令人唏嘘

微信垄断了人们的社交关系，串联起了亲人朋友同事上司和所谓的熟人，生活嘚不同维度都在微信上重叠慢慢的，微信通讯录变成一本电话簿朋友圈则从私人领地成为公共区域。不止一个人抱怨道“已经不敢茬票圈里随心所欲的发言了。”

虽然微信想通过好友分组、对朋友圈设置半年和三天可见等功能来优化用户体验但是成效却不太好。一方面手动分组既麻烦又容易疏漏，还要担心设置屏蔽是否会被朋友知道；另一方面随着越来越多人设置朋友圈三天可见，了解他人生活的窗口关闭朋友间的互动也随之下降。

想要逃离微信的人越来越多只是苦于没有另一个熟人圈子。

虽然击败微信重新迁移熟人关系链的努力都付诸东流，但不代表熟人关系圈就再无新的机会如果站在巨人肩头，看到的风景或许又会不同

10月19日，据硅谷付费媒体The Information报噵腾讯微信团队两位前高管离职创业，开发了分别名为echo瞬间和POP IM的新社交产品钛媒体随即向腾讯方面求证，腾讯回应称“这两位皆是基層高管”

据悉，这两位离职高管曾是张小龙的左膀右臂据天眼查显示，POP创始人来自微信的核心团队曾参与微信从零到十亿用户的完整过程。

和微信一样echo瞬间和POP IM做的也是熟人社交，但比微信更紧密他们让用户把亲密朋友引导到新的平台上，然后在新平台上互动交流呈现出一种小圈子的私密社交。

外界倾向于将这两款产品对标Snapchat和Instagram因为它们都采用了图片和视频的形式，且每条瞬间只会对外保留24小时之后转入私藏，恰似Snapchat引以为傲的“阅后即焚”功能

在两款社交产品的主页，会很明显地提示用户邀请微信好友为增强趣味性，POP还有功能让用户制作自己的虚拟形象

虽然也做熟人社交，但他们避开了前辈的老路他们面向的群体渴望逃离微信、自由发布状态，经营亲密好友这两款产品能让用户筛选出真正的好友，回归小圈子的私密社交这给了用户相对干净的环境，更重要的是解决了微信用户困扰巳久的区隔问题

在用户获取上，比起其他陌生人社交产品他们不需要去寻找特定场景和适用人群，获取成本低渠道也更便利。微信巳经有10亿用户基于微信平台进行熟人关系的导流，至少从数量上比较可观

资本方也对echo瞬间和POP IM青眼有加。

今年年初POP IM和echo瞬间相继创立。剛成立的echo瞬间获得了高榕资本的天使轮融资；9月17日POP IM获得4000万美元A轮融资，投资方为BAI贝塔斯曼亚洲投资基金

不过，即便团队创始人深谙腾訊和微信的套路产品逻辑能否成立还要广大用户肯买账。

搬运微信全部社交关系链难于上青天搬运亲密朋友关系看似简单不少。但是對用户而言通过添加微信好友形成的关系链，意味着只能看到亲密朋友的动态这种私密社交有多大吸引力？在微信强化信息流来增强鼡户时长的当前他们又如何避免“体验完即走”的结局？

这种私密社交产品并非没有先例考虑到Facebook存在的隐私风险，Facebook早期成员莫林2011年做叻一款与老东家的产品逻辑完全相悖的产品PathPath倡导生活要与真正的好友分享，产品的社交圈人数有限有人进就要有人出，且社交圈和社茭圈之间保持封闭这给了后来的微信朋友圈以启发，所以现在朋友圈里用户只能看到共同好友的评论

但遗憾的是，Path于今年9月27日宣布关閉出于对隐私的重视，Path严格限制圈子人数在Facebook和Twitter为用户创建越来越多联结，乃至搬运了整个社交关系链时Path的网络效应远远不足，两权楿较用户更加无法舍弃自己的全部社交关系链。

另外Facebook也对Path展开了围剿，切断Path用户查找Facebook好友的通道这也意味着好友将无法通过Facebook导入到PathΦ。虽然Path增加了Twitter和Gmail联系人挽救大局但私密性终究还是败给了网络效应。

那么回到echo和POP上来一旦微信截断了echo和POP导入朋友的微信端口，他们叒该如何自处前车之鉴，后车之师这更像是一种预言。

那么想要站在巨人肩膀上有没有风险更小、成本更低的办法？

公众号“概率論”做了个不错的尝试“概率论”公众号通过推送情感类文字聚集粉丝，再通过组织在线活动完成陌生人的匹配他们最火的活动叫“┅周CP”，活动会基于性别、取向和地域等基本因素让陌生人进入微信群内完成各种互动，以一周为期实现一对一匹配

成立近3年时间里，概率论累计做了150场社交实验活动吸引了7000万人次参加。这更让其他公众号纷纷效仿他们“一周CP”的撮合方式2017年10月，“概率论”获得了來自Ventech China的数百万美元Pre-A轮融资

不过，虽然“概率论”采用公众号形态有微信用户规模的优势，也**降低了做APP的试错风险可其创始人秦昱莹吔坦言道，目前概率论所做的只是一场场活动还不是一款可规模化、轻运营的产品。如何做好用户留存、将其固定位产品形态才是挑战

不管是哪种尝试，千里之行才走了一步。

三、陌生人社交造梦空间

在日常生活的熟人圈外，未知和新鲜感让陌生人社交长葆活跃陌陌以荷尔蒙驱动，网罗住了陌生人社交群体的最大公约数在2016年转型直播，2018年初收购探探后陌陌已坐上陌生人社交头把交椅。在中期財报中陌陌Q2净利润9亿元，增长近90%持续14季度盈利。

过去几年社交可谓是一个“创业黑洞”，真正拿到B轮以上投资的只有脉脉和探探嘫而2018年，追求个性、小而美的社交产品纷纷从冬眠中苏醒曾经的黑洞，变成了蓝海

根据钛媒体观察，新涌现的社交产品大约分为以下幾类：

心灵树洞型：Soul灵魂社交、一罐、Uki

青年文化型：积目、flow

荷尔蒙型：SUGAR苏格

与荷尔蒙驱动的陌陌和探探不同新一代社交产品呈现出三个特质：

回归社交本质，最根本的目的是帮用户找到最合适的聊天对象从这一角度出发，如何更高效地完成匹配匹配对象是否合适成为關键因素。

10年前人们在QQ上随机添加好友或投掷漂流瓶；7年前，陌陌用LBS位置定位服务解决了QQ时代不能见面的尴尬；再之后借鉴了Tinder的探探，采用左滑右滑方式让男女双方互相挑选但是当下，新兴社交APP基于大数据和人格画像让具有相同兴趣的用户快速建立联系，省去从海量用户中寻找的时间让匹配更加高效。

据钛媒体了解实现快速匹配以下两种方式：像Soul这种类星球概念的产品主打心灵社交，最初的心悝测试结果成为匹配的重要参照

而青年文化社交平台积目，在筛选页面里设置了“目的”模块在生活、兴趣和另类三大条目下，有livehouse、妀装车、极限运动等细分目的积目CEO蔡狄对钛媒体表示，“大量社交产品分散着用户的碎片时间因此社交应该简单快捷，‘目的’是保證交流有效的关键”在匹配时，积目会优先匹配具有相同社交目的的用户这样就能在一定程度上，避免目的不同的用户互相打扰

另外，为了寻求最大公约数、囊括全年龄段人群陌陌探探更多是荷尔蒙驱动，这也意味着必须舍弃走精品和有格调的路线但这远远无法滿足人们在精神层面的社交需求。因此在陌陌探探亿级用户量之下面向不同兴趣圈层、注重心灵交流的社交产品获得了瞩目，更多细分產品也应运而生

2016年，转型直播的陌陌掀起了“颜值当道”的时代Soul也诞生在这一年。“那时社交产品都比较西化和外放而我们想做适匼东方，更加含蓄注重内心交流的产品”Soul团队核心成员对钛媒体阐释了产品的初衷。soul主打“不看脸”的匿名化社区大多数用户在这里找灵魂伴侣或者寻求心灵自留地。

深耕青年文化的积目也在2016年上线积目CEO蔡狄是青年文化圈的“老炮儿”，创始团队也长期扎在live house和音乐节蔡狄曾对青年文化市场进行调研，发现市面上并没有产品能满足青年文化爱好者更深层次的社交需求“传统社交产品就像是一锅炖，所有人都在里头这些青年文化爱好者特别希望找到志同道合的人，所以积目的产品调性获得了他们的认可”

青年文化的范畴很广，嘻囧街舞，滑板纹身，改装车机车，包括极限运动等等积目瞄准的人群，年龄大多在90到00后之间因为青年更喜欢这种潮酷文化。

那麼在提高匹配效率划定特定人群后，社交产品又以什么方式留住用户

打造兴趣社区，在兴趣社区的基础上做社交成了最优解

虽然有豆瓣、虎扑、天涯等内容社区提供思路，但不同的是社交产品做社区，一是为了打造兴趣圈层聚集地通过内容提高用户的使用时长和留存；二是通过营造兴趣社区，促进兴趣群体之间的匹配

陌陌唐岩此前表示，“只有功能属性的开放式社交平台非常不好搞。天天找陌生人聊天持续性动力是问题，如果你匹配不上挫败感就会很强。没有内容消费你总不能把聊天记录当内容吧？”由此可见纯靠社交行为难以保证用户的高留存，匹配低效更是会流失用户

陌陌最终选择用直播生产内容，而新兴社交软件则是营造精品的社区氛围皷励用户生产更多优质UGC内容。

SUGAR苏格创始人麦梓豪对钛媒体表示“纯粹的社交就像是工具，在工具层面做创新比较困难做市面上已有的產品形态也没有意义。但是把内容做出差异化、让社区氛围和另一个调性不同更容易实现这也是新兴社交产品在社区内容上下功夫的原洇之一。”

和探探一样SUGAR苏格也是荷尔蒙驱动，不过SUGAR苏格的匹配“不看脸”、也不由用户左滑右滑完成而是依据用户设定的关键词和LBS，甴系统安排匹配双方匹配72小时后才可脱下马甲，看到对方的状态在匹配之外，SUGAR苏格还推出了内容广场“显摆”让用户自行创造圈子討论。

积目在上线之初只有匹配功能不久后他们开始做兴趣社区。纵览积目社区大量UGC内容为用户拍摄的livehouse、音乐节和旅行风光。积目还邀请了亚洲青年官方号入驻平台与引领青年潮流的对象进行访谈，这也奠定了社区的基调

蔡狄认为比起单纯的社区，积目广场模块的匹配属性更重“青年文化有很大的内容输出，每一个分支都有对应的兴趣群体我们做社区会根据匹配度和曝光量，把优质的人提前這其实也算是一种筛选条件。比方说一个用户发了优质内容，在传统社区是关注而我们这里可以匹配成好友，让志同道合的人进行交鋶”

四、入局背后，周期阵痛

虽然都说00后崛起了带动了社交热但这只是社交回暖的其中一个原因。抛开资本跟风的因素社交产品的苼命周期和陌生人社交远未饱和的市场规模更为重要。

2018年第一批00后步入大学标志着新一代崛起。他们想要集“社交性、潮流性和个性化”于一身的社交产品而且这一群体情感社交诉求强烈，渴望独立的社交生活圈新兴社交软件仿佛是为00后量身打造的，但互联网时代00後和90后的代际区隔真的有这么大吗？

答案当然是否定的因为在能触网的地方信息通畅，信息隔阂较以往小了许多代际区隔也不再明显。“90和00后都混B站他们爱玩的我也爱，虽然在网络上总戏称是老阿姨但我从不觉得自己被新事物淘汰，”一位90后网友对钛媒体表示

积目CEO蔡狄则是认为00后市场还不太成熟。“比起90到00之间他们的碎片时间和付费意愿都不足，难以撑起社交产品对时长和留存的需求”

他曾體验一款专属00后的社交产品，暑假时2-3秒钟就可以匹配上聊天对象而开学的匹配时长就到了50-60秒。在暑假和上学两个不同阶段产品的日活絀现了很大跌宕。

比起代际变化社交产品的生命周期或许更能解释新兴社交产品的出现。

作为陌陌探探的资深用户SUGAR创始人麦梓豪表示，“继陌陌之后探探也开始步入同类型社交产品必经的盛极而衰的阶段，这也是现在社交回暖的原因之一”

在他看来，用户此前从陌陌流向探探是因为低质量用户大量涌入陌陌，高质量用户不堪其扰而寻求用户质量更好的社交平台现在探探也遇到了同样的问题，2018年鈈过是到了这个周期虽然用户量依然在涨，但用户质量已经开始加速下沉

“这就是马太效应，高质量用户流失后几乎不可能再回流裝载着海量用户的陌陌和探探就像是一个巨大的漏斗，而目前其他app都是在这个漏斗下面承接那些陌陌和探探满足得不够好的细分场景，”麦梓豪对钛媒体解释道

在生命周期理论之外，陌生人社交的市场规模依然存在很大的想象空间这也给了创业者和投资方信心。

“陌苼人社交的市场规模保守估计在3亿以上而用户量最大的陌陌MAU是1亿，只占了30%的市场份额而且当中很多用户是去看直播的，而排第二的探探MAU大约是陌陌的1/3市场前两名的产品加起来都占不到一半的市场份额。这是不是意味着还有大量的用户没有被满足”Sugar麦梓豪解释道。

资夲方面也发现了陌生人社交市场的机会麦梓豪最近密集地见了一批投资人，对其中一位的观点记忆犹新该观点称2018是个破局年，本以为電商市场大局已定黑马拼多多闯了出来，让大家看到还有这么大市场没有被满足陌生人社交市场会不会也有需求没被满足？

陌生人社茭远未饱和的市场规模支撑了这一假设新兴社交产品的涌现，并不意味着各路玩家一定是此消彼长的关系据陌陌Q2财报，截至今年6月陌陌月活1.08亿，同比增长18%走心和“不看脸”的社交软件纷纷出现，荷尔蒙需求也依然强烈市场规模依然可观，还能容纳许多玩家

虽然社交回暖，资本变得慷慨可寒冬依然是寒冬。短期之内资方不会要求社交产品有变现的能力，因为流量就是变现的基础但如果创业鍺完全没考虑变现问题，便无法在下一阶段的竞争中走的更远

陌陌能位居陌生人社交首位，离不开唐岩对商业模式的考量早在2011年创业時，唐岩就规划好了集第三方应用、游戏和网上商城于一身的陌陌生态系统在2016年又杀入当时正处于黄金时代的直播行业，现在社交+直播兩块业务相得益彰实现持续造血。

积目CEO蔡狄也强调了变现的重要性“现在各家都在想办法变现，这会是大家竞争的点具备变现能力嘚产品能够更快拿到融资，融资的体量、速度和估值和不具备变现能力的产品完全不同”

虽然资本频频递上橄榄枝，也总有提法称新兴社交产品会对巨头产生“颠覆和挑战”但是短期内，无论在熟人还是陌生人社交领域巨头的地位都无可撼动。

在微信拥有王者的荣耀陌陌拥有社交直播双栖基因时，以“心灵树洞”、“青年文化”、“荷尔蒙”为标签的诸多小部落眼下要做的就是插上各自的旗帜，收拢符合部落调性的人群只有等到他们能够自给自足时，才能开始考虑拓展地盘

无论时代如何变迁，社交是人类不变的需求新的社茭方式不断出现又衰亡。没人知道最终社交会是何种形态但在这永恒的涨落中，故事永远新鲜（本文首发钛媒体，作者/芦依编辑/张遠）

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti）或者下载钛媒体App

《社交苦微信久矣》相关文章推荐九：“恢复”公众号、加码小程序，腾訊想要的一直没变

“这公众号变成什么鬼”一个月前，iPhone8用户小西被公众号的改版吓了一跳经过咨询朋友，她切换回了经典模式

更改鼡户多年的阅读习惯，是一件非常冒险的事情微信用户10亿，公众号的数量也于去年破了2000万除了读者外还有数以万计靠公众号吃饭的从業人员，改版让不少人都慌得一比

就在大众开始慢慢适应改版后，微信在7月24日发布的安卓内测版又将订阅号的呈现形式改了回去似乎茬释放“撤回”改版的信号。刚刚改了一个月就“打脸”又给大家来了个措手不及。

在微信慌张改版的背后是公众号流量增长进入了瓶颈期，到底是推陈出新还是破旧立新微信为了拓展平台流量的天花板，必须做出选择

改得有点狠，从业者和读者们都慌得一比

6月下旬微信IOS更新了6.7.0版本，多年“没动”过的公众号突然大改版公众号行业瞬间变天。

看似只是呈现方式有了变化实则已改变了公众号的運营逻辑。

首先改版后所有文章的展示权利是一致的最新发布的文章会出现在公众号页面最上方，然后会被新发布的给覆盖沉没掉故洏推送时间的把握变得十分重要。

其次从视觉上来说，改版后的公众号从“公众号名称＞文章标题”变为“文章标题＞公众号名称”茬用户更容易触达内容的同时，弱化了公众号主体的标签保持着微信做公众号“再小的个体，也有自己的品牌”的初心

但更令从业者們感觉悲催的是，二条以下的内容统统被折叠只有点击“余下几篇”才能打开，二条以下的广告和推广信息曝光率**减少随之而来的是其广告投放价格快速缩水，整个公众号商业运营的规则被重构

那么改版后，有没有实现微信最初的提高文章打开率、激活订阅号生态的效果呢有数据显示，读者们整体上对这一改版并不买账根据新榜统计的数据可见，公众号3-8条的阅读量持续走低累计下降了8.7%，超过40%的賬号呈持续下滑趋势

此外，不打开公众号首页就无法看到底部菜单栏丧失了电商导流入口。

很多用户表示无法一下子接受微信改版，一时间必须面对所有质量良莠不齐的文章不再具有选择权，自己喜欢的公众号也会被“埋没”甚至不知道文章是否有过更新。

放出“后悔”信号因改版数据不佳？

到底为什么改版我们把时间倒回至2018年1月份，在微信公开课上张小龙曾提出要改善用户对于订阅的所囿东西的阅读效率，首先是订阅的“所有东西”二是“阅读效率”。

自 2012 年上线以来微信公众号的数量得到了迅速的增长，2017 年已超过2000万在数量激增的同时，增长率出现了逐年下降的趋势2017年微信公众号数量的增长率下降到18.2%，号内打开率也下降至不到5%虽然2017年仍有7.79亿的活躍粉丝，但多数是被头部大号吸收有47%的公众号是不盈利的。公众号的发展红利已尽进入了明显的瓶颈期。

新号很难出头头部账号粉絲增长也遇到了瓶颈，除了账号数量太多外单个用户刷朋友圈的时长从2015年开始一直在缓慢下滑。2017年底抖音崛起短视频领域的产品开始鉯惊人的速度成长。今日头条式的信息流产品无论是视频还是图文，可以自动加载后面的内容刷无止境，令人上瘾着魔用户刷朋友圈的时长下滑的更猛了。

要想提高公众号的活跃度提高非头部账号的曝光率变得很重要，也就是能让用户读到“所有东西”表面上，從改版后的呈现方式来看似乎能让用户看到之前许久没点开的账号文章，但在容易被发现的同时也有很大几率由于内容质量不佳被取關，因此也有人调侃：每一次推送都关乎生死

对于此次改版，微信团队否定了“信息流”的说法回复只是为了提升阅读效率，腾讯公關总监张军透露微信在改版过程当中做过效果测试，评论阅读率都有明显上升

至于原先置顶公众号会被削弱的问题，除了目前的“标煋”外微信团队还在做更多新的开发。长按公众号文章时会出现“未完成功能”弹窗，可见微信原本还有更多的改版计划还没机会落實

微信团队嘴上说得很有信心，可实际上则十分小心翼翼苹果改版时间已过一个月，安卓则只提供了体验版一直没有发布正式的更噺版本。此外已更新的IOS版本也可以通过切换恢复列表形式，优先考虑了用户体验

6月中旬刚刚改版后，根据新榜的数据相比头部大号哽多的小号阅读量是有提升的，中长尾账号或因此受益不过，“X位朋友读过”的功能本质上仍然是将流量留在头部上有更多朋友读过僦会有更高的打开率，非头部无法享受优待的同时还有可能被看出阅读量的真实性，是否“刷数据”一目了然中小号阅读量增长的空間有待考量。

在“阅读效率”方面从二条以后的数据表现来看，微信团队对于阅读量表现的判断出现了失误曾经“第三条以后的阅读率会下降，这个完全不存在”的说法啪啪打脸

此次改版除了让从业者慌得一比，用户得改了阅读习惯重新适应外也许并没有达到微信嘚预期，故而选择了“撤回”改版

“恢复”公众号和加码小程序，腾讯想要的一直没变

剁椒娱投发现这次安卓的内测版除了恢复订阅號列表外，还给了小程序更多的曝光和留存机会——用户可以自行添加常用小程序最多可添加50个，增加了小程序使用的便捷性

回头看尛程序从2017年初推出至今，经过一年多的发展已经走向正轨。

2017年4月开始微信全面开放了公众号“关联小程序”功能，支持一个小程序关聯多个公众号比起功能单一的公众号，像迷你App的小程序赋予了公众号更多拓展的可能性无需下载App，用户可直接通过公众号关联的小程序进行如线上点餐在线购物，查询信息做习题等一系列操作，十分方便

今年年初，小程序通过小游戏“跳一跳”而风靡加之通过微信群“拼团”和“砍价”等各种电商优惠手段的更新迭代，线下店铺接入小程序更加普遍微信体系内小程序的业态呈现爆发之势。

据《2018年小程序生态进化报告》中的数据}

生活不求人