你还在前方 - 简书
你还在前方
十一月的上旬，已经忘了是什么缘故，无意间找了张悦然很早的时候发在萌芽上的小说，居然很沉静地把《陶之陨》和《黑猫不死》完整地看完了，像许多年前那样，心思和感情仍然被她想象力飞扬带着透明的忧伤的文字牵动着。其实自己不读青春小说已经许久了，书架上的书的作者五十年代出生的都不多了，也许越向前越宁静，越能找到灵魂的栖居地。去读她的书，完全是一时记起了自己已经走过的生命。在我的中学时代，总有女生纳罕我为什么会喜欢读女作家的书，我也不知道怎么回答，只是笑笑。其实她们没看到罢了，我看的大部分还是男作家的书，只是偶然拿着张爱玲或三毛的书的时候被她们看到。男孩总是有一些好面子，看的书也要够得上品味和格调，决不能将自己的生活和言情小说扯上关系的，所以那时公开拿出的女作家的书也只那两人。那一阵子也许韩寒太火的缘故，又在社会上颇有声名，又借重“当代鲁迅”的噱头，刚好赶上自己青春期的叛逆，对什么都想破坏一下，就有了看他的书的机缘，然后知道了《萌芽》，接着就意外读到了张悦然的《葵花走失在1980》。像读三毛的《雨季不再来》一样，青春里莫名的忧伤像水一样哗哗地流淌，一时地喜欢上了，但从没有公开的拿出她的书过，也没有把这件事说出去，直到现在，有朋友知道我喜欢张爱玲、门罗、奈莉o萨克斯、托尼o莫瑞森、米斯特拉尔、赫塔o米勒等等，却不知道我也喜欢张悦然。一晃许多年过去了，张悦然淡出我的视线已经太久，都快有些忘记了。往往很多事情在生命中都闪眼而过，有的会回来，以我们看不懂的方式，有的就是曾经一别，作了今后的相忘。我的青春里的莫名的忧伤，我的挥之不去的惶惑，这样的南方秋季细密绵长淡淡微凉的时雨般的感觉已经随着身在北国气候变异而消失无踪。雾霾吞下整个城市，吞掉我来时的路和过往的想象，我在浓厚得可以伸手随掬的雾霾里，十分明白自己的方向，目光坚定，脚步铿锵。但心底的河水会汹涌澎湃，心中的大风能飞沙走石，记忆、往事、情绪埋得再深，总有凌乱尽出的那一天，暴露出青春里已经近于忘却的印痕和感觉，只要有一个机缘。我尽管觉得宿命的论定没什么意味，就像如今特朗普当选总统，学者开始分析为什么会是他一样，都是自以为是的马后炮，但我依然觉得生命里有些发生的事情并不是随便的发生，它和过去、现在、未来在时间上建起了超越生命阶段的联系，把周围事情与人在空间里打成一片，造成一个超越生存空间的超越境域，只是只有极少数的人能弄懂它，然后把生命的机关扣响，让生命飞扬炫舞。大半个世纪以前，傅雷发现了张爱玲的横空出世，写了一篇《论张爱玲的文章》，褒贬得当，表达了自己的隐忧和真诚渴切的希望，尽管张爱玲有自己明确的写作理想，并作了一篇《自己的文章》予以回应，但今天的我们来看，那之后Eileen Chang确实没有写出比《金锁记》更好的文章，尽管是有《半生缘》或是技巧非常成熟的《色戒》，但是那样的才情却失掉了很多，而且后来还陷入了重复写作的圈里，同一个题材反复书写，相继出了《The Rouge of the North》《怨女》。尽管今天看来她的文学成就光华耀眼，但如果她之后写出了更高成就的小说，我们今天作为读者肯定会更幸运。和张爱玲比较像，张悦然也少年成名，十四岁开始写作，十九岁获得了新概念作文大赛A组的冠军，随后得到莫言的赏识，亲自为她的小说集做序，这在80后作家，尤其又在那样的年纪，绝对是绝无仅有也是舍我其谁的。莫言没有贬，只是在赞赏她的小说的时候道出了不足和希望，那就是一个小说家的责任，对人的生命的广大的关怀和历史使命。随后张悦然尽管有长篇陆续出炉，写作也更加成熟，然而在纯文学圈子里并没有多大的声响，后来开始编写杂志《鲤》，一直下去，很少露面，很少新闻，和郭敬明、韩寒比起来，好像已经被这个世界遗忘。有时我会记起莫言的那些话，想起她和张爱玲的像，心里有莫名的忧虑，尽管和我并没有多大的关系，但一个自己年轻时喜欢喜欢的作家写不出好的作品来，从此离开自己的书架和生命，无论如何，都是一件让人难过的事。我相遇那个机缘是在一节旁听的当代文学课上，老师说她把自己的好朋友张悦然邀请了过来，和我们谈谈写作与成长的事，顺便宣传一下新书。对于我而言，这比莫言、毕飞宇、余华、苏童、格非、王安忆、贾平凹、迟子建等等当代文学的红人平时里从老师的嘴里出来要吸引人的多。就是因为她年轻，年轻的生命还和我年轻的生命相关。那时才忽然觉得前些时候无端读她的小说是有一些缘关的。只是消息来的有些唐突，没有时间读她的新书，只是匆匆的了解了她近来的一些情况，挑了些短的又看看，欢快地等着她来。那天刚好雾霾深重，正好照应了新书里的那一节譬喻，“秘密之尘结成了茧披在身上”，那种隔阂，僻静，憋闷，天然的偶合。坐在台下等候的时候，随手却翻着张爱玲的《流言》，因为只有家里有她的书，不过心里还是莫名地感动，想着一路走去有一个人的文字一直陪着真好。只是缘悭一面。张悦然来的时候，一个虚无缥缈的世界一下子打开了，之前觉得不很真实的人一下子跳到了生命里来。她比起许多年前在电视上看到的要更腼腆些，比那时尤其是能在网络上搜索到的图片要好看些。她找了一个前排的位置坐下，向四周笑了笑，真像一个学姐，那时真羡慕在人大的学生。后来她和我的那个老师作为嘉宾，人民文学出版社的编辑作为主持人，三个人围着一个茶几坐着就闲聊了起来。其间很少聊到她自己从前的生活，只是略微提了她新书的写作缘起。“回到书房”“七年书写”“摧毁早期非常具有市场认可度的美学系统”“写到中途把自己认可的还朗诵过的部分全部删掉重新写”，这样的语句传到自己的耳朵里，会自然的欣赏又欢喜。其实整个谈话里她并没有什么风光，毕竟老师是当代文学的教授，博士生导师，说话的深度，知识面的广度，对于《茧》的文本分析，都很深刻，掷地有声，而且中途一个同学的问题过于宏大和专业，她还直接把话筒笑着交给了老师，但我却坐在下面对她有了另一种看法，更加欣赏与喜欢。她真诚，能担当，守的住孤独，尽管知道可能达不到，但是仍然愿意努力，像她自己说的那样，选择做一个探究河流下游的污秽其来有自的原因而不是离河而居的对历史负责的人，这也是《茧》的意义所在。回去的时候，我又找了她的《月圆之夜及其他》，看了之后自己也坚定了许多，在那里她说自己第一次发现了作者的责任，探索自己的生命和他人自然的关系，深究，问询，原宥，就那样的一篇散文，可以让她从80后作家中脱颖而出，当年一起从《萌芽》走红的，只有她走进了写作的深水区，这对于作者自己和读者，都是一件十分喜乐的事。如今她交出了三十多万字的《茧》，并且得到了诸多文学批评家的认可，而且现在她的小说或是散文，一看，就觉得她已经不在原来的那个地方，她已经步入了严肃作家的队伍里，这许多年，她一直在往前走，所以评选出来的未来最具发展潜力的20位中国青年作家中有她，因为她肩负着责任，一直在走。张悦然和莫言的机缘，肯定在她的生命中留下了深刻的影响，而自己的生命，尽管没有那样直接的关系她，但她让我学到体会到了很多，这也是一份不能忽略的机缘。我总觉得，在个人前去的路途上，会迷茫，会彷徨，所以喜欢看着一个前方的背影追随上去，这一路上，有的背影转过路口走了，有的在那儿慢慢消失了，而有的，会在走着的那条路上一直前行，引着你，说路就在前方，坚定地走，不要慌张。张悦然就是那许多背影中的一个，她一直在前方，我就也要朝着前走，“虽不能至，心向往之”。
自己的介绍都在文字里傅国涌：当代主流文学是没有希望的_新闻中心_新浪网
傅国涌：当代主流文学是没有希望的
.cn 日12:21 南都周刊
思想界炮轰文学界
傅国涌，学者，现居杭州
　　我对当代文学整体评价很低
　　南都周刊：请你谈一下对当下中国文学的评价。当下中国文学最主要的问题是什么？
　　傅国涌：我对当代文学整体评价很低，基本上持否定态度。
　　抛开思想、政治问题不讲，作为作家，对社会要有最起码的独立看法和判断，而这个看法和判断是必须从生活中得到的，不能凭空制造，它们都是来源于生活，哪怕是神话和科幻小说，作家塑造得最成功的人物一定跟生活有所对应，才会引起读者的共鸣。而现在多数作家的作品都有一个背离生活的问题，有些作家只凭自己的才气、技巧而弄出一个作品，圈子内就觉得很了不起，并津津乐道。
　　南都周刊：有人认为写作是非常个人的事，你怎么看这个观点？
　　傅国涌：小说写什么？怎么写？这都是小说家自己的事，没有错，小说家要表达内心的真实，没有错，但如果一个小说家笔下的世界和我们生存的这个世界毫无关联，仅仅是一种美轮美奂的文字游戏，好玩的故事，酒足饭饱后的娱乐，一种与单纯的一般的娱乐，那真的还不如看蚂蚁打架。当代那些盛名显赫的作家，往往是玩弄文字游戏的高手，贾平凹、莫言、毕飞宇、王安忆等全是如此，余华、苏童等是故事高手……除了文字和故事，一片虚无，说不好听的就是“金玉其外，败絮其中”。他们功成名就，以小说为获得现世利益最大化的媒介，除此之外，他们的小说与我们这个世界没有多大关系。
　　南都周刊：还有人认为“写什么并不重要，怎么写才是最重要的”，强调文学的艺术性。
　　傅国涌：为艺术而艺术当然也可以是一种选择，但是世上有完全超越于生活之外的艺术吗？艺术是以生活为土壤长出的一朵花，在生活这片土壤之外的艺术会是一朵什么花呢？
　　南都周刊：不少学者指出，当下文学缺乏思想，文学界与思想界渐行渐远，你怎么看这个问题？
　　傅国涌：这是一个很严重的问题，根本还在于文学失去了现实生活的源泉，也失去了直面生活的勇气，变成装饰精致的、书房里个别文人自我欣赏和部分休闲族消遣的东西，简单地说，就是自我阉割，自行切断了与活的当下社会的联系，把文学从这块土地上拔了出来，飘在空中。
　　那种余华式的文学太奢侈了
　　南都周刊：我们的文学曾经在相当长的时间内成为政治的传声筒，因此一些专家提出文学关心社会政治，直接表达思想理念，就不够纯文学，你怎么看？
　　傅国涌：我认为在思想与文学这个关系上我们必须清醒认识到，在一个开放的文明的社会，比如说我们平常说的发达国家，类似于美国这样的国家或者英国这样的社会里，文学可以完全娱乐化、可以好莱坞化、可以哈利波特化，可以完全跟思想没有关系，因为普通人们的生活过得非常自由，但是在一个半封闭、半开放的社会，或者在一个前现代、前文明的社会里面，在一个还没有最终迈入现代文明门槛的社会里谈文学的纯粹性，谈论超越于普通人生活之上的文学，那种高超的文学，那种余华式的文学太奢侈了，它也有可能是好的文学，但至少是太奢侈了。
　　南都周刊：在远离现实生活和社会政治的同时，不少作家争先恐后投入商业的怀抱，你怎么看这个现象？在文学领域也出现了一些非常时髦的名词，美女作家、80后等等。
　　傅国涌：现在市场很大的“80后”少年写作还没起步就被商业性捧杀了，所谓“80后”、“90后”都是些可怕的商业概念，没有人生哪里来的文学？如果鲁迅在三味书屋就去写小说、发表作品，我们能想象是什么样子吗？我想，这是不能想象的。
　　南都周刊：你认为当下中国文学这种局面的原因何在？
　　傅国涌：原因比较复杂，这是一个综合性的原因。但是，归根到底作为作家这个特定角色缺乏自己应该承担的这部分，是一个逃脱不了的原因，这就牵扯到作家故意回避现实的问题，有很多作家干脆把文学作为追求利益最大化的工具，在这样的趋势下，对现实和精神层面的关注就在他们内心的漏斗里首先给漏掉了。
　　南都周刊：与市场化、通俗化相对应的是文学的边缘化，文学似乎成了极小众人关心的事，你怎么看这个情况？
　　傅国涌：我想说，文学是属于大多数人的，是属于所有普通人的，文学不能圈子化，不能成为极少数、极个别的文学专业人士三五个人、三五十人、三五百人、乃至三五千人互相赏玩的对象，它还是要还给普通大众，还给所有人，或者说还给所有汉语读者，我觉得这是文学的根基所在，也是文学生命的源泉。
　　南都周刊：余华的《兄弟》是近日最受关注的长篇小说，你感觉如何？余华《兄弟》似乎形成了一个现象，你怎么看这个现象？
　　傅国涌：我第一次读到余华的《兄弟》是不久前，偶尔买了一本《收获》，一读之下，惊讶地发现基本语言都不过关，粗糙、生硬，而且并无什么个人风格。语言不行，这对一个小说家是最大的致命伤。过不了语言关，剩下的就只有胡编乱造的故事，编造吸引眼球的荒诞不真实的东西，如此一来，就把小说降低到了广告的水准。说穿了，充其量只有一点对生活的印象，骗骗少男少女，从而获得“四子登科”：流水般的银子、文坛上的位子、西湖边官家给的房子、当然还有花花绿绿的日子。
　　批评家跟作家有合谋的嫌疑
　　南都周刊：那么，你如何看待当下的文学批评，他们在对当下文学状况形成过程中起到什么作用？
　　傅国涌：文学批评的缺失在目前的情况下可以分为两个层面看，一方面，现在很大一部分批评家跟作家有合谋的倾向或者说嫌疑，他们彼此之间因为千丝万缕的利益关系而结成同盟，这就很难使独立批评成为可能。另一方面，现在很多批评家完全把文学批评降低到一种职业、一种谋生的饭碗，把批评降低到谋生的层次，而不是把批评当做一种有责任感的事业，因此，我们经常看到，一些批评家喝着咖啡、住在漂亮的房子里，跟社会现实的苦难完全脱离关系，就文字、文本、理论，写一些无关痛痒、不着边际的文章，当今的文学界可以说是批评家缺位。还有一点也是我们不能不注意到的，就是所谓的专业批评家跟读者对一个文学作品的看法往往天差地别，这是因为批评家跟作家搞圈子化、将文学带入专业的狭隘的胡同，他们自我赏玩，相互捧场，比如花钱开作品研讨会，把文学当做自我吹嘘的东西，有些不符合他们游戏规则的作品就被否定掉了。如果这种现状继续下去，当代主流文学是没有什么希望的。
　　《南都周刊》(未经许可，不得转载、摘编）
&【】【】【
【】【】【】
/ 12:21:11 / 12:00:40 / 11:22:38 / 10:35:35 / 10:35:35 / 10:35:35 / 10:35:35 / 12:36:06 / 12:24:50 / 12:20:23
　电话：010-　　　欢迎批评指正
Copyright &
SINA Corporation, All Rights Reserved不再伤心的喜欢 | LOFTER（乐乎） - 让兴趣，更有趣
LOFTER for ipad —— 让兴趣，更有趣
不再伤心 的喜欢
转载自来源
&nbsp&nbsp被喜欢
&nbsp&nbsp被喜欢
{list posts as post}
{if post.type==1 || post.type == 5}
{if !!post.title}${post.title|escape}{/if}
{if !!post.digest}${post.digest}{/if}
{if post.type==2}
{if post.type == 3}
{if !!post.image}
{if post.type == 4}
{if !!post.image}
{if !!photo.labels && photo.labels.length>0}
{var wrapwidth = photo.ow < 500?photo.ow:500}
{list photo.labels as labs}
{var lbtxtwidth = Math.floor(wrapwidth*(labs.ort==1?labs.x:(100-labs.x))/100)-62}
{if lbtxtwidth>12}
{if !!labs.icon}
{list photos as photo}
{if photo_index==0}{break}{/if}
品牌${make||'-'}
型号${model||'-'}
焦距${focalLength||'-'}
光圈${apertureValue||'-'}
快门速度${exposureTime||'-'}
ISO${isoSpeedRatings||'-'}
曝光补偿${exposureBiasValue||'-'}
镜头${lens||'-'}
{if data.msgRank == 1}{/if}
{if data.askSetting == 1}{/if}
{if defined('posts')&&posts.length>0}
{list posts as post}
{if post_index < 3}
{if post.type == 1 || post.type == 5}
{if !!post.title}${post.title|escape}{/if}
{if !!post.digest}${post.digest}{/if}
{if post.type == 2}
{if post.type == 3}
{if post.type == 4}
{if post.type == 6}
{if drlist.length>0}
更多相似达人：
{list drlist as dr}{if drlist.length === 3 && dr_index === 0}、{/if}{if drlist.length === 3 && dr_index === 1}、{/if}{if drlist.length === 2 && dr_index === 0}、{/if}{/list}
暂无相似达人，
{if defined('posts')&&posts.length>0}
{list posts as post}
{if post.type == 2}
{if post.type == 3}
{if post.type == 4}
{if post.type == 6}
this.p={ dwrMethod:'queryLikePosts',fpost:'1cbf140f_3b59e23',userId:,blogListLength:13};& 2005－, all rights reserved 北京豆网科技有限公司}