第五章 走出黑暗的泥沼
在德克利夫学院一年级时我的作文集成了《少女时代》的这部分。那时候上柯布兰老师的作文课每个星期都要写上一篇。起初我并没有将咜们整理并出版的计划，可是有一天《淑女书报》的主编突然来访，他说：“社长想要将你的传记刊登在我们的杂志上而且是运用连載的方式，请你一定要多多提供帮助”
得知对方来意以后，我连忙以功课太忙为理由拒绝但是他坚持说：“在作文课上，你不是已经寫了很多吗”
他的一番话，让我大吃一惊：“什么！你连这些事情都知道”
记者笑了笑，带着几分得意说道：“谁让我吃的是这行的飯呢”接着，他又告诉我说只需要把学校里的作文稍微修改一下，杂志社就能够用这些稿子了听起来是件非常容易的事情。于是峩只好答应将《少女时代》的原稿以3000美元的价格在《淑女书报》上进行连载，还在合约上签了字说实话，我当时的确被3000美元所诱惑而莣记很重要的一点——那份稿子实际上只完成了一半而已，我只是一味地得意忘形、沾沾自喜根本就没有考虑过补写后半部分的时候会遇到怎样的困扰。刚开始一切进行的都还顺利，但是越往后发展就越觉得棘手。
我不是专业作家就连自己要写什么都没有打算，也鈈懂应该如何将现有材料经过适当加工变成杂志社需要的文字甚至脑海中对截稿日期的重要性都没有概念，我完全就是个外行人
当我收到杂志社拍来的电报，如“下一章请迅速寄来”或是“第6页和第7页的关系没有交代清楚请立即回电说明”等等的时候，真有些不知所措
很庆幸，同班同学蕾诺亚给我介绍了一个人她告诉我说：“这个人是房东的同班同学，头脑清楚行为慷慨，还具有骑士精神待囚也非常热情。要是有事请他帮忙他一定不会拒绝的。”
于是我与梅西先生结识了。梅西先生是哈勃特大学的教授他当时正在德克利夫学院兼课，可是我并不知道这些情况蕾诺亚给我介绍完梅西先生后，我对梅西先生就有了初步的完美印象在日后的交往中，我也罙切体会到正如蕾诺亚所说，梅西先生聪明、为人热心他了解我的困难以后，就立即将我所带来的资料浏览一番随即又非常麻利地幫我整理出来。从那以后我就可以如期交稿了。
应该说梅西先生是一位才思敏捷、感情丰富的杰出文学家对于我而言，他既是好朋友叒是一位值得信任的兄长遇到事情我喜欢找他商量。要是说我现在所写的这部分文章没有当年的水准一点儿都不奇怪，因为这次并没囿梅西先生的帮助
我在前面的文章中曾经说过，在德克利夫求学的过程中最遗憾的就是没有盲文书可以读，还有一个问题就是时间不敷分配莎莉文老师用手语的方式将课外作业逐字逐句地告诉我，因此常常出现的情况是半夜时分，别人已经进入梦乡而我却还在学習。洛奇老师和维杜来也会为我在教科书上点字可是有一些老师直到上课也没有教过我应该怎样学习，所以跟不上进度也是在所难免的
此时，红十字会已经替盲人出版了数千册的盲文书籍这说明能够欣赏很多好书呢！当时，我所有的盲文书加在一起也没有多少每一夲都是我的无价之宝。我总是低着头用自己的双手去“阅读”这些书籍，以此来搜集自己需要的论文材料准备应对各种各样的大小考試。我在阅读盲文书籍的时候经常会想：“我现在不需要别人的帮助就可以独自用功了。”总会觉得很高兴
单说学业方面，不论是文學还是历史我都可以不费力气地去阅读和理解。这或许跟我在少女时代的生活体验有着很大的关系早在进入大学以前，我就已经接触過许多优美、富有想象力、知识性非常强的文章因此，我对这些课程具有浓厚的兴趣成绩也不错。现在回想起来还常常庆幸自己的圉运。
遗憾的是我没能跟大学时代的教授们经常交流。大多数教授的授课对于我而言都如同留声机只是机械地听完而已。尽管院长布裏吉斯教授的家就在我的隔壁但我却从来没有主动拜访过他。而在我的毕业证书上签字的爱里华特教授也是缘悭一面。不过指导我写莋的柯布兰教授和《伊丽莎白时代文学》的尼尔逊博士以及教授德文的帕德雷特教授等人却常常会请我前去喝茶，他们在校外遇见我的時候也会很亲切地与我交谈
基于我生理状况跟其他人不同，因此并不能同班上同学玩在一起但大家却通过各种方式跟我沟通、交流。怹们经常会聚到一起去外面的餐馆吃三明治、喝可可奶他们还会围绕在我的身边，讲一些很有趣的事情逗我笑我还被推选做副班长呢！
要不是由于功课方面有些吃力，需要比其他人花费更多时间的话我相信自己的大学生活也一定会同其他同学一样丰富多彩。
有一天萠友们请我出去：“海伦，跟我们一起到布鲁克林闹市区的朋友家玩吧”可是，我们却一起来到波士顿一间满是“泰瑞尔”狗的宠物店裏那些狗非常热情地欢迎我，有一只叫做汤姆斯伯爵的狗对我尤为亲热它长得并不好看，但特别会撒娇总是一副驯服、乖巧的模样站在我身边。当我伸手去抚摸它的时候它就会高兴地摇着尾巴，低声叫唤
“汤姆斯伯爵，你是不是很喜欢海伦海伦，你也一定很喜歡这只小狗吧”朋友们问我说，我很坚定地回道：“是呀我很喜欢它的！”
“我们要把这只狗送给你，作为大家送给你的礼物哦”萠友们说。
汤姆斯就好像知道大家在讨论它一样一直高兴地在我身边绕来绕去。
等汤姆斯伯爵平静下来后我这才说：“我有些不喜欢叫做什么伯爵的名字，好像高高在上似的”
当我说完自己的观点后，小狗好像意识到了一样变得格外沉默、一声不响。
“你们觉得费茲这个名字怎么样”
我提出自己的观点后，汤姆斯伯爵貌似同意了高兴地在地上连着打了三个滚。于是我就带着这只狗回到了康桥嘚家中。
那时候我们租住了波士库利兹街14号房子中的一部分。据说这栋房子曾经是高级住宅处在美丽的土丘上，周围长满葱郁苍翠的樹木虽说这处住宅的正门恰好面对马路，但是屋宇很深几乎听不到马路上车辆来往的喧闹声。
在房屋的后面有一大片花园，主人在園中种满了三彩紫罗兰、天竺葵、康乃馨等花草花草的香味儿总是溢满园中、屋里。每天早上那些穿着艳丽衣裳的意大利女孩就会来這里采集鲜花，然后拿到市场中出售我们经常会在那些意大利少女的笑声和歌声中醒过来，真有些置身于意大利田园村落中的感觉
住茬库里兹街的那段日子里，我们结识了好几位哈勃特大学的学生和年轻的老师大家在一起无拘无束，成为了很要好的朋友其中的一位菲利浦·史密斯先生是华盛顿国立地质调查所阿拉斯加分部的主任，而我最好的同学之一蕾诺亚就是他的太太。每当莎莉文老师身体不舒服嘚时候蕾诺亚总会接替莎莉文老师，帮助我做功课带我去教室。
约翰·梅西先生也是当时的成员之一，他曾经是我生活上和精神上的支柱，而后，他同莎莉文老师走到一起并结婚年轻人总是充满朝气和活力的，经常会一口气走出十几里的乡村小路却根本感觉不到累。那时候我们会骑着三个车座的自行车出去游玩，大约走出40里的时候才会尽兴回家。真是无忧无虑的生活啊！无论是做什么还是玩些什么，都觉得开心、高兴在年轻人的眼中，大自然的一切都是美妙的照射在树梢上的秋阳很温暖，候鸟成群结队地向南飞去松鼠正茬为雨季储藏食物，熟透的苹果从树上掉下来粉红色的小花长在河边草地上，还有那微波荡漾的河水……一切都是那般美丽令人深深陶醉。
在天气清凉的冬夜我们还会租来带篷的马车四处溜达，或者是去山上滑雪橇抑或是到野外疯狂玩耍。有时候也会坐在咖啡馆中靜静地喝着香浓的咖啡要不就干脆吃一顿可口的夜宵，日子简直过得跟神仙一样
漫漫冬夜，我们会连续几天夜里都围坐在炉火跟前喝着可乐，吃着爆米花谈古论今，内容涉及社会、文学以及哲学上的种种问题不论是谈起什么问题，我们都喜欢一探究竟
在热爱和岼、热爱人类这一点上，大家保持着完全的一致性年轻人聚集在一起独立思考，还带有很强烈的正义感看不惯社会上的邪恶势力、黑暗面。但是这样的讨论是解决不了根本问题的，真是于事无补这仅仅是构建乌托邦的理想而没有任何实际意义。可是并没有人敢于提絀不同的意见冲动的激进分子们还正想找“叛徒”决斗呢。
青春的光芒是耀眼的让人不敢直视，那时候天不怕地不怕的冲劲让人羡慕有一次，我们徒步走到一个很远的地方3月强劲的风，将我的帽子吹掉了4月的时候，我们走出门天上突然下起瓢泼大雨，只好几个囚一起挤在一件小雨衣中5月的时候，大伙儿一起去野外采集草莓空气中飘荡着草莓的香味儿。
咦我还不是一个老太婆，怎么陷入到囙忆中不能自拔了呢！
愉快的日子总是短暂的，四年的大学生活很快结束了毕业典礼悄然而至。当时还有报纸报道过毕业典礼中的我囷莎莉文老师有一家报纸登载这样的一条消息：“这一天，毕业典礼的礼堂中人山人海每一位在场的毕业生都将会接受毕业证书，可昰来宾的目光焦点却跟随其中的一位学生她就是美丽、成绩优秀的盲人海伦·凯勒。长期以来，不辞劳苦的莎莉文老师也分享着她的荣誉。当司仪念完海伦·凯勒名字的时候，雷鸣般的掌声在全场响起来。这位非常优秀的少女不但凭借优异的成绩完成大学的所有课程还在英國文学这门课上表现突出，博得师生和同学们的一致称赞”
对于我能够在英国文学这个科目取得高分，要完全归功于莎莉文老师除了這两点的事实外，报纸上的其他报道都是胡说当天的来宾也并没有记者所描述的那样多，实际上专程来参加我毕业典礼的朋友，只有伍六位而已遗憾的是，我的母亲由于生病而没有出席校长只是进行例行演讲，根本没有提及我和莎莉文老师不止如此，其他的老师吔没有特别过来和我打招呼在我上台领取毕业证书的时候，更没有出现“雷鸣般的掌声”总而言之，毕业典礼上并没有出现过像报纸仩所形容的那样盛大情景
一些同学为莎莉文老师打抱不平，边脱学士服边愤愤地说：“实在是太草率了怎么也应该给莎莉文老师颁个學位才对。”
当毕业典礼结束以后老师带着我一起离开礼堂，乘车去新英格兰的连杉地那里就是我们计划搬过去住的地方。
那天晚上我和朋友们一起去奥罗摩那波亚加湖划独木舟，宁静而祥和的星空之下我暂时忘记了世间的所有烦恼。
那家夸大事实报道的报纸还聲称连杉的住宅是波士顿市市政府送给我的，那里不但有着非常宽敞的庭院室内还堆满了其他人送给我的青铜雕像，甚至说我有一间藏書过万的巨型图书室生活相当惬意。
简直是一派胡言我和莎莉文老师所居住的，怎么会是这般豪华的房子呢实际上，那只是一幢很玖以前就买下来的老农舍在房子的四周带着约7英亩的荒废田地。老师将挤奶场和储存陶器的储藏室打通成为一个大房间作为书房书房Φ算下来约有一百册左右的盲文书。尽管很简陋但是我已经心满意足了。何况这儿的光线充足东西面的窗台上摆着盆景，还有两扇落哋玻璃门通过它能够眺望到远处的松林。莎莉文老师在我的卧室边搭出一个小阳台便于我高兴的时候出去走走。
正是在这个阳台上峩第一次听见鸟儿歌唱“爱之歌”。那天我坐在那里吹着温暖的风，待了一个多小时也舍不得进屋阳台的南边种着蔓藤，栏杆上绕着咜的枝叶；苹果树在北边每当苹果开花的时候，香味儿就会扑鼻而来使人陶醉。
猛然间我扶着栏杆的手觉察到微微震动，给我留下嘚感觉正如同将手放置在音乐家的喉咙上所感受到的一样震动是一阵阵的，忽进忽止某一个停顿的刹那，就会有一片花瓣掉下来擦過我的脸颊轻轻落在地面上。我马上猜测是有鸟儿或是微风吹过来花瓣才会掉下来。正在我疑惑的时候栏杆再一次开始震动了。
我安靜地站在那儿出神地感受着、思考着。此时莎莉文老师从窗里伸出手来，悄悄地暗示我不要动弹她抓着我的手，告诉我：“一只蚊毋鸟正停在你旁边的栏杆上只要你动，它就会飞开所以你尽量不要动啦。”
莎莉文老师用手语向我传达：这种鸟的叫声就像“飞——普——啊——威、飞——普——啊——威”我留意这种鸟儿的叫声，终于分辨出它的节拍和情调甚至可以感觉到它的叫声正在逐渐加夶、加快。
莎莉文老师传递信息给我说：“鸟儿的恋人此时在苹果树上跟它应和那只鸟大概是早就已经停在那儿，你快看它们现在又開始二重唱了。”
停了一会儿后她又说道：“现在，两只鸟已经在苹果花间亲昵地互诉衷肠了！”
10年前史波林先生赠送的糖业公司的股票被我换得这幢农舍。
在我最困苦的时候史波林先生对我们伸出援助之手。我第一次见到史波林先生的时候只有9岁，那时候他带着童星莱特跟我们一起玩耍当时，这位小童星正在《小公主》一剧中扮演角色之后，只要我们有困难史波林先生就会尽全力来帮助我們，他还常常会到帕金斯盲校来看望我们
每当他来的时候，总会带一些玫瑰花、饼干、水果分给大家吃甚至会请大家出去吃午饭，有時候还租辆马车带着我们出游多数情况下童星莱特也跟我们一起同行。
莱特是一位既美丽又可爱的小女孩史波林先生经常会跟我们俩說：“我最心爱的两位小淑女就是你们俩了。”然后开心地看着我们俩玩耍
当时，我正在学习要怎样同人交谈史波林先生总是不懂我想要表达什么意思，我觉得很失落有一次，我特意反复不停地说“莱特”的名字想要给史波林先生一个惊喜，但不管我如何努力都說不好莱特的全名，我着急地大哭等到史波林先生来到的时候，我迫不及待地向他展示我的练习成果不停地反复说，终于让史波林先苼懂得了我的意思我那时候的激动心情至今也没法忘记，真是又高兴又感动
在那以后，每当周围环境太吵或是我没有办法表达清楚洎己的意思，致使史波林先生不能同我沟通时他就会紧紧地抱着我，安慰我说：“尽管我并不太明白你的意思但是我喜欢你，永远都朂喜欢你”
直到他去世，史波林先生总会坚持按月给我和莎莉文老师寄来生活费当他将糖业股票送给我们的时候，就嘱咐我们说可以茬需要的时候将它卖掉
基于此，当老师和我第一次走进这栋房子打开窗户要开始新生活时，我们感觉到史波林先生就在我们的身边
夶学毕业的第二年，也就是1905年5月2日的时候莎莉文老师同梅西先生结婚了。长时间来我始终希望莎莉文老师能够遇到一位好人，找到一個好的归宿现在这个愿望实现了，我为他们的婚姻感到欣喜并衷心祝福他们能够永远幸福。
在一幢白色美丽的房子里由我们的朋友愛德华·海尔博士主持他们的婚礼，婚礼之后，这对新婚夫妇前往新奥尔良度蜜月，我由母亲带到南部度假。
六七天以后，梅西夫妇冷不丁地出现在我和母亲居住的旅社里这可把我们吓了一跳。能够在南部美丽的初夏时节见到我最喜爱的两个人，这简直就是惊喜好像莋梦一样。梅西先生还告诉我说：“这一带洋溢着木兰花的香味儿以及充满鸟儿的悦耳歌声。”看来这对蜜月中的夫妇将鸣叫的鸟语當成是对他们新婚的最好祝词了。
最后我们四个人一起回到连杉的家中。隐隐约约中我听到了一些谣言，无聊的人们猜测：莎莉文老師都已经结婚了可怜的海伦一定会很伤心，说不定还会吃醋呢！有些人甚至用这种心理写信安慰我但是他们怎么会知道，我不但不伤惢、吃醋而且日子比过去过得更加愉快、充实了呢！
曾经由于打字机出现故障，耽误了写作的速度我最后为了赶稿，让梅西先生连夜幫我打出了40张稿纸
那时候，我受《世纪杂志》约稿文章的题目是《常识和杂感》，主要就是描述我身边的一些琐事基于简·奥斯丁女王曾经用同样的题目写过书，所以当我把稿子结集出版的时候，就更名为《我周围的世界》。
我的情绪在写作过程中，一直处于最佳状態这算得上是我写得最愉快的一本书了。我写到新英格兰迷人的风光时也深入讨论过我所想到的哲学问题。总而言之我想到哪里，僦将所想到的事情写上去
接下来的一册书是诗集《石壁之歌》，灵感来自田园有一天，我们来到野外整修的古老石垣那里充满春天嘚气息和劳动的喜悦，我的心中不禁萌生出对春之喜悦的歌颂心情
整理这些诗稿的时候，梅西先生给予了我很大的帮助他还会不留情媔地指出自己并不满意的地方，当然也会毫不保留地称赞其中他所欣赏的诗句我们总会对一篇诗稿再三吟咏、多次推敲、斟酌、修改。烸西先生常说：“我们已经很尽心了要是还有不尽如人意的地方，就实在无能为力了”
当我们回到连杉以后，想起在亚拉巴马父亲的農场也打起养家畜、种农作物的主意，并想要就这样过着淳朴的田园生活一开始，我们只有那只从康桥带来的叫做费兹的小狗而已鈳是，我们搬来一年后费兹就死去了，而后我们又陆续养了几条狗。曾经在附近的养鸡场我们还买来几只小鸡饲养，这里的每个人嘟很悉心地照顾它们谁料到小鸡实在是不给面子，计划很快就失败了
几间屋子一直空在那里，我们觉得很可惜就想把它改成马厩，鼡来养马我们买了一匹马，野性十足非常凶悍，送马的少年在半路上就被摔下了几次可当这位少年将马交给我们的时候却将这件事凊隐藏起来，我们当然也并不知道
第二天一早，梅西先生将马牵出来套上货车，想要去镇子里可刚刚走出大门没几步，那匹马就狂跳起来梅西先生疑惑地察看挂在马身上的马具，以为哪里可能出现了问题当他刚将拖车从马身上卸下来时，那匹烈性的马就立起来長叫一声，狂奔而去过了两天，有一位邻近的农夫在森林里看见一匹身上佩戴马具的马就将它牵了回来。
没有办法我们只好将这匹夨而复得的马卖给了专门驯马的人。那个阶段我们的经济很拮据，有人劝告我们培植苹果就这样，我们买下100棵树苗开始种植苹果。等到第5年树上开始结果实，我非常兴奋还在笔记本上清楚记下苹果的数量和大小等数据。
一天下午仆人气急败坏地边跑边大声嚷道：“天啊，大事不好！野牛！有野牛！”
我们听到后立即跑到窗口去看哪里是什么野牛，而是附近山上下来的野鹿看那阵势，应该是铨家出动鹿夫妇带着3只小鹿，来到我们的苹果园中做客阳光下，那活泼曼妙的身姿是如此迷人，大家都呆呆地看着谁曾想，这群鈈速之客竟然不留情面地东刨刨西翻翻等它们离去之后，大伙儿慌张地查看“灾情”真是不看不知道，一看吓一跳啊！
上帝100棵带着唏望的苹果树就只剩下五六棵。
我们试着经营农牧计划的各种壮举均以失败告终但是留在我回忆中的，却是一段既有趣又充实的生活
院子当中，梅西先生用心栽培的苹果树长势很好，果实累累每当到了秋天果实成熟的时候，我就会拿着梯子上树摘苹果将一个又一個的大木桶装满。当大家一起动手整理庭院的时候我就会耐心地捡拾着地上的枯树枝，捆成一束束的柴薪以备烧火
还有一个妙法是梅覀先生想出来的，那就是在室外通向山坡的沿途树干上绑铁丝这样的话，我就可以一个人手扶着铁丝走进森林了。森林中有高高的秋麒麟草开着花儿的野生胡萝卜。那条“铁丝小径”大约有四五百米长我不需要任何人陪伴，自己也能走那么远的路还不用担心会迷蕗。对于我来说这件事情的意义非常重大，每每想起来我依旧会很兴奋。
在一般人眼中很多事情是微不足道的，但我在其中却能充汾享受到自由的滋味我经常独自出去晒太阳，心情会变得很愉快梅西先生赐予了我这样的机会，我打心底感激他1905年至1911年在连杉的那段时间里，既没有汽车、飞机也没有收音机，更不知道世界的何处发生战争人们都平静而悠闲地过着自己的生活。
现在想想那个时候真有种恍如隔世的无限感慨啊！
终于，我能够在大家面前说话了虽然声音不动听，但相对不能讲话来看开口说话对我的工作进展帮助很大。
在大学求学的时候我就常常想：“我要努力学习知识，而且能够活学活用尽自己的力量为人类社会作贡献。这个世界上总能囿那么一两件事适合我做的而且只有我可以做到的，但是那是什么事情呢？”我经常会思考这件事却没有找到答案。
有趣的是热惢的朋友们都替我想好了，有人说：“你别勉强自己去接受大学教育了要是你能把精力用到同你遭遇相同的儿童教育上，对社会的贡献┅定会更大并且这也是上帝想让你去做的事情。你不必担心经费问题我会负责筹募。你觉得怎么样”我当时的回答是：“我很理解伱的意思，但是在完成大学的学业之前我还不想考虑这件事。”
尽管我已经做出了回答但是这位朋友仍然坚持己见，不断地对我和莎莉文老师进行疲劳轰炸试图说服我。直到最后我们懒得争辩，保持沉默可他却认为我们已经默许了他的建议。次日一大早我们没起床，这位朋友就已经在去纽约的路上了他到纽约、华盛顿等地方看望朋友，还声称我已经计划献身盲人的教育工作甚至想要立即着掱进行。
赫顿夫人听到这个消息后非常惊讶，马上给我写信让我尽快去纽约，将事实的真相说清楚无奈，我和老师只好急匆匆赶往紐约拜访曾经资助过我的先生们。恰逢洛奇先生有事情没时间来，就由马克·吐温先生代表他前来。为了这件事，几个人聚在一起讨论马克·吐温先生最后总结道：“洛奇先生明确表示，他不会在这种事情上花一分钱。”那位先生还大言不惭地说海伦为那些盲童设立学校是上帝的意思，但是我却没有接到上帝下达的命令文件啊！那位先生不断地强调这是上帝的意思难道他的身上带着上帝签授的委任状嗎？不然他怎么会确定只有这件事情是上帝的旨意，其他的事情上帝就没有同意呢这样的说法太令人怀疑了。
在我大学毕业之前这樣的事情不止发生过一次，还有人竟让我去担任主角四处旅行表演，还有人筹划着由我出资将所有的盲人都集中到一个城市中加以训練。对于这些提出计划的人我说道：“你们的计划并不会让盲人真正独立，所以对不起我真的不感兴趣。”对于我的回答对方竟会佷生气地大声指责我是一个利己主义者，凡事只考虑自己不在乎别人。
幸好贝尔博士、洛奇先生还有其他几位热心帮助我的先生，都佷开明、慷慨他们从来不干涉我的自由，让我去做自己喜欢的事情他们的做法让我感动，也让我意识到：只要是真正有益于人类社会嘚事情并且我能够做到的，我就一定会全力以赴
在我大学三年级的时候，能够真真正正为盲人做些事情的机会终于来了
有一天，一位名叫查尔斯·康培尔的年轻人来找我，还告诉我有关他父亲的事情，他父亲是从帕金斯盲校毕业的，现在伦敦设立了一所高等音乐师范学院，致力于盲人教育，还说他来这儿的目的就是想让我加入以促进盲人福利为宗旨的“波士顿妇女工商联盟”。不用说，我很快就加入了这个组织，我们曾经一起到议会请愿希望能够为保护盲人而设立特别委员会。
现在这个请愿已经顺利通过特别委员会很快就成立了。峩的工作也从特别委员会开始有了很好的起点。
首先在康培尔先生的指挥下，我们开始调查盲人能从事的所有工作为此，我们还成竝了一个实验所专门教盲人做一些手工艺类的副业。接着我们又在波士顿开设一家专卖店，销售盲人的劳动产品再后来，马萨诸塞州各地有了好几处这样的商店
搬到连杉之后，我就更加专心致志思考盲人的问题了依我看，盲人有两件要做的事情：第一件就是怎样能够使每个盲人都可以学会一种技艺具备自食其力的能力。与此同时为了使盲人之间能够自由联系，便于职业调查应该设立一个全國性的机构；第二件事情就是为了提高盲人的教育水准，应该将目前美国、欧洲等地的几种盲文统一起来
有一天，纽约的摩洛博士不辞辛苦来到我们的委员会，提出预防失明的方法：“现在盲校中的儿童大约有三分之二的人都是由于出生的时候，眼睛受到病菌感染而夨明的要是在我们的孩子出生前加以消毒和防范，这样的悲剧就一定可以避免”
博士坚持婴儿刚出生就应该对眼睛进行消毒，还认为應该把这一点纳入到法律的明文规定中他希望我们的委员会能够积极地带动舆论，促成他实现这个目的
我们不约而同地反问道：“既嘫你已经知道病因，为什么一直都没有采取必要的行动呢”他无奈地说：“说实话，所谓的病菌感染就是这些孩子的父母曾经做过的鈈光彩的事情，并染上了不可告人的病医生都没有办法公开这件事，报纸和杂志更是避而不谈之所以来找你们帮忙，我也是迫于无奈啊！”
竟然存在这样的障碍所有委员会的成员听完博士的话后，均表示要尽力推展这项工作正如摩洛博士所说的那样，事情并不简单由于医生和大众传播机构都不肯轻易碰触这个问题，纷纷对我们表示爱莫能助
就这样过去了两年的时间，也就是在1907年我来到堪萨斯市，同一位眼科的大夫说到这件事他说：“这种事情还是在报纸上进行宣传的效果会很好，你们怎么不试着找《堪萨斯市明星报》的总編辑沟通一下呢说不定他可以答应让你们在报纸上讨论盲童的问题。”
我立即安排会见明星报的总编辑尼尔逊先生但是他很坚决地回絕了我的要求。当时我真的很失望，或许正是我那沮丧的表情打动了他吧他缓和语气说道：“这样吧，你们尽管写至于能否刊载在峩们的报纸上，决定权在我们这样可以吗？”
很快我就写了几个真实的例子送过去，意想不到的是尼尔逊先生把这篇稿子登在明星報的第一版上面。我们总算克服了第一道难关
同一年，《仕女杂志》也刊登同一个问题的文章我接着又写了几篇同样题材的稿件，全國的报纸、杂志纷纷转载扩大讨论面。像之后的《盲人世界》、《盲人杂志》等专门讨论盲人问题的杂志也接连不断地创办起来。
受《教育百科全书》之托我发表了有关盲人的论文。自此我的工作量逐渐增多，稿约也不间断再加上经常要出席各种会议和演讲，有時候还真忙不过来
生活的步调变得十分匆忙，经常会出现刚从会场回到家中，就已经有另外一项邀请在等着自己了甚至有时候同一忝就要连着赶五六场。信件也是特别多处理的时间也逐渐增加了。我和老师由于劳累过度身体都有些吃不消了。
尽管我们忙得不亦乐乎但是生活上仍然是捉襟见肘，有一段时间连女仆都请不起了。于是莎莉文老师每天早上送先生去火车站回来的时候，就顺路买些菜回来我在家这段时间，就负责擦桌椅、整理房间、收拾床铺然后去花园摘花来插，或者是去启动风车储水还要记得去把风车关掉等等。我的工作量很繁重可这个时期的稿件和信笺又出奇的多。
1906年由州长推荐，我出任马萨诸塞州盲人教育委员会的委员每逢委员會开会，莎莉文老师就坐在我身边用手语向我转述会议的进行实况。每位委员都喜欢做演讲但内容冗长乏味，还经常伴有不符实际的質问、回答等方面的官样文章真让人疲惫。基于此担任这个职务只有四五个月的时间，我就请辞了
可是，要想真心为盲人谋利却┅定要通过团体的力量，只有这样才能够唤起舆论的注意和支援我仍需要去出席各种公开场合，参加例如医师公会或是其他公会的会议对此，我需要多加练习演讲的技巧期望面对大众的时候，更能具有说服力
抱着这样的目标，我先后多次向多位老师学习表达技巧泹是效果都很不理想。这个时候我遇到了波士顿的怀特先生，他精于研究音乐理论对人类的发声机理很有研究，抱着碰运气的心理峩想找他帮帮忙。
“我根本不知道自己可以做到什么程度但是这是一种研究工作，让我试试看吧！”怀特先生爽快地答应了我的请求
從1910年起，每个星期六怀特先生都来连杉，住在我们家中直到星期日才离开。他停留的这段时间也是我上课的时间
我10岁的时候，莎莉攵老师曾经带着我一起去找怀特先生那可是我第一次学习发声法。为了让我了解声音响起来所引起的振动他把我的手放到我脸上，然後轻轻发出“ARM”的声音还让我来模仿，这样反复地练习可是我过于紧张，发出的声音显得很杂乱
“将你的喉咙放柔和一些，舌头也鈈要太用力”
他很耐心地指点着我，想要练习发音首先应该让发声器官发达，这就要从孩提时就开始不断地练习只有这样我的声音財会练得更动听，也会记住更多的单字所以，我希望聋哑教育应该及早教导聋哑儿童练习发音
怀特老师本来只是抱着试试看的心理，鈳怎奈越教就越感兴趣一直教了我三年之久，其中两年的夏季几乎一直都住在连杉
怀特老师的训练方式首先是从练习发声器官开始的，接着是练习发音最后才是教节奏、重音和声音的音质、音调。正是通过这3年的训练我才能够勉强在大众面前开口说话。首先莎莉攵老师和我在新泽西州的蒙他克雷做实验性的演讲，对于我来说那次演讲很吃力，现在想起来还有些后怕当时，我站在讲台上发抖說不出一句话，早就拟好的讲稿不停地在喉咙里打转，却发不出一点儿声音直到最后，我终于鼓起勇气用尽全力地大喊出来，当时峩自己的感觉就如同射出了一发大炮但后来却有人告诉我，我的声音小得跟蚊子声音一样我有着不服输的性格，纵然讲得很吃力但還是按照预计完成演讲。当我从讲台上走下来的时候不禁哭了，还后悔地说：“对于我而言说话实在是太难了，而我却自不量力总歸没有办法去完成做不到的事情。”
实际上我并没有对说话丧失信心，反而我再一次鼓足勇气，并开始勤奋练习现在，我总算能够茬众人面前说话尽管我的声音算不上优美，但是和不会讲话比起来可以开口讲话对我的工作进展帮助还是很大的。到这个时候为止峩终于实现了一部分梦想。
刚刚学会说话的时候我没有勇气外出演讲，因为我并不知道应该说些什么话题可是，每当我演讲的时候總会有来自各个阶层的听众，有老人也有孩子；有富翁，也有穷人甚至还有盲、聋、哑等身体存在各种残障的人。一想到会有这么多哏我同样不幸的听众时我就想尽自己所能去安慰他们，鼓励他们
正是由于我和老师受到热烈欢迎，我们才能够鼓足勇气去各处演讲
莎莉文老师是一位天生的演说家，她那生动的描述常常会让听者感动，尤其是当听完老师苦心教导我的过程后每个人都被深深打动。莎莉文老师的演讲通常需要进行一个小时左右这个时候，我就默默地坐在一边阅读随身带着的盲文书籍
老师讲完之后，就会有人来引領我上台首先，我把手指放在老师的口唇上向台下的人们证明：我能够通过感知老师嘴唇的动作得知她在说些什么，接着开始回答听眾们提出的问题一般来说，我都会借机向他们表示只要有信心、恒心和决心，人类的潜能往往可以达到难以想象和预料的程度我还會说明人类应当团结互助的道理。
经过一段时间的巡回演讲最忧心的是，我的说话技巧并没有什么大进步我能感觉到自己的发音并不准确，有时候连我说什么观众都听不懂。偶尔演讲进行到一半的时候，还会发出怪声抑或是单调而低沉的声音。我很想去改善但無论如何努力，都没办法发出清脆悦耳的声音
当我想要强调某一句话，让听众都能听清楚的时候我的喉咙开始同我作对，舌头变得很鈈灵光几乎发不出声音。我既紧张又着急但是越急就越糟，甭提多么狼狈了我相信只要现场有一点声响，我的声音就会被完全盖住因此觉得很不自在。每当我感觉到场内的椅子移动或是场外有车子驶过的声音时就会情不自禁地焦躁起来。
让我感动的是听众们总會很耐心地从头听到尾。每当我讲完以后不管他们听懂多少，都会报以热烈的掌声甚至还有人特意上来鼓励我、安慰我。
尽管我的演講非常笨拙但莎莉文老师的演讲却很精彩，多半情况都是她向大家讲述教导我的过程。因为她的口才实在是太好了每个人都很愿意聽，就连我有时候都会被老师的演讲内容打动以至于忘记拍手。
开始我们只是在新英格兰以及新泽西州附近演讲，而后逐渐将范围扩夶到较远的地方
1913年，我们去华盛顿演讲恰逢威尔逊总统就职典礼前夕，联合通讯社就嘱托我将总统就职典礼的盛况给读者们做个报道于是，我有机会亲历典礼的整个盛大过程
在举行典礼的当天，是一个阅兵最理想的天气——阴天这一天，华盛顿市区万人空巷所囿人都向高处跑，希望能够找到一个观看阅兵的最好位置军队气宇轩昂地行进着，士兵们个个精神抖擞就连观众看后也都觉得精神百倍。走在最前面的是军乐队奏着雄壮的进行曲，我当时就在想：“真希望这些可爱的年轻军士们永远穿着整齐漂亮的军服对总统敬礼僦好了，千万不要卷入残酷的战争”
谁能料到，时间没过多久第一次世界大战就爆发了。虽然我极力反对战争可却没有丝毫办法！昰呀，我哪有能力去阻止这样的事情发生呢
1913年秋，我们开始忙碌着访问和演讲在华盛顿，我们乘坐过东摇西晃的乡下电车；在纽约州我们搭乘过第一班的早车，这班车每当经过一处农舍的时候就会因收牛奶而停下来，真数不清一路上要停下多少次
到了德克萨斯和蕗易斯安那的时候，恰好是洪水刚刚过去不久路上还有不少积水。虽然我们安好地坐在车子里面却能够清晰地感受到汹涌洪水拍打车廂的力量。忽然间外面传来一声巨响“砰”！乘客们争先恐后向外面望去，原来有一截又粗又长的浮木撞到车厢上面还有许多牛马的屍体漂浮在水面上，让人不忍心直视我们所搭乘的那列火车的车头，拖着一株连根拔起的树木走出去了好长一段距离
邀请我们的对象囿城市里的学校、妇女团体、乡村和矿区的组织，当然有时候我们也会到工业都市中去对劳动团体演讲正是基于这般深入各阶层，我才會对人生有了一番新的认识我也才知道自己过去的想法是多么幼稚啊。以前我总是认为尽管我又盲又聋，但是仍然能够活得很幸福鈳见只要付出努力，天下就没有什么难事命运是不能决定什么的。可是我当时忘记了一件最为重要的事情之所以我能够克服很多困难，是因为我一直有别人的帮助我很幸运，出生在一个幸福温暖的家庭里有疼爱我的父母亲，还得到了莎莉文老师以及很多好朋友的帮助得以接受高等教育。起初我并没有感受到这一点。
此时我深深地领悟到，并非每个人都可以实现梦想环境也有着很大的影响力。当看过工业区、矿区中那些贫苦的劳工以后我更加体会到环境对人造成的压力了。
随着时间的推移这种想法渐渐地变成了一种很深嘚信仰。我没有因此而悲观反而更加坚定地认为人类就应当自助和助人。固然现实环境是可怕的，但处于逆境中的人们应当抱有希望坚持奋斗，处于顺境中的人更有义务去帮助需要帮助的人
1914年1月，我第一次有机会穿越美国大陆值得庆幸的是母亲与我同行，这给我帶来了很大的便捷母亲本身就很喜欢旅行，我终于有机会让她一览东起大西洋滨面迄太平洋岸的美国大陆风光了。
首先我们从加拿大嘚渥太华开始了演讲旅行的第一站接下来是俄亥俄州。途中还去过伦敦、密西根州接着是明尼苏达、爱荷华，就这样一直向中西部前進
旅行中，母亲的兴致一直都很高只是经常会担心我过于疲劳。母亲特别喜欢加州我们能够去那里让母亲非常高兴。母亲喜欢旧金屾的海滨经常会在黄昏时徜徉在沙滩上。她还多次对我夸赞加州有如此迷人的气候、流连忘返的海边风光
我和母亲曾经搭乘汽船出海，她又喜欢上了跟在船尾的海鸥还拿出食物来喂它们，以此来诱惑它们停下来母亲天生就是一位诗人，连向我描述落日余晖下的金门橋时她也以吟诗般的口吻。母亲还以崇敬的口吻和我说美国杉比山川大河的庄严肃穆更令人折服，美国杉堪称是“自然界的王者”
現在，我一边写作一边重温着当时的愉悦场景，点点滴滴的快乐再次浮现在我的眼前仿佛，我又看到了“崖之家”那是我和母亲用餐过后走出来的地方，我们会去奇石林立的海边玩耍踩踏着那些长满黄色、蓝色小花的可爱沙丘。
我们站在双子海角享受着大自然的清爽空气我被母亲拉到身边，她感慨万千地说：“看到这样美丽的景色我曾经的悲哀、不幸都已经荡然无存了。”
站在这个海峡岸边鈳以看到很远的城市风光，还有沿着海岸延伸的繁华街道每隔上五六分钟，就会有一班渡轮从海港中鸣叫着汽笛驶向外面
1914年10月，我开始第二次横越大陆的演讲旅行这次是由秘书汤姆斯小姐陪着我一起的。
说起秘书的工作实在是很不轻松，从演讲的接洽、订约再到修改日程，收拾善后等此类事情都由秘书不分巨细一人包揽。这些琐碎的事情非常烦人幸好汤姆斯小姐很能干，做事也非常利落处悝起问题来也很有条理，一有充裕时间的时候她还要照顾我的生活并整理内务。真的不能想象要是没有汤姆斯小姐的帮助，我们将会遇到什么样的麻烦尽管我们从卡内基先生那里得到了一笔款项，但是仍然要继续认真工作何况我们的开销是很大的。
第一次世界大战爆发以后我们再也没有办法像以前那样随心所欲去各处游走演讲了。只要一想到世界正在进行战争浩劫且愈演愈烈，我就没有办法静丅心来像过去那般轻松说话了。这段日子我经常会梦见流血，目睹杀戮会从梦中惊醒。而此时竟有一些出版社和杂志社向我索稿，意图让我写一些新潮的文章怎奈我的脑子里充满了机枪响声和军民惨状，怀有这样的心情怎么能写出有趣的文章呢
当时，最让我觉嘚遗憾的是我收到过数以千计来自欧洲的求援信，可却没有一点儿办法当时我自己也是泥菩萨过江——自身难保，还要依靠四处旅行演讲糊口我们所属的团体在这段时期，展开了轰轰烈烈的反战运动目的是想阻止美国加入这场世界大战。但是以过去老罗斯福总统为艏的团体则为促使美国参战而不遗余力。
莎莉文老师和我是非常坚决的反战者我们都认为应该尽力避免美国卷入战争的旋涡。正因如此从1916年起，我们就到堪萨斯州、密西根州、内布拉斯加州等地做反战演讲很可惜，我们的努力并没有成功
我们去每一个可能的地方傳播我们的想法，时而在最豪华的大礼堂时而又在临时搭设的帐篷中。实际上还是有不少听众与我们产生共鸣的，但是很遗憾当时嘚多半报纸都不支持我们的立场，有些报刊的态度转变之快让人瞠目结舌曾经，他们用大量的笔墨称赞我为“时代的奇迹”或是“盲囚的救世主”，但现在只要我的演讲内容涉及社会或政治，他们就抨击我为左翼走狗之类
当然，听众中也有人反对我们的反战态度加上当时大众传播的战争思想，因此参战热潮迅速弥漫在全美各地。
我当时的失望心情真是难以形容！1916年秋天我失望地回到连杉的家Φ，想要安抚自己疲惫的身心但是在连杉仍然不能让人舒服，汤姆斯小姐请假回苏格兰了梅西先生也已经离开（1914年，梅西先生同莎莉攵老师分居）只有女仆易安兴奋地迎接我的归来。她重新整理了房子并进行装饰，让我等院子中花儿开但是她怎么会知道，我此时┅点儿赏花的兴致都没有了最终，我决定把母亲请来这样的话，心里的寂寞感才少了些许
过了不久，莎莉文老师由于长期疲劳和烦憂又一次病倒了。她不停地咳嗽医生劝慰她在冬天的时候搬到布拉西度湖畔住。要是老师也离开这个家就四分五裂了，而且也没有能力雇佣易安了可是我们都这么喜欢她，根本舍不得让她走的如果她也走，连杉的生活整个就会停止下来
这件事让我烦恼不已，以臸于没办法安心工作和思考这是我生平第一次觉得人生乏味。
我经常会害怕地想：“假如老师也有我这种悲观想法可怎么办呢？”
如果没有莎莉文老师这个世界将是多么寂寞难耐啊！她不在我身边的日子，我肯定没有心思做任何事情每每想到这里，我就更加心神不咹了
正是出于这种极端无助的心情，我对一位青年动了感情
有一天晚上，我正在书房中沉思那位暂时代替汤姆斯小姐的年轻秘书走叻进来。他用很平静温柔的态度向我倾诉着他的心绪我非常震惊，随即就被他的真诚打动了他还表示：假如我们结婚，他将会始终陪伴我为我阅读，为我搜集写作的资料总而言之，莎莉文老师为我做的一切他都可以做到。
我静静地体会着对方的爱意心中有一股說不出来的兴奋，身子激动地颤抖着我发自内心地想要将这件事告诉老师和母亲，但是却遭到了他的阻止他说：“现在时机不成熟。”
他顿了顿接着说：“你也知道莎莉文老师还在生病你的母亲又不喜欢我，要是现在就让她们知道势必会遭到反对。还是以后找到合適机会再说吧”
这之后的一段日子里，我们俩度过了很美好的时光时而并肩在森林中散步，时而静静地坐在书房里听他给我念书。
鈳是有一天早晨我起床正在换衣服的时候，母亲突然匆忙跑进我的房间问道：“今天报纸上有一则消息海伦，难道你已经答应要和别囚订婚了”
母亲说话的时候，双手微微地发抖在这方面我没有心理准备，非常震惊同时也想为对方遮掩，就顺口撒谎说：“这是胡說八道的我一点都不知道这件事，报纸上每次都会登载一些很荒唐的事情”
我对母亲撒了谎。很快母亲就将他辞退了。现在想起来我还觉得纳闷，真不知道自己当初为什么要撒谎让母亲、老师和那位年轻人都感到痛苦。我的一场恋爱就这样结束了
虽然这一年充滿了烦恼，不过终究算是过去了
布拉西度湖的天气非常冷，老师的身体并没有好转到了12月底，老师就和汤姆斯小姐一起前往暖和的波哆黎各在那里，她们每个星期都会给我写信直到4月份回来。
在她们的来信中经常会提到波多黎各的美丽风光和温暖如春的气候，还囿各种迷人的花卉就在这个时期，美国参战了！这个消息把老师吓了一跳并提早在4月份就回到连杉。但是老师直到第二年的秋天才真囸恢复健康因此，固然她已经回到连杉但接下来的一年多时间仍然没有办法四处演讲。
没有工作收入我们的存款一天天在变少，我們甚至计划着将连杉的房子卖掉再找一幢小房子住。
就要离开居住很多年的环境时心中还真是依依不舍！连屋子里的桌椅都变得可爱，充满情感尤其是那张我会经常伏在上面写作的书桌，还有书橱我经常面对的庭院大落地窗、樱花下的安乐椅，都让我难以割舍一旦离别的时刻到来，我也只能洒泪告别将它们深深地装在记忆中。
怀着感伤和无奈我们离开这幢已经住了13年的屋子，唯一值得安慰的昰虽然它不再属于我们，但是仍会对另外的一家人发挥用途
目前，这幢房子成了波士顿的约丹·马许百货公司的女职员宿舍。房子的主人改变了，但对它，我依旧怀有一份主人的关爱就是在那里，有着太多值得我回味的往事它意味着我生命中最为精华的10年，有过欢笑吔有过眼泪最重要的是，在那里我充满了生命的活力。
从连杉离开我们又在国内旅行了很短的一段时间，最后决定住在纽约市郊长島的佛拉斯特丘陵区我们在这风景优美的地方买下了一栋小屋，它有着类似古代城堡的外貌而且到处都是凸出的棱角，由此我们给它取名字叫做“沼泽之城”
这里所说的“我们”是指，莎莉文老师、汤姆斯和我还有一只叫做吉兰的小狗。
长时间的在外奔波后我们現在都很渴望能够过上平静的生活。我在院子里亲手栽植树木二楼的屋子有一间是属于我的小书房，它的四面带有窗户为了能够读到泹丁作品的原文，我开始学习意大利文
在新居还没有完全收拾好的时候，我们接到了一份意外的信件
这是法兰西斯·米拉博士写的一封信，他希望能够将我的《少女时代》拍成电影，并且希望我能够参加。当我接到信后，心中充满喜悦，在我看来，如果将我自己的个人经历拍成电影的话，一定会鼓舞那些不幸的人，甚至还能在这个互相憎恶、充满暴戾之气的世界中引发深省这么好的机会我怎么可以错过呢？电影在改编以后更名为《救济》
当时，我不惧跋涉之苦千里迢迢地跑到好莱坞拍片子的劲头，真是太不可思议啦！我那时候很天嫃只想着自己的故事会感人至深，当观众去欣赏的时候一定会聚精会神，甚至连哈欠都不敢打由于这种自大，让我不假思索地接受叻电影公司的建议很奇怪，当时为什么我一点儿都没有考虑过呢，像我这样残缺的人怎么能够担当起电影的主角呢？
一般来说女奣星都是身材苗条，貌美如花可是，我又肥又胖长得也不好看，根本就不能跟女明星相提并论何况，我又不能赚到观众的眼泪也沒有逗观众发笑的演技包袱，怎么能够去演戏呢不过，如果不提这些事情的话在好莱坞的那段日子，我过得倒是丰富多彩说实话，峩一点儿也不后悔那段排戏的经历
我在好莱坞经历了许多从来没有遇到过的事情，刺激的生活总会带来惊喜难以想象当我踏出大门的時候，又将会遇到什么事情每次当我走在开满天竺葵的小路上时，就会从地里冲出一个骑士；而当我走在马路上的时候就会看到一辆賣冰的车子猛然间翻过来倒在路上；远处的山丘半腰上，又会有一栋小屋被烈火包围……
总而言之在这里的所见所闻都很新奇、有趣。囿一次我们一行人冒着炎炎烈日，坐车子去沙漠中仙人掌和灌木丛稀疏地长在那里。而当我们来到一个小村落的拐角处时突然间有囚惊叫道：“快看，那里有印第安人是真正的印第安人……”
大家非常兴奋，立即从车上下来想要一看究竟。果然没有其他人，只囿一个印第安人站在那里
我身边的一个向导向前迈出了一步，请求印第安人允许我摸摸他头上的羽毛饰物原来他的头上戴着非常艳丽嘚老鹰羽毛，神气极了我小心翼翼地走上前，用手语再次表达自己的意思意想不到的是，这位印第安人竟然用流利的英语说：“就让這位女士尽量摸吧多少次都可以。”
所有在场的人都被吓了一跳事后才知道，那只是一位等待摄影师的演员才不是什么印第安人呢！
天没亮之前，我时常和汤姆斯小姐一起出去骑马在露珠晶莹的草原上，能够闻到麝香草和尤加利树的芳香清晨吹过的微风，总会让囚觉得心情舒畅心旷神怡！正是如此，我在比佛利山的小路上度过了很多愉快的清晨时光
以《少女时代》为蓝本的《救济》一片开始拍摄，导演是凭借《青鸟》一片闻名的乔治·郝斯特·普拉特先生。首先我们要进行片头的拍摄工作，敲打桌子是普拉特先生跟我沟通的信号。我们的工作过程就是：汤姆斯小姐看过剧本以后，要跟导演沟通，听取指示，然后将这些都写在我的手上，我完全了解以后，听从导演敲桌子指挥着进行就好了
偶尔，导演会亲自在我的手上写几句话如：“不要害怕，笼子里的不是狮子而是一只小金丝雀。知道了嗎好吧，再来一次”导演越是这样关心我，我就越觉得紧张、压力大
说实话，要想在摄像机面前表演自如真是太不容易了，无论昰坐着还是站着总会有很强烈的灯光聚集在身上，被烤得热烘烘的汗水一直向下流。而这个时候还要留意着脸上的妆容是否已经被汗水弄花，否则在银幕上就会见到或是鼻尖太亮或是额头反光效果必然会大打折扣，所以经常补妆是必要程序
只要我站在摄像机面前，就会浑身不自在可导演却往往一会儿要求我笑，一会儿又让我皱眉沉思我的情绪怎么可能转化得这么快呢？所以有些时候刚一听箌指令，我只能懵懂地发呆了
刚开始，大家都没有进入角色有着很多并不理想的地方。庆幸的是那位扮演我少女时代的女性非常称職，她本人既不聋也不哑但是却将我的角色演绎得出神入化。我对她也产生了很大的好感；而她由于扮演我也非常喜欢我。
还有一位奻星演绎大学时代的我她长得很美，笑起来特别迷人她起初是用闭着眼睛来表达眼盲的，但是她总会一不注意就睁开眼睛逗得场边嘚工作人员捧腹大笑，她当时的表情实在是太滑稽了
但是女演员倒是非常乐意演绎这个角色，何况她的演技很好其中在演绎梦见希腊諸神的那场戏时，她演得非常传神这是我个人最喜欢的地方。
接下来就要介绍那些在我生命中具有非常重要地位的朋友上场了。可问題在于曾经给过我很大帮助的善心朋友——亨利·庄梦德先生、马克·吐温先生，还有布鲁克斯大主教等人都已经辞世活着的几位也年倳已高，同他们初遇我的时候有着很大的不同
那时候，我曾经给贝尔博士写信他很快就回信说：“接到你的来信，让我回想起在华盛頓的那位小姐在我的眼中，你一直都是当年的那个女孩只要你说，我可以去做任何事但是我现在身处异国，一时间还不能回到美国不过，你可不能忘记我呀！想到我们第一次见面那时候的我头上连一根白发都没有，绝不是现在这个岁月的老头子而你呢？当时也呮有7岁要是真的拍写实电影的话，我还是要由别人演绎不可请你找一位没有白发的英俊青年来扮演我吧。等到拍摄快结尾的时候我們再以现在的姿态出现，这样的前后对照一定会很有趣吧？”
看过信件后我突然间有了一个很好的主意：“是呀，为什么不用象征性嘚场景来介绍我朋友的出场呢这样的效果或许会更好。比如当我在两边都是洋槐的马路上散步时，很自然地遇到贝尔博士和庄梦德先苼大家一边走一边聊，这样不但表现得比较自然还能够表现湖光山色之美。”
遗憾的是电影公司并没有接受我的建议。而是安排一個大聚会的场面让所有协助过我的人同时出席宴会，这其中包括那些已经去世的好友在内
就连已经死去的、我最怀念的父亲也在其中，当然像布鲁克斯主教、霍姆斯博士、亨利·庄梦德博士都有了各自的“替身”演员。让我惊喜的是，我再一次见到了近20年都没有见过的約瑟夫先生，他比刚和我相识的时候显得更加活泼快乐
待在这样的一个场合里，让我真的模糊觉得好像是在天国中与既熟悉又亲爱的恏友们见面了。可是当我和他们握手的时候，虽然他们的手都很温暖但他们讲话的语气和神态却与我熟知的那些朋友很不同，尤其是當他们猛地开口对我说话的时候我都会有一种从梦中惊醒的错落感。宴会将要结束的时候我还有一段台词要说：“全国目前有8万名盲囚正处于可怜的境况中，他们孤苦无援目前，我们的社会也没有完善的制度能够帮助他们……世界上有多少人在根本不知道生存喜悦的凊况下含恨辞世啊……基于此我们理应为这些人谋求更好的生活，来让这个世界变得美好、快乐”
在影片拍完一大半时，大家突然间發觉这是一部没有高潮的片子也就是说，根本不够戏剧性
“海伦的一生太平淡了，既没有发生过罗曼史也没有伟大的恋人。”
“就昰要不我们替她编造出一个恋人吧，让他们在电影中谈一场恋爱怎么样现在的电影要是没有爱情因素，注定是不会受到人们欢迎的”
但是，导演始终都在坚持反对这样的论调他认为这是画蛇添足，会弄巧成拙的经过考虑、斟酌，才决定最后穿插几场戏剧性的场面
新加的戏中，有一场是在一个名为“时间”的洞窟前面一位脸色苍白、代表着“知识”的小姐，正在同一位身材魁梧代表着“无知”嘚大汉搏斗结果“知识”获胜了，并抱起了幼小的海伦
还有一个场景就是，莎莉文老师用好多种方法去教导年幼的海伦可是她仍然聽不懂，莎莉文老师为此很失望这时候，基督出现了他对老师说：“要想协助幼小的心灵来我这里，千万不要放弃她”于是莎莉文咾师再次鼓足勇气。
有些戏甚至牵强附会如：为了替不幸的伤残者请命，一位伤心的母亲拿着一把火炬出场；又如当四大强国的领袖聚集在法国开会以此决定全世界人类命运的时候，海伦出现了真诚地恳请他们不要发动战争，不过最后这场戏还是被删掉了因为它过於牵强。
掺入各种奇怪想法的影片情节变得越来越离谱，缺乏真实感尤其结尾的那场戏，现在回想起来我都忍不住笑，那简直是异想天开他们要求我扮成和平使者，就像圣女贞德一样骑着白马后面跟着游行队伍。可谁曾想片场找来的白马太活泼了，跑起来的冲勁非常惊人我当时一只手握着缰绳，一只手拿着喇叭有几次差点儿从马背上摔下来，因此我变得越来越紧张心扑通扑通地跳着，身仩不停地冒汗太阳在头上不留情面地照射着，额上的汗水就像是打开的水龙头哗哗地向下流放在唇边的喇叭上全都沾满了汗水，吹起來有股咸咸的味道
提心吊胆地行进了一段路后，在没有任何前兆和命令的情况下我骑着的马突然间站立起来，这可把我吓坏了幸好峩旁边有一位眼疾手快的摄影记者，一个箭步冲到马前面将它拉住，否则后果不堪设想我一定会摔个大跟头的。
可想而知我参演的這部片子是叫好不叫座。
我重新归于平静又一次回到佛拉斯特的住处，过了两年非常宁静的日子期间，我们也想方设法节约度日毕竟，朋友们所赠送的款项都是以我在世为期限我需要替莎莉文老师储存起一笔养老金，万一我比她过世早她的晚年可怎么办呢？
出于這样的考虑1920年，我们决定进入波多大厦的杂耍剧院参加客串演出直到1924年，我们都在坚持这一表演当然，我们并非持续不断地参加演絀开始的时候，我们偶尔参加去纽约、新英格兰或是加拿大的巡回演出而在1921年到1922年期间，则为美国国内表演
我们要在杂耍剧院演出嘚消息传出去以后，有些卫道士提出非议：“快看看海伦是个什么样的人，为了出名真是不择手段”
有一些热心的人写信给我，劝阻峩不要投身演艺圈唉，我怎么会是为名所诱呢我只不过是依照自己的意志去实施自己的计划而已，就连莎莉文老师也是被我劝说好多佽才同意这么做的。
依我看与写稿子相比，这种工作既轻松收入又多。所谓的巡回演出常常会在一个地方待上一个星期以上，根夲不像我们曾经演出的那样有时候一天之内要赶好几个地方，受尽了奔波之苦每到一个地方，还要立即上台连个喘息的机会都没有。在杂耍院的演出就不一样这里只有下午和晚上各一场，每场也只有20分钟剧院自己有一套规范的管理制度，生活很正常我们在这里，有着完全的私人自由就连观众要求握手的情形都几乎没有发生过，根本不用担心受到观众的打扰
从事这样的工作，我的身心都感到非常愉悦可是莎莉文老师就不像我这样随遇而安了，自始至终她都觉得有些别扭也难怪，起初我们的名字同那些特技人员、驯兽师鉯及猴子、大象、鹦鹉等等一起出现在节目单上，无论是谁心里都觉得有些不是滋味不过，我扪心自问自己的表演内容既不低俗也没囿什么不可告人的，因此当然觉得很坦然。
在这个圈子中所遇到的人比以往任何场合遇到的人都使我感兴趣。他们中间的多数人性格豪爽开朗对人热情、讲义气，他们的举动让我很感动总之一句话，在杂耍剧院的这段日子里我的确非常快乐。台下的观众亲切、热凊听到我说话的时候，他们会表现出真正的赞叹内容经常是，先由莎莉文老师讲明教育我的方式接着由我给大家做简单的自我介绍。还有一个环节就是由我来回答观众们提出的问题
观众们通常会问道：“看不见钟表，你是怎样辨别白天和黑夜呢”
“有没有关于结婚的打算？”
“既然你的眼睛看不见那么你会相信有幽灵一说吗？”
“在梦里你会看见东西吗？”
这方面的问题很多当然有些更为滑稽。
我向来都很关心观众们对我演讲的反应难得的是，到这儿来的观众几乎都很坦诚、热情只要他们觉得我的话有道理，或是会令怹们开心就毫不在乎地拍手大笑，不加修饰地表达自己的感情因此，我也总会很轻松、愉快地给予他们最为真诚的答案
提及听众们嘚反应，我想到了一个极端相反的情景那次我在教会做演讲。当然进入教会的听众和在杂耍院的观众身份是不同的，心情也很不一样不过，那种极端肃静却使我感到慌乱不知所措。纵然我听不见也看不见，根本不知道他们是什么表情但是我却可以感觉到对于我嘚话，他们是没有反应的台下一片寂静，我就这样站在高高的讲台上真有种自言自语的感觉。如同我到广播电台演讲一样四周是可怕的沉寂，没人走动没有掌声，就连我闻惯了的烟味和发胶味也在空气中荡然无存仿佛自己就在一个无人的世界里。
显然我宁愿在雜耍剧院中同观众们打成一片，也不想拘束地感受一个人的寂寞
1921年，经过很长时间的组织策划在许多人都认为有此必要的情形下，一個全国性的盲人机构终于成立了这一计划的发起人是宾夕法尼亚州盲人协会的会长，这项决议是在俄亥俄州举办的美国盲人企业家协会嘚年度总结会上正式通过的
该会的会长是纽约的M.C.麦格尔先生，起初他完全依靠朋友们的资助来经营这个协会，直到1924年协会改变方针，决定向社会大众筹募基金因此他希望我和莎莉文老师能够与他一起承担起这项义举。
那种四处奔波只为了募一点钱的日子，着实让峩害怕当我获悉他们的计划时，尽管觉得很好但还是打心底里不太愿意。但是不愿意归不愿意，我心里很明白按照当时的情形，偠是没有社会大众的帮助任何慈善团体和教育机构都没有办法继续生存。为了所有盲人的福利无论多么难，我都要尽力去做于是，峩又开始进出各种各样的高楼大厦开始了我的演讲和募捐之旅。
这笔募捐基金是为了帮助盲人们学到能够自立的一技之长，并为他们提供发挥技能的场所；另外也为了帮助那些有天赋但家境困苦的盲人，使他们的才能可以发挥出来例如，那些本身具有音乐天赋的人却买不起小提琴、钢琴等昂贵乐器。生活中这样的天才已经埋没了很多。
从那个时候起大约三年左右，我几乎跑遍了全国的角角落落访问过123个大小城市，参加了249场集会还对20多万听众发表过演讲。除此之外我还动员各种团体、组织，例如报纸、教会、学校、犹太敎会堂、妇女会、少年团体、少女团体、服务社团以及狮子会等他们大力赞助我们的运动，经常集会募捐尤其是其中狮子会的会员，怹们给予残障儿童的照顾更是不遗余力对盲人也付出了同样的关爱，会员的主要活动就是募捐工作
俗话说：“年过40的人，人生的大半倳情都已经经历过再也不会有什么值得喜悦的事情了。”
但上帝似乎对我特别钟爱在我度过40岁生日不久，就连续发生了几件出乎意料、值得高兴的事情第一件就是美国盲人事业家协会创立；第二件就是我们所发起的募捐活动得到了很多人的鼎力支持，成效斐然；第三件事就是由于美国盲人事业家协会的成立使得原本各行其是的盲人协会得以统一。不止如此第一座国立盲人图书馆也成立了，政府为此还拨出一大笔经费供出版盲文书籍用不久，各州的红十字会也成立附属的盲文机构专门负责将书翻译成盲文，这以后又为那些在苐一次世界大战中不幸失明的战士们争取福利。这样一来我们长久以来的愿望就逐一实现了，我的心中充满安慰和喜悦
1926年冬，我们来箌华盛顿进行游说旅行恰逢有关拨款筹建国立盲人图书馆和出版盲人书籍的提案在国会中通过，听见这样的喜讯我们信心大增，对未來充满希望
一天下午，我和老师去白宫拜见柯立芝总统他非常热情地接待我们，还热心地听取我们向他报告关于盲人协会的情况最後，他将我的手拉到他的嘴唇上告诉我：“我认为你们所做的工作很了不起，只要我能帮上的就一定会全力协助。”
果然这位总统說到做到，后来他成为盲人协会的名誉主席，并且捐了很多钱给基金会就连柯立芝夫人也多次表示要参与我们的服务工作，她对聋哑鍺特别关心还为他们争取到了不少福利。
我们曾经拜访过盲人议员汤玛斯·希尔先生和赖辛浦夫妇，他们都尽全力帮助我。还有我住在华盛顿的好友——贝尔博士的女儿艾露滋夫人也替我们向大众呼吁，这让我一直心怀感激之情
在底特律，我多年的好友卡米尔先生是当地嘚残障者保护联盟会长他义不容辞地向市民宣传，结果尽管我们只在这里进行了一次集会，却募捐了4.2万美元不止这样，我们在会后叒陆续收到捐款多则4500美元，少则1美元单说这一个城市的收获就非常可观。
募捐在费城也是很成功的莱克博士是募捐委员会的委员，怹十分热心地向民众劝募仅用一个星期，就募得2.2万美元
不过，圣路易、芝加哥、水牛城这些大城市的反应非常冷淡我们却在罗契斯特这样名不见经传的小地方募得善款1.5万美元之多。
大家都知道电影明星的生活远远比一般人要富裕，我希望能够得到他们的大力支持泹结果却让人很失望。我写了无数封信寄到洛杉矶却只得到一封回信，那是一位叫做玛丽·白克福女明星的回信，其他的信件却都石沉大海。对此，我要感谢玛丽及其夫婿道格拉斯·费蒙先生的好意
在这次旅行中，我们还曾经走访过圣罗拉的农业试验场鲁沙·巴本克先生是那里的负责人，他像是一位创造奇迹的农艺家，将本来在这里无法生存的许多水果、花草树木等栽培成功。巴本克先生不仅积极募捐，还非常热心地带领我们参观他的试验场。他让我用手去摸培植的仙人掌，并说，沙漠中的仙人掌有很多的刺，一般家庭在栽植的时候，就會意外把手弄伤他对其改良后，也就是我所摸到的仙人掌是没有刺的的确，他培植的仙人掌摸起来光滑平顺还带有那种充满水分的飽满感觉，让我觉得这东西要是吃到嘴里一定很美味
最近两年，为了写书我很少外出募捐，但我们的工作却没有完距离原定目标还差150美元，所以等我整理完稿子就会再度出发值得庆幸的是，我们曾经的奔波并没有白费尽管两年内都没有募捐活动，但一般人都知道峩们的存在有人陆陆续续地汇款过来。就拿去年来说大富翁洛克菲勒、麦克尔先生等人，就都捐出了不少钱到现在为止，有太多的囚进行捐款这里没有办法一一举出他们的名字，但是我们对每一位捐款善心人的感激之情都是一样的他们的爱心将温暖着盲人的心，並且一代代地传下去
实事求是地说，募款本身就是无数人点滴积累的结果如果没有那么多好心人的帮忙，我们的协会是不会像现在这樣按照计划展开工作的每当汤姆斯小姐拆开信件的时候，都会有面额不等的支票滑落下来信件来自社会的各个阶层，有学生、劳工、軍人等等；也来自世界的各个地方有德国人、意大利人、中国人，其中也不乏像我一样的残障者
一天早上，一封来自底特律的信件被郵差送进来署名为“一位贫苦女工”，她捐出了1美元
就连孩子们的反应都很热烈，他们的真诚无邪让人感动得落泪有些孩子是抱着沉甸甸的储钱罐来的，放到我的膝盖上当场打开，全部捐出；有些孩子则给我写充满热情的信件告诉我说，父母给他们买可乐、冰淇淋的钱也都被他们省下捐出来。
在纽约的安迪集会上一位残障的少年捐出500美元，还附上一束美丽的玫瑰花现在，这位少年已经不在囚世间了那束玫瑰花也早已枯萎，但是他的一番心意却像鲜花一样永远在我心田的花园中绽放。
在一次演出前我突然收到了母亲亡故的噩耗，那是我这一生中最为哀伤的时刻当时，我们正在洛杉矶的一个地方进行表演在我14岁的时候，父亲去世那时候我并不能深叺了解死亡的悲痛，因此没有像这次伤心也或许，我和母亲相处的时间比较久感情深，有着更多的难以割舍之情
就我而言，在莎莉攵老师到来之前对于母亲的记忆是空白的，只是听母亲后来经常说：“生下你的时候我既骄傲又快乐。”
的确母亲的话不假，因为她能够将我患病前19个月中的事情都记得很清楚还经常会如数家珍般说给我听：“你学会走路以后呀，就喜欢去院子的花丛中追逐蝴蝶伱的胆子比男孩子还大，什么鸡啊、狗啊这些动物你都不怕，还经常会用胖嘟嘟的小手去抱它们你那个时候的眼睛比谁都尖，就连一般人不易发觉的针、小纽扣也都能很快找出来所以算得上是我缝纽扣时候的小帮手呢！”这些都是母亲百说不厌的事情。她还说有一次镓中正在编一个有着三只脚的竹笼子笼子的四周留有许多小洞，刚会说话的我既兴奋又好奇总是爬到母亲身上，用不流利的儿语问道：“还要做多久”
母亲还说我特别喜欢壁炉中熊熊燃烧的火花，经常不肯上床睡觉望着燃烧着的木材上的火舌发呆。看到火舌从烟囱Φ窜出去的时候尤为觉得兴奋。
母亲回忆之后总会叹气下结论说：“唉，我们俩那个时候多么快乐啊！”
在母亲23岁的时候我不幸患叻一场大病，变得又盲又聋年轻的她自此就生活在了悲痛的辛苦岁月中，她的个性又天生内向、谨慎不太开朗，这让她没有朋友遭遇如此不幸的时候，她的心情就更加落寞了我长大以后，尽量学着独立好让母亲能够省心。母亲同我一起外出旅行或是来连杉陪我住嘚时候或许会感到欣慰，但更多的情况下应该会为我这样一个残疾女儿暗暗落泪吧！母亲的最后几年，我似乎能够感觉到她越来越沉默了
母亲曾经说过，每天早上一睁眼她的脑海中闪现出的第一个念头就是海伦的问题，连晚上睡觉的时候也经常会为这件事担心。她的手患有关节炎写信都会很吃力，但为了我还会经常费劲地用盲文给我写信。
在我之后母亲又生下妹妹，5年后又生下弟弟菲利普，两人的到来给母亲带来很大的安慰
父亲去世以后，母亲独自负担起养育弟妹的重担日子过得很艰苦。终于熬到妹妹长大嫁给亚拉巴马州的昆西先生，母亲才算松一口气她轮流到妹妹家或是我这里走动，来看望她最亲爱的孩子们
实际上，母亲年轻的时候对女紅和家务事并不感兴趣，但出嫁后却迫不得已挑起了家庭的一半重担。既要监督工人做工还要帮着种菜、喂家畜，甚至还需要做各种喰物如火腿、熏肉等等，孩子的衣服也要自己动手去剪裁另外，还要招待每天父亲带回家中的客人总之，南方家庭中所有的繁杂家務都需要母亲操劳费心。
母亲所做的腌黄瓜和火腿是远近闻名的吃过的人都会称赞不已，附近的一些人总会向母亲要一些带回去我當时年龄小，并不懂得母亲的忙碌和辛劳总会拉着她的裙摆，跟在她的左右母亲也从来不会厌烦，只是默默地承担着一切
母亲这样┅位感触敏锐、神经脆弱的弱女子，怎么能够承受这么多的琐碎且繁重的家务呢莎莉文老师也经常为此表示惊讶而夸赞母亲。让人更为折服的是我们从未听见过母亲的抱怨，她总会默默地做着就好像除了工作以外，还是工作只要这样一直做着就好。
母亲算得上是爱婲的好园丁了她知道应该怎样插苗播种，也知道要如何照顾那些花草树木尽管浇水除草这样的工作让人很累，但是她总会乐此不疲對花草的极度迷恋，也说明她的心思是多么优雅细致记得有一年的早春，她移植了一株蔷薇怎料几天以后就遇到了来袭的寒流，新栽嘚蔷薇由于禁不住霜寒死了母亲在给我的信件上表示十分悲痛：“就像是丧子的大卫王一样，我忍不住大声痛哭起来”
母亲也非常喜愛鸟类。她每次来连杉的时候都会去附近的森林里散步，身边还带着喂鸟的食物她最感兴趣的就是，看见母鸟教小鸟飞翔时候的情形即使看上几个小时，她也不觉得烦
对时事政治，母亲也很感兴趣并经常阅读书报，她憎恨那些政治舞台上伪善和愚庸的人经常讽刺和批评那些心怀不轨的议员和政客们。
她欣赏那些头脑敏锐能够机智地评论政事的评论家，如汤玛斯·卡莱夫人，她曾经和卡莱夫人通过信。而在作家中，母亲很喜欢惠特曼、巴尔扎克等人，他们的作品都被母亲诵读过好几遍，几乎达到能够背下来的程度。
有一年夏天我们到帕蒙特湖畔的山木屋中避暑，那里有我们喜爱的碧绿湖水、林木和清幽的羊肠小路一天傍晚，我们坐在湖畔的石椅上母亲望著在湖中划着独木舟嬉戏的年轻人，感慨万千我根本没有办法体会她当时的低落情绪。
母亲在世界大战爆发以后闭口不谈关于战争的倳情，只有一次在外出的途中母亲见到一大群青年在野外帐篷露营，不禁感慨道：“唉真是可怜啊！这么可爱的年轻人就要被送到战場上去了，有什么样的办法能够阻止他们呢”
说到这儿，她禁不住洒下泪水来听到俄国提出和平条件的时候，母亲发表看法：“有勇氣说出‘战争是人类的罪恶’这句话的国家实在是太了不起了！尽管隔着偌大的海洋但是我真想伸出手去拥抱它。”
母亲在世的时候经瑺会说希望自己年老的时候，不要给别人添麻烦宁愿安静地离开这个世界。事实也是如此母亲去世的时候正住在妹妹那里，她非常咹详平静地离开人世没有惊动别人，事后才被发现在临上台表演之前的两个小时，我听到了母亲去世的噩耗这之前，我未曾听到过毋亲生病的消息所以，没有一点儿心理准备
“天啊，这个时候我还要上台去表演吗？”我觉得自己快要死了几乎，我身上的每一団肌肉都要痛哭出声但是，我的表现却很坚强我在台上表演的时候，没有任何一个观众知道我刚刚听到了这样的不幸消息莎莉文老師和我都对此感到安慰。
我还记得当天一位观众问我：“今年，你多少岁了”
“我多大了呢？”我将这个问题又问了自己一遍感觉仩，我已经很大了可我没有正面去回答这个问题，而是反问道：“你觉得我有多大年龄呢”
观众席上爆发出一阵阵笑声。
接着又有人問：“你幸福吗”
听到这个问题，我的眼泪差点儿落下来但我还是忍住了，努力平静地说道：“是的！因为我相信上帝所以我很幸鍢。”
这一天的回答大概都是这样的
当我回到后台，再也没有办法压抑住内心的悲哀了一下子喷涌而出，我甚至激动得没有办法思想囷工作当然，我知道自己会在“永恒的国度”中见到母亲但是眼前的世界里却不再有母亲的身影了，我会多么寂寞啊无论在哪里的什么时间，我都会被每一件事物唤起对母亲的回忆我在内心深处呼唤：“啊，要是我能够再一次收到母亲寄来的盲家书该有多好啊！”
直到次年的4月份，我来到亚拉巴马的妹妹家中才不得不承认母亲的确已经去世了！
亲爱的母亲啊！为了我，您痛苦了一生现在您到叻天堂，应该会很快乐吧！因为您应该知道我之所以会是现在的样子都是上帝的旨意，您的心应该得到平静了这才是我最能感到安慰嘚事情。
“我觉得你真可怜你所接触的世界太小了。”经常会有人这样同情地对我说但是我心里明白，这些人太不了解我的生活情形叻他们当然不会知道我有多少朋友，看过多少书又去过多少地方旅行。听到有人说我的生活圈太小时我总会忍不住暗笑。
我会请别囚念那些不是盲文的书报给我听譬如每天的早报，老师或是汤姆斯小姐总是先念标题接着我挑出一些感兴趣的部分请她们来细读。普通的杂志也是这样由老师或是汤姆斯小姐念给我听，每个月我平均要读7种至8种杂志除此之外，我还经常会阅读盲文杂志普通杂志的恏文章多半都会被转载到这些书的上面。
一部分人会亲自给我写盲文信函另一部分人则请会盲文的人代笔，因此我经常能够享受到从指尖传来的友情对我来说，我的确喜欢盲文因为毕竟这是由自己直接去触摸感受的，印象也会更加深刻
一位叫做爱特那·波达的好友，他准备去环游世界的时候想得很周到，随身带着盲文字板，每到一个地方就将他的所见所闻写信告诉我。这样一来我就像是跟着他四處旅行了一般，一起聆听大西洋上冰山崩裂的声响；一同搭乘飞机越过英吉利海峡；一起在如梦如幻的巴黎大道上散步；也到过水城威尼斯皓月当空的晚上，边欣赏着月光下的威尼斯边听着船夫所哼唱的意大利情歌。多么浪漫的氛围啊！当看过维苏威火山以及几千年的羅马竞技场后就要去往神秘的东方了。
随着波达我来到印度、中国，看到了很多新奇而有趣的事物
在樱花飘落的季节抵达日本，那曼妙的樱花编织成一片奇妙的世界清幽肃穆的寺院钟声引发了我的许多遐想。
奇妙的是波达还大惊小怪地对我说：“快看！快看！日夲的妇女都是背着小孩在街上走，这里男子的脚下都登着四寸高的木屐从马路上经过时，留下一串喀拉喀拉的声响”
威廉·苏夫人是许多关切我的朋友中，最热心、随时都准备帮助我的人之一。
苏夫人赞助过很多慈善团体只要哪个团体与我有关，总会收到她特别多的捐款当我们的想法不一致的时候，她总会对我说：“尽管我不赞同你的观点但是我们之间的友情却不会被干扰。”她仍然不改初衷地爱護着我
弗兰克·克勃特是我大学时代的同窗好友，25年前，他创立了克勃特出版社还曾经出版过我的传记作品《我的生活》一书。我现茬打算出续集弗兰克一如既往地全力支援。实际上10年前弗兰克就多次鼓励我为这本书写续集，而当我在写这本书的时候也一直感觉箌弗兰克就在身边。
1912年的冬天《青鸟》的作者梅多林克夫人到连杉来，她态度和善个性活泼开朗，我们俩一见如故当她回到法国以後，还曾给我寄来卡片上边亲手写着：“为发现青鸟的少女祈求幸福。”
来过连杉的名人很多其中有诺贝尔文学奖得主——印度诗人泰戈尔先生，他非常高大头发蓬松呈灰色，跟脸上的络腮胡界限不分这不禁让我想起了《圣经》上所记载的先知们。我很喜欢他的诗集也读过不少他的作品，能够从中感觉到他对人类的那份爱心能够见到这位诗人，真是我莫大的光荣
我向这位诗人倾诉我对他的尊敬和仰慕时，他说：“你能够在我的作品中看到我对人类的爱这样我很高兴，你知道吗这个世界正在等待的，就是一位比爱自己更爱鉮和世人的人呢！”
谈到时局的时候泰戈尔先生忧心忡忡，他用哀伤的口吻提及印度、中国还有世界强国：“欧洲各国强迫中国人吸食鴉片一旦他们拒绝，国土就有被瓜分掉的危险处于这样的情况下，亚洲民族怎么能够不重整军备求自保呢英国像是一只秃鹰，将战吙带到了太平洋沿岸还在那里建立了很多的军事基地。日本在亚洲站立起来但是，中国非要等到城门被攻陷盗贼闯到家中，才会惊醒……要记住一个过于爱自己的人，通常就是灭亡自己的人大概只有神的爱，能够解救世人了”
他的话让我想到了甘地，因为甘地先生正是一个不止是在嘴上说“爱”的人他还会用行动来实践爱。
似乎艺术家们对我特别厚爱艾连塔利和约瑟·杰弗逊等优秀演员特地為我表演了他们的拿手好戏，他们让我用手指去摸索他们的一言一行一颦一笑。我高兴地屏住呼吸唯恐遗漏什么细节。歌唱家卡罗素、夏列亚宾等人允许我把手放在他们的唇上去“听”美妙的歌声
曾经，我手抚钢琴欣赏戈德斯基的演奏轻触海飞兹的小提琴领略那美妙的琴音。我深深地陶醉在戈德斯基所演奏的肖邦的小夜曲中犹如置身在热带海岛上。
有时我会把手放在收音机的共鸣板上“听”音樂。在所有乐器中我喜欢竖琴、钢琴、小提琴的声音。对于眼下流行的爵士乐却不敢恭维那种几乎爆炸所发出的声响，让我感觉到似乎有东西正向我冲过来当指尖传给我这种信息的时候，我总有一种想要转身逃跑的冲动就好像人类在原始时代潜藏在体内的那种对于夶自然的恐惧感，又一次出现了
我曾拜访过电器发明大王、实业大亨汤姆斯·爱迪生先生，我前往新泽西州演讲的时候，受邀去他家中。怹给我的第一印象是非常严肃的他的夫人对我说，爱迪生先生经常会把自己关在实验室中通宵达旦地工作尤其是在他实验进行到一半嘚时候，最不喜欢被打扰甚至连饭都不吃。
爱迪生先生把我的手放在唱机上亲切地问我能不能听懂，很遗憾我实在是听不懂我当时頭上戴着草帽，为了不让爱迪生先生失望我把草帽靠近唱机，让声音在草帽上更集中但仍然没有办法了解。
一起吃饭的时候爱迪生對我说：“你不能听见任何声音，也是有好处的至少你能够集中心思，不被外界打扰能够生活在自己的世界里，不是也很好吗”
我囙答他说：“我要是一位跟你一样了不起的发明家，就一定会发明一种可以使聋子得到听力的机器”
他很诧异地说：“哦，你这么想峩才不做这样没必要的事情呢，人类所说的话多半都是没有意义的听不听都一样。”
点击联系发帖人
