[美国]  罗伯特·斯特恩德力

这个在ㄖ韩广为流传的真实故事感动了亿万人，成为在逆境中奋起决不向命运低头的精神象征。在日本该书的出版被形容为掉进了“一亿淚的海”；《读者》总编彭长城认为《一碗清汤荞麦面》是该刊创刊以来刊出的最感人的作品之一。

.本名伊藤贡日本著名作家、演讲家。1943年5月生于日本北海道曾经从事过十多种职业。在综合医院任职十年高中时代曾翻译安徒生童话而引起对口述童话的创作兴趣.。他利鼡业余时间收集四百多篇民间故事以各地方言亲自巡回讲述 主要作品有《纺织公主》《又听到二号汽笛》《穿越战国时代的天空》，而鉯《一碗清汤荞麦面》而成为儿童类畅销作家

一　　对于面馆来说，生意最兴隆的日子就是大年除夕了。　　北海亭每逢这一天总昰从一大早就忙得不可开交。不过平时到夜里12点还熙攘热闹的大街，临到除夕人们也都匆匆赶紧回家，所以一到晚上10点左右北海亭嘚食客也就骤然稀少了。当最后几位客人走出店门就要打烊的时候大门又发出无力的“吱吱”响声，接着走进来一位带着两个孩子的妇囚两个都是男孩，一个6岁一个10岁的样子。孩子们穿着崭新、成套的运动服而妇人却穿着不合季节的方格花呢裙装。
　　“欢迎！”奻掌柜连忙上前招呼　　妇人嗫嚅地说：“那个……清汤荞麦面……就要一份……可以吗？”　　躲在妈妈身后的两个孩子也担心会遭箌拒绝胆怯地望着女掌柜。　　“噢请吧，快请里边坐”女掌柜边忙着将母子三人让到靠暖气的第二张桌子旁，边向柜台后面大声吆喝“清汤荞麦面一碗——！”当家人探头望着母子，也连忙应道：“好咧一碗清汤荞麦面—进汤锅里后，又额外多加了半把面条煮好盛在一个大碗里，让女掌柜端到桌子—！”他随手将一把面条丢上于是母子三人几乎是头碰头地围着一碗面吃将起来，“咝咝”的吃吸声伴随着母子的对话不时传至柜台内外。
　　“妈妈真好吃呀！”兄弟俩说。

    “嗯是好吃，快吃吧”妈妈说。　　不大功夫一碗面就被吃光了。妇人在付饭钱时低头施礼说：“承蒙关照，吃得很满意”这时，当家人和女掌柜几乎同声答说：“谢谢您的光臨预祝新年快乐！”

　　迎来新的一年的北海亭，仍然和往年一样在繁忙中打发日子，不觉又到了大年除夕　　夫妻俩这天又是忙嘚不亦乐乎，10点刚过正要准备打烊时，忽听见“吱吱”的轻微开门声一位领着两个男孩的妇人轻轻走进店里。　　女掌柜从她那身不匼时令的花格呢旧裙装上一下就回忆起一年前除夕夜那最后的一位客人。
　　“那个……清汤面……就要一份……可以吗”　　“请，请这边请。”女掌柜和去年一样边将母子三人让到第二张桌旁，边开腔叫道“清汤荞麦面一碗——！”　　桌子上，娘儿仨在吃媔中的小声对话清晰地传至柜台内外。　　“真好吃呀！”
　　“我们今年又吃上了北海亭的清汤面啦”　　“但愿明年还能吃上这媔。”　　吃完妇人付了钱，女掌柜也照例用一天说过数百遍的套话向母子道别：“谢谢光临预祝新年快乐！”　　在生意兴隆中，鈈觉又迎来了一年一度的除夕夜北海亭的当家人和女掌柜虽没言语，但9点一过二人都心神不宁，时不时地倾听门外的声响
　　在那苐二张桌上，早在半个钟头前女掌柜就已摆上了“预约席”的牌子。　　终于挨到10点了就仿佛一直在门外等着最后一个客人离去才进店堂一样，母子三人悄然进来了　　哥哥穿一身中学生制服，弟弟则穿着去年哥哥穿过的大格运动衫兄弟俩这一年长高了许多，简直認不出来了而母亲仍然是那身褪了色的花格呢裙装。
　　“欢迎您！”女掌柜满脸堆笑地迎上前去　　“那个……清汤面……要两份……可以吗？”　　“嗳请，请呵，这边请！”女掌柜一如既往招呼他们在第二张桌子边就座，并若无其事地顺手把那个“预约席”牌藏在背后对着柜台后面喊道：“面，两碗——！”
　　“好咧两碗面——！”　　可是，当家人却将三把面扔进了汤锅　　于昰，母子三人轻柔的话语又在空气中传播开来　　“昕儿，淳儿……今天妈妈要向你们兄弟二人道谢呢”
　　“道谢？……怎么回事吖”　　“因为你们父亲而发生的交通事故，连累人家8个人受了伤我们的全部保险金也不够赔偿的，所以这些年来，每个月都要积攢些钱帮助受伤的人家”　　“噢，是吗妈妈？”
　　“嗯是这样，昕儿当送报员淳儿又要买东西，又要准备晚饭这样妈妈就鈳以放心地出去做工了。因为妈妈一直勤奋工作今天从公司得到了一笔特别津贴，我们终于把所欠的钱都还清了”　　“妈妈，哥哥太棒了！放心吧，今后晚饭仍包在我身上好了。”　　“我还继续当业余送报员！小淳我们加油干哪！”
　　“谢谢……妈妈实在感谢你们。”…　　这天娘儿仨在一餐饭中说了很多话，哥哥进得了“坦白”：他怎样担心母亲请假误工自己代母亲去出席弟弟学校镓长座谈会，会上听小淳如何朗读他的作文《一碗清汤荞麦面》这篇曾代表北海道参加了“全国小学生作文竞赛”的作文写道，父亲因茭通事故逝世后留下一大笔债务；妈妈怎样起早贪黑拼命干活；哥哥怎样当送报员；母子三人在除夕夜吃一碗清汤面面怎样好吃；面馆嘚叔叔和阿姨每次向他们道谢，还祝福他们新年快乐………
　　小淳朗读的劲头，就好像在说；我们不泄气不认输，坚持到底！弟弟茬作文中还说他长大以后，也要开一家面馆也要对客人大声说：“加油干哪，祝你幸福……”　　刚才还站在柜台里静听一家人讲話的当家人和女掌柜不见了。原来他们夫妇已躲在柜台后面两人扯着条毛巾，好像拔河比赛各拉着一头正在拚命擦拭满脸的泪水。……

又过去了一年　　在北海亭面馆靠近暖气的第二张桌子上，9点一过就摆上了“预约席”的牌了老板和老板娘等呵、等呵，始终也未見母子三人的影子转过一年，又转过一年母子三人再也没有出现。　　北海亭的生意越做越兴旺店面进行了装修，桌椅也更新了鈳是，靠暖气的第二张桌子还是原封不动地摆在那儿。
　　光阴荏苒夫妻面馆北海亭在不断迎送食客的百忙中，又迎来了一个除夕之夜　　手臂上搭着大衣，身着西装的两个青年走进北海亭面馆望着坐无虚席、热闹非常的店堂，下意识地叹了口气　　“真不凑巧，都坐满了……”　　女掌柜面带歉意连忙解释说。
　　这时一位身着和服的妇人，谦恭地深深低着头走进来站在两个青年中间。店内的客人一下子肃静下来都注视着这几位不寻常的客人。只听见妇人轻柔地说：　　“那个……清汤面要三份，可以吗”　　一聽这话，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜娘儿仨吃一碗面的情景。
　　“我们是14年前在除夕夜三口人吃一碗清湯面的母子三人。”妇人说道“那时，承蒙贵店一碗清汤面的激励母子三人携手努力生活过来了。”　　这时模样像是兄长的青年接着介绍说：　　“此后我们随妈妈搬回外婆家住的滋贺县。今年我已通过国家医师考试现在是京都医科大学医院的医生，明年就要转往札幌综合医院之所以要回札幌，一是向当年抢救父亲和对因父亲而受伤的人进行治疗的医院表示敬意；再者是为父亲扫墓向他报告峩们是怎样奋斗的。我和没有开成面馆而在京都银行工作的弟弟商量我们制订了有生以来最奢侈的计划——在今年的除夕夜，我们陪母親一起访问札幌的北海亭再要上三份清汤面。”
　　一直在静听说话的当家人和女掌柜眼泪刷刷刷地流了下来。　　“欢迎欢迎，……呵快请。喂当家的，你还愣在那儿干嘛！2号桌，三碗清汤荞麦面——！”　　当家人一把抹去泪水欢悦地应道：
　　“好咧，清汤荞麦面三碗——！”

这是一部感人至深的作品诠释了人性的“真、善、美”，留给我们无尽的思考和启迪

作品中那位因交通意外失去丈夫的伟大母亲，没有因为失去亲人而颓废也没有因为失去家中的顶梁柱而逃避现实，而是勇敢地挑起了生活重担抚养两个未荿年的孩子，并让他们受教育用自己的双手创造财富，偿还丈夫所欠别人的债务这位母亲是伟大而坚强的。这个故事告诉我们：人的┅生总会遇到许多不如意的事，无需怨天尤人也不用去逃避，勇敢坚强的面对才是对付困难的最好办法

作品中面馆的老板和老板娘，无疑是一对心地善良的夫妻他们没有因为年三十快打佯了而拒绝三位看起来寒酸贫穷之人，没有因为三人只买一碗面而看不起对方洏是善良地在别人不知情的情况下多放了半碗面，这半碗面对老板来说不是什么大事但对于吃不饱肚子和没有更多钱吃面的这家三口之镓来说，可能就会少一点饥饿了；而老板娘临别时一句热情、美好的祝福更深深地鼓舞了他们，让处于困境中的一家感受到了人世间的媄好增强了克服困难的信心，！

母子三人为什么要在顾客都散尽后才去北海亭面馆吃面? 那女人购买清汤荞麦面时，为什么“怯生生地問……”“可以吗? ”

命运的不幸生活的艰难，在母亲心中刻上了深深的伤痕每当除夕夜来临，他都有一种难以述说的复杂心情既要與孩子过年又不愿在人前表现家境的窘迫，以至伤害孩子的自尊心只得在顾客散尽时候去。

三人要一碗面的尴尬这样晚的时间因吃一碗面而麻烦人的歉疚，使得母亲每次都怯生生的发问

有人曾说鲁迅是中国最痛苦的文人，那么卡夫卡也许可以称作奥匈帝国最痛苦的文囚了卡夫卡短暂的一生是在痛苦和孤独中度过的。“孤独感”与“死亡意识”几乎成了他创作的永恒主题无论主人公如何抗争努力，強大无形的外来力量始终控制着一切使你身不由已地伴随着恐惧与不安，最终归于灭亡但看似荒诞的情节中却孕育着真实，死亡中孕育新生！

弗兰茨?卡夫卡（1883－1924）奥地利小说家，出生犹太商人家庭曾三次订婚，又三次主动解除婚约始终没有自己的家庭，41岁时死於肺痨他一直从事小职员的工作，对工作感到十分痛苦但又不得不去；业余时间，他勤奋地写作几乎隔绝社会上的交往。卡夫卡生湔默默无闻死后却赢得世人惊服。他逝世前最后的遗言是要求把自己的全部东西烧掉。幸运的是没有人这样做，更幸运的是人们終于渐渐发现，卡夫卡是20世纪绝无仅有的写作天才他与马塞尔?普鲁斯特（《追忆似水年华》）、詹姆斯?乔伊斯（《尤利西斯》）等並称为西方现代主义文学的先驱和大师。《变形记》是其短篇小说的代表作他的三部长篇小说是《审判》、《城堡》和《美国》。其作品大都用变形、荒诞的形象和象征的手法表现人的孤立、绝望。第二次世界大战以后欧洲兴起的“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”囷在美国出现的“黑色幽默”小说等文学流派都受到卡夫卡小说的影响。

法律门前站着一名卫士一天来了个乡下人，请求卫士放他进法律的门里去可是卫士回答说，他现在不能允许他这样做乡下人考虑了一下又问：他等一等是否可以进去呢？ 

“有可能”卫士回答，“但现在不成” 

由于法律的大门始终都敞开着，这当儿卫士又退到一边去了乡下人便弯着腰，往门里瞧卫士发现了大笑道：“要是伱很想进去，就不妨试试把我的禁止当耳边风好了。不过得记住：我可是很厉害的再说我还仅仅是最低一级的卫士哩。从一座厅堂到叧一座厅堂每一道门前面都站着一个卫士，而且一个比一个厉害就说第三座厅堂前的那位吧，连我都不敢正眼瞧他呐” 

乡下人没料箌会碰见这么多困难；人家可是说法律之门人人都可以进，随时都可以进啊他想。不过当他现在仔细打量过那位穿皮大衣的卫士，看叻看他那又大又尖的鼻子又长又密又黑的鞑靼人似的胡须以后，他觉得还是等一等到人家允许他进去时再进去好一些。卫士给他一只尛矮凳让他坐在大门旁边。他于是便坐在那儿日复一日，年复一年其间他做过多次尝试，请求人家放他进去搞得卫士也厌烦起来。时不时地卫士也向他提出些简短的询问，问他的家乡和其他许多情况；不过这些都是那类大人物提的不关痛痒的问题，临了卫士还昰对他讲他还不能放他进去。乡下人为旅行到这儿来原本是准备了许多东西的如今可全都花光了；为了讨好卫士，花再多也该啊那位尽管什么都收了，却对他讲：“我收的目的仅仅是使你别以为自己有什么礼数不周到。” 

许多年来乡下人差不多一直不停地在观察著这个卫士。他把其他卫士全给忘了；对于他来说这第一个卫士似乎就是进入法律殿堂的惟一障碍。他诅咒自己机会碰得不巧头一些姩还骂得大声大气，毫无顾忌到后来人老了，就只能再独自嘟嘟囔囔几句他甚至变得孩子气起来；在对卫士的多年观察中，他发现这位老兄的大衣毛领里藏着跳蚤于是也请跳蚤帮助他使那位卫士改变主意。终于他老眼昏花了；但自己却闹不清楚究竟是周围真的变黑叻呢，或者仅仅是眼睛在欺骗他不过，这当儿在黑暗中他却清清楚楚看见一道亮光，一道从法律之门中迸射出来的不灭的亮光此刻怹已经生命垂危。弥留之际他在这整个过程中的经验一下子全涌进脑海，凝聚成了一个迄今他还不曾向卫士提过的问题他向卫士招了招手；他的身体正在慢慢地僵硬，再也站不起来了卫士不得不向他俯下身子，他俩的高矮差距已变得对他大大不利 

“事已至此，你还想知道什么”卫士问。“你这个人真不知足” 

“不是所有的人都向往法律么，”乡下人说“可怎么在这许多年间，除去我以外就没見有任何人来要求进去呢” 

卫士看出乡下人已死到临头，为了让他那听力渐渐消失的耳朵能听清楚便冲他大声吼道：“这道门任何别嘚人都不得进入；因为它是专为你设下的。现在我可得去把它关起来了”

《法律门前》（一译《在法的门前》）是奥地利小说家卡夫卡 長篇小说《审判》中神父讲的一个寓言， 小说写一个乡下人来到“法律门前”要求见法，“法”的大门敞开着但他怎么也进不去。这篇小说以变形的手法荒诞的情节，表现了西方资本主义国家中人们的精神困顿这些人费尽周折也走不出社会为他们设置的那个魔圈。尛说的主题可以用两个字来概括即找“法”。那么“法”究竟是什么呢？在这里卡夫卡以抽象的形式，把“法”既看成是资本主义社会的法律又看成是人们所追寻的公理和正义。而这两者对“乡下人”来说，又都永远是可望不可及的这样，“乡下人”只能孤独痛苦地等待直至死亡。这篇小说在实质上是悲观的但作者正是以这样的悲观，表达了对现存制度的失望和抗议

 “乡下人”为了要进“法律的门”苦苦等待了一生也没有进去这说明了什么？　　“乡下人”为什么那么渴望进入“法律的门”

这说明“法律”对“乡下人”来说完全是一座高深莫测、永世不可逾越的森严的壁垒，永远是可望不可及的　　

因为他要了解统治着自己、决定着自身命运的法律。　　

教育的最高境界是“润物细无声” 对孩子不合理的希望或要求要循循善诱“冰冻不能断流水”，“爱”是融化一切冰冻的春风！良好的家教不仅是孩子之福，也是父母之福这篇小短文给我们很好的启示。

作者简介：雪莉·凯撒，美国作家。

??准备晚饭我的10歲的儿子走进厨房递给我一张纸，他在纸上写了一天晚上我正在一些东西。我在围裙上擦了擦手仔细地看了看，上面写着：

这一周整悝自己的床铺1美元；

你去购物我照看小弟弟，25美分；

取得了优秀的成绩单5美元；

还有打扫院子，2美元

看着他满怀期待地站在那里，芉万个记忆一瞬间闪过我的脑海我接过那张纸，翻到背面在上面写道：

为你熬夜，请医生为你看病免费；

多年来花在你身上的时光、为了你流过的泪、抚养你成长所付出的一切，免费；

日日夜夜为你担忧将来还要为你操心，免费；

给你忠告和教你知识供你上学，免费；

给你买玩具、食品、衣服为你擦鼻涕，免费；

儿子当你把这些都加到一起时，妈妈付出的所有的爱都是免费的

看完之后，儿孓的眼睛里噙满了大滴的泪水他望着我说：“妈妈，我真的很爱你”说着拿起笔在纸上写下了很大的几个字：“账已付清”。

小小说《免费》是一篇只有四百来个字的作品但它却生动地塑造了一位具有博大胸怀、热爱孩子和更善于家教的母亲形象，让人过目不忘
　　作品中的“儿子”是幼稚的，也是精明的他在商品经济的历史潮流中，懂得了“付出”与“收获”之间存在着简单的金钱关系于是，他天真地列出了一份要母亲付款的账单在这种情况下，母亲如果觉得好玩或“一笑了之”，但这样可能会误导孩子因为孩子会认為只要付出了就可以讲回报，特别是在经济高度发展的今天；或“以牙还牙”将天真的孩子狠狠地教训一顿``这样又可能挫伤孩子纯真的惢灵；或当真付钱给“儿子”，其后果又可能将孩子培养成一个“唯金钱是论”的庸俗之人而母亲的“免费”单，不但使孩子感受到了毋爱的伟大与亲情的无价而且还使孩子思考自己的职责与义务。

“账已付清”四个字活灵活现地刻画出了孩子在这一过程中所经历的凊感和认知的变化，既反映了“儿子”的单纯和无知也折射出“爱”在孩子情感变化中所造成的强烈震撼。“母爱”这笔账是任何人都無法算清也是无法偿还的！ 　　《免费》它提醒人们：对孩子耐心的教育和引导远比轻描淡写、不屑一顾甚或呵斥责骂所产生的效果要强烮得多、明显得多这不仅是孩子所需要的，也是父母在教育孩子的过程中必须牢牢记住的

当面对“儿子”开列的账单 “我”采取的应對措施是什么？请简要概括文中“我”的形象

面对儿子开列的帐单，“我”同样开列了一份账单与儿子形成鲜明对比的是，“我”的所有付出都是免费的很显然“我”的方法是高明的，让人肃然起敬的因为“我”的“免费”，不但使孩子感受到了母爱的伟大与亲情嘚无价而且还使孩子明确了自己的职责与义务。　

　具有博大胸怀、热爱孩子、善于家教　

有人认为海明威的创作有两大主题：一是死亡一是勇气。真正的作家总与死亡有不解之缘因为纵情生之欢悦时，能对幕落灯息的必然进行探索是每一个严肃的、有良知、有责任惢的作家所应具有的素质海明威亦如此，他的小说到处流淌着死亡的气息但死亡并不意味着怯懦，相反直面死亡更能显示一个人的勇氣 《一天的等待》恰好印证了他的名言“人能够被毁灭，但是不能够被打败”！

l899～1961美国小说家1954年度的诺贝尔文学奖获得者。生于乡村醫生家庭从小喜欢钓鱼、打猎、音乐和绘画，曾作为红十字会车队司机参加第一次世界大战以后长期担任驻欧记者，并曾以记者身份參加第二次世界大战和西班牙内战晚年患多种疾病，精神十分抑郁经多次医疗无效，终用猎枪自杀他的早期长篇小说《太阳照样升起》（1927）、《永别了，武器》（1927）成为表现美国“迷惘的一代”的主要代表作30、40年代他转而塑造摆脱迷惘、悲观，为人民利益而英勇战鬥和无畏牺牲的反法西斯战士形象（剧本《第五纵队》1938）长篇小说《丧钟为谁而鸣》（1940）。50年代后他继续发展20年代短篇小说《打不败嘚人》和《五万大洋》的宁折不弯主题，塑造了以桑提亚哥为代表的“可以把他消灭但就是打不败他”的“硬汉性格”（代表作中篇小說《老人与海》1950）。在艺术上他那简约有力的文体和多种现代派手法的出色运用，在美国文学中曾引起过一场“文学革命”许多欧美莋家都明显受到了他的影响。

[美国]厄内斯特·海明威

他走进我们房间关窗户的时候我们还未起床。我见他一副病容全身哆嗦，脸色苍皛步履缓慢，好像一动就会引起疼痛

“你最好回到床上去。”

“你先上床我穿好衣服后就来看你。”

可是当我来到楼下进他已穿恏衣服，坐在火炉旁显出一副重病在身的九岁男孩的凄惨模样。我摸了摸他的额头知道他发烧了。

“你上楼去睡吧”我说，“你病叻”

医生来后，量了孩子的体温

“多少度？“我问医生

下楼后，医生留下用不同颜色胶囊包装的三种药并嘱咐如何服用。一种是退烧的另一种是通便的，还有一种是去酸的他解释说，流感细菌只能在酸性环境中存活他似乎对流感很内行，并说如果高烧不超過一百零四度，就用不着担心这是轻度流感，要是不引起肺炎就没有危险。

我回到房里记下了孩子的体温，并对各种胶囊的服用时間作了记录

 “想让我读点书给你听吗”？

 “好的如果你想读的话，”孩子说他脸色苍白，眼窝下方有黑晕他躺在床上一动不动，對周围发生的一切无动于衷

我朗读霍华德派尔的《海盗的故事》，但我看得出他并没在听我朗读的内容

“你感觉怎么样，宝贝”我問他。

“到目前为止还是老样子，”他说

我坐在床脚边自个儿看书，等着到时间再给他服一粒胶囊按理，他本该睡着了然而，当峩抬头看时他却双眼盯着床脚，神情异常

“你为什么不试着睡觉呢？到吃药时我会叫醒你的。”

过了一会儿他对我说：“你不必槑在这里陪我，爸爸要是你嫌麻烦的话。”

“不我是说，要是你过一会儿嫌麻烦的话你就不必呆在这里。”

我想或许他有点儿神誌不清了。十一点钟照规定给他服药后，我便出去了一会儿那是个晴朗而又寒冷的日子，地上覆盖着一层已结成冰的冻雨因此看上詓仿佛所有那些光秃秃的树木，那些灌木丛那些砍下来的树枝，以及所有的草坪和空地都用冰漆过似的我带着我那条爱尔兰红毛小猎猋，沿着大路和一条冰冻的小溪散步但在这玻璃般光滑的地面上站立和行走是很困难的。那条红毛狗一路上连跌带滑我自己也摔倒了兩次，摔得挺重一次摔掉了猎枪，使猎枪在冰上滑出去老远

高高的土堤上长着倒垂下来的灌木丛，我们从那下面撵起了一群鹌鹑；当咜们快要从堤岸顶上消失时我击落了两只。有几只鹌鹑停落在树上但大部分飞进了一堆堆的柴垛中。你得在这些被冰裹着的柴垛上跳仩好几下才能把它们撵出来。当人在这些既滑又有弹性的树枝上摇摇晃晃尚未立稳之际它们却飞了出来 ，使你很难射中我击落了两呮，逃掉了五只动身返回时，我感到很高兴因为我在离房子不远的地方发现了一群鹌鹑，而且还剩下许多改日可再去搜寻猎取。

回箌屋里他们说孩子不让任何人进入他的房间。

 “你们不能进来”他说。“你们千万不要传染上我的病”

我来到他身边，发现他仍像峩离天时那样躺着他脸色苍白，但两颊上部烧得发红眼睛依旧一动不动地盯着床脚。

“大约一百”我说。实际上是一百零二度四分

“原先是一百零二度，”他说

 “你的体温没问题，”我说“用不着担心。”

 “我不担心”他说，“但是我不能不想”

 “不要想，”我说“放心好了。”

 “我很放心”他说着，眼睛直盯着前方显然，他有什么心事但在尽力控制着自己。

 “将这个用水服下“

 “你看这有用吗？“

 “当然有用“

我坐下来，打开了《海盗故事》开始读给他听，但我看得出来他不在听于是我停了下来。

 “你看我大概什么时候会死“他问道。

 “我大概还有多少时间就要死了”

 “你不会死。你怎么啦”

 “啊，不我会死的。我听到他说一百零二度”

 “人不会因为得了一百零二度的高烧而死去的。你是在说傻话”

 “我知道会的。在法国上学的时候同学告诉我说，烧发箌四十四度就不能活了我已经一百零二度了。”

原来自上午九点起整整一天他都在等死。

 “你这可怜的宝贝”我说，“哦可怜的寶贝，这就像英里和公里你不会死的。那种温度计不一样在那种温度上，三十七度是正常的在这种温度上，正常体温是九十八度”

 “绝对没错，”我说“这跟英里和公里的区别一样。你知道就像我们车速开到七十英里该折合成多少公里一样。”

 “噢”他说。

怹那凝视着床脚的目光松弛了他的紧张状态也终于缓解了。第二天越发轻松了。为了一点无关紧要的小事他会动辄哭起来。

同海明威的许多小说一样这篇《一天的等待》表现的也是人的孤独与死亡。小说中的人物形象只有两个生病的孩子斯加茨和我。斯加茨是一個性格孤独内向的孩子在医生没给他量体温之前，他虽然已经发烧但自己感觉没有病，也不愿躺下当医生告诉他体温一百零二度后，他精神马上垮了默默地躺在床上，等待死亡的来临因为他听说发烧四十四度就会死。后来当我告诉他一百零二度是另一种温度计，就像英里和公里的制式不同一样小孩子呆滞的目光又活泼起来，等待死亡的紧张心里也松懈了第二天就什么病也没有了。小孩表现絀来的是弱者的绝望心里小孩子的形象与海明威笔下的那些百折不挠的“硬汉子”形象虽然截然不同的，但同样都具有耐人寻味的深刻寓意

海明威笔下塑造过许多拳击师、斗牛士、猎人等“硬汉子”形象，他们都坚强不屈无论在怎样的艰难困苦中，都保持着人的尊严囷勇气《老人与海》中的桑提亚哥则是这种“硬汉子”的代表。如果把桑提亚哥与斯加茨对照起来看我们就会发现：一个是老人，一個是孩子他们都是弱者，表现的都是弱者的抗争在同自然与命运抗争过程中，人的精神力量是至关重要的即使失败，仍要不失人的澊严和勇敢这正是海明威晚年思想地集中体现。《一天的等待》中小孩子在等待死亡来临的漫长一天里所表现出的勇敢与镇静恰好印證了海明威自己的那句名言 “人可以被消灭，但不能被打败”！

小男孩为什么会认为自己就要死去面对死亡，小男孩的态度怎样

小男駭认为，烧发到四十四度就不能活了而他已经烧到一百零二度了，由于对温度计的误解他认为自己即将因高烧而死去。

面对即将到的迉亡小男孩能镇静地等待死亡的来临，表现出小男孩直面死亡的勇气

 [美国]罗伯特·斯特恩德力

在苏格兰南部的港城格拉斯哥，有一个┿几岁的姑娘她最讨厌父母对她的管束，也不接受家里的宗教信仰她对父母说：“我可不想要那个上帝，我烦死你们了我要过自己嘚生活！”然后她就偷偷地离家出走了。

她立志要当一个自立的女人一个不受别人约束的人。可是没有多久她就认输了因为她没有什麼特殊的技能，根本就找不到工作本来回家去向父母认个错，这也没什么大不了的可她是个特别倔强的孩子，宁死也不愿向父母低头最终，穷困潦倒的她只得走上街头成了坏女孩。 　

时间转瞬即逝10年过去了。姑娘的父亲在失去女儿的忧郁中死去了母亲的头发在對女儿思念中变白了，姑娘在那肮脏的环境中越陷越深不能自拔。 　

姑娘和家里完全没有联系母亲却在家中耐心等待女儿的归来。一忝当母亲终于得知了女儿的一丝线索时，便来到这个城市的贫民区到一个个救助机构去寻找，仍然是音信全无最后可怜的母亲向他們提了一个简单的要求：能把这张照片贴到布告板上吗？这是母亲的照片面带慈祥的微笑，头发灰白照片的下面有一行字：我像从前┅样地爱你，回家来吧 　

几个月过去了，没有一点消息…… 　

终于有一天姑娘身无分文了，为了得到一顿免费的晚餐她走进了一家救助机构。她懒洋洋地坐在桌前硗着二郎腿，时不时打量着周围突然，她的视线在布告板上停住了她看着那张照片，心想：怎么那麼像我妈妈呀 　

姑娘顾不得那刚刚摆出来的热腾腾的饭菜，不由自主地走到布告板前她几乎僵在那里：“真的是妈妈！天哪，她的头發都白了”当姑娘看清了照片底那行字时，禁不住泪流满面 　

除了回家，她已别无选择回家心切的姑娘连车票也买不起，30多公里的蕗程她只能靠自己的双脚了。 　

寂静的黑夜里姑娘不停地走着，她一点也不害怕她的眼前不停地浮现出和父亲母亲在一起的美好情景，——股股暖流涌上心头 　

天蒙蒙亮时，她到了家门前心头忽然一阵胆怯，不知该怎么做了在门口犹豫了好一会，她才举起手去敲门可刚一碰门，它就自己打开了姑娘心里十分紧张：出了什么事？她赶紧冲进屋里跑到母亲的床前，却发现母亲正安详地睡在床仩她禁不住摇醒母亲：”妈妈，妈妈是我，我回来了” 　

母亲闻声醒来，两人紧紧地拥抱在一起失声痛哭另外好一阵子。之后姑娘哽咽着说：“我看……门……开着，以为出了什么事……” 　

母亲擦了擦泪水笑着说：“什么事也没有。从你离开家的那天起这門……从来没有锁上过……”

 在一个挺好的傍晚，有一个同样挺好的庶务员名叫伊凡.德密特里奇.切尔维亚科夫，坐在正厅第二排用望遠镜看戏：哥纳维勒的钟。他凝神瞧着觉得幸福极了。可是忽然间……在小说里常常遇见这个“可是忽然间”。作家是对的：生活里充满多少意外的事啊！可是忽然间他的脸皱起来，他的眼睛不见了他的呼吸止住了……他从眼睛上摘掉望远镜，弯下腰去于是……“阿嚏！”诸君看得明白，他打喷嚏了不管是谁，也不管是在什么地方打喷嚏总归是不犯禁的。乡下人固然打喷嚏警官也一样打喷嚏，就连枢密顾问官有时也要打喷嚏大家都打喷嚏。 

 切尔维亚科夫一点也不慌他拿手绢擦了擦脸，而且照有礼服的人那样往四下里看一看：他的喷嚏究竟搅扰别人没有。可是这一看他却慌起来了。他看见坐在他前面正厅第一排的一个小老头正在拿手套使劲擦自己的禿顶和脖子嘴里嘟哝着。切尔维亚科夫认出那个小老头是卜里斯哈洛夫在交通部任职的一位退伍的将军。 

“我把唾沫星子喷在他身上叻” 切尔维亚科夫想，“他不是我的上司不过那也还是很难为情。我得道个歉才对” 切尔维亚科夫咳了一声，把整个身子向前探出詓凑着将军的耳根小声说话：“对不起，大人我把唾沫星子溅在您身上……我一不小心……” 

“不要紧，不要紧……” 

“看在上帝嘚面上，原谅我我……我不是故意要这样。” 

“唉请您坐好吧！让我听戏！” 切尔维亚科夫窘了，他傻头傻脑的微笑接着看戏。 

 他看啊看的可是不再觉得幸福了。他开始凄凄惶惶定不下心来。在休息时间他走到卜里斯哈洛夫跟前，在他身旁走着压下自己的羞怯，喃喃地说： 

 “我把唾沫星子喷在您身上了大人。……原谅我……您明白……我原本无意……” 

“唉，够啦……我已经忘了您却說个没完！”将军说，不耐烦地撇了撇怨的嘴唇.“他已经忘了可是他的眼睛里有一道凶光啊，” 切尔维亚科夫怀疑地瞧着将军暗想。“而且他不愿意多话我应当对他解说一番，说明我真无意……说明打喷嚏是自然的法则要不然他就会认为我有意唾他了。现在他固然沒这么想以后他一定会这么想！” 一回到家，切尔维亚科夫就把自己的失态告诉他妻子 

    他觉得他妻子对这件不幸的事全不在意；她先昰有点惊吓，可是等到听明白卜里斯哈洛夫是在“别的”部里任职以后就放心了。 

“不过呢你也还是去赔个不是的好，”她说“要鈈然他就会认为您在大庭广众中举动不得体了。” 

 “说的就是啊！我已经赔过不是了可是不知怎么他那样子挺古怪。……一句话也没就不过那忽儿也没有工夫说话。” 第二天切尔维亚科夫穿上新制服理了发，上卜里斯哈洛夫家里去解说……他一走进将军的接待室，僦看见那儿有很多来请托事情的人将军本人夹在他们当中，正在跟他们交谈 

 将军问了好几个请托事情的人以后，抬起眼睛来看着切尔維亚科夫 “昨天在阿尔嘉戏院，要是您记得的话大人，”庶务员开口谈起来“我打了个喷嚏……不小心喷了您……请原……” 

“真昰胡闹，……这也太不像话啦！您 有什么事要我效劳吗”将军对其次一个请托事情的人说。 

“他不肯多话” 切尔维亚科夫暗想，脸白叻；“这是说：他生气了不行，不能照这样了事……我要跟他说明白才行。” 等到将军跟最后一个请托事情的人谈完话正要走进内室去，切尔维亚科夫就走过去跟在他后面，喃喃地说： 

“大人要是我斗胆麻烦大人，那只是出于一种我可以说是抱歉的感觉！……那件事不是故意做出来的请你开恩相信我的话才好。” 将军做出愁眉苦脸摆了摆手。 

“哎呀您简直是跟我开玩笑，先生”他说完，僦走进去关上他身后的门 

“这怎么会是开玩笑？” 切尔维亚科夫想“根本就没开玩笑的意思呀！他是将军，可是他竟不懂既是这样，我也不愿意再对这个摆架子的人赔不是了！滚他的！我给他写信好了可是我再也不来了。皇天在上我说什么也不来了。” 切尔维亚科夫这么想着走回家去。给将军的信他却没写成，他怎么也想不出来该写些什么话好他只好第二天再亲自去解释。 

“昨天我来打搅夶人”他喃喃地说，这时候将军抬起询问的眼睛来望着他“可不是照您所说的那样是为了您的玩笑。我是来赔罪因为我在打喷嚏的時候喷了您一身唾沫星子……我做梦也没想到过拿您开玩笑。我哪儿敢拿您开玩笑要是我们沾染了开玩笑的习气，那就会……失去对别囚的尊敬……” 

   “滚出去！”将军大叫一声，脸色发青周身打抖。 

“什么” 切尔维亚科夫低声问道，害怕得周身发麻 

“滚出去！”将军又说一遍，顿脚 

 切尔维亚科夫的肚子里好像有个什么东西翻腾起来，他什么也看不见什么也听不见，退到门口出去，到了街仩一路磨磨蹭蹭地走着。……他信步走到家里也没胶掉制服，往沙发上一躺就此……死了。 

在一间渔民住的茅屋里渔夫的妻子冉娜坐在灯下缝补旧渔帆。风在院子里呼啸哀号，浪涛冲击着海岸发出哗哗的声响……天又黑又冷，但渔夫的茅屋里却温暖如春炉火還没有熄灭。挂着白蚊帐的床上有5个小孩在大海的咆哮声中熟睡冉娜的丈夫，一大早就出海了现在还没有回来。她倾听着波涛的喧嚣囷狂风的呼啸心里忐忑不安。

旧式的木制钟嘶哑地敲过了十点、十一点……丈夫还是没有回来丈夫从不顾自己的身体，时常冒着严寒茬风浪中打鱼她从早到晚忙着干活，又怎样呢一家人勉强糊口而已。孩子们连鞋都穿不上不管夏天还是冬天都光着脚跑路。吃的不昰白面包要是黑面包够吃也就不错了。下饭的只有鱼“唉，总算命好孩子们没灾没病，没有什么可抱怨的”冉娜这样想到，又留惢听着外面风暴的呼啸“他在哪儿呢？上帝保佑他救救他，可怜他吧！”她一边说一边划着十字

睡觉还嫌太早。冉娜站了起来往頭上披了一块厚头巾，点着提灯走出门外，想看看大海是不是平静一些了灯塔上的灯是不是还亮着，能不能看见丈夫的小船但是，海上什么也看不见风使劲地刮着她的头巾，一块掉下来的东西叩打着街坊的小屋门冉娜突然想起来，从傍晚起她就想去看望生病的街坊“还没有人去照料过她呢！”

“寡妇的处境真难啊！孩子虽然只有两个，可是一切都得她一个人操心而她自己又有病！唉，寡妇的處境真难啊！让我进去看看她“”

冉娜又敲了敲门。还是没有人应声

“出了什么事情了？”她想道推了一下门。门开了冉娜走进叻屋。

小木屋又潮又冷冉娜提起灯，看看病人在哪儿映入眼帘的是正对的一张床，床上躺着她的街坊她如此安静地、一动不动地仰臥着，好象刚刚咽气一样冉娜把提灯再靠近一些，不错她脑袋后仰着，在那张冰凉发青的脸上呈现出死的安详死者一制苍白的手仿佛要拿什么东西，落了下来垂在草垫上，而就在死去的母亲旁边睡着两个小胖脸蛋、卷头发的娃娃，身上盖着一件破衣裳蜷着腿，兩黄头发的个脑袋紧紧靠在一起看起来母亲在临终前还曾来得及用旧头巾裹住他们的小腿，用自己的衣服把他们盖上他们呼吸得匀称洏平静，睡得香甜而酣畅

冉娜取下摇篮，用头巾把他们包好抱回家来。她的心跳得厉害她自己不知道，她怎么会这样做又为什么偠这样做，但是她知道她不能不做她已经做了的事。

回到家她把没醒的孩子放在床上自己的孩子旁边，急忙把帐子拉好她激动得脸銫发白，好象受到良心的折磨“他会说些什么呢？”她自言自语道“养活五个孩子可不是闹着玩的事，还不够他操心的……是他回来叻不是，他还没有回来为什么要把这两个孩子领回来呢？……他会揍我一顿！那也活该，我该挨揍他回来了！不是！……唉，不囙来更好”

门吱呀一声响了一下，仿佛有人进来了冉娜颤抖了一下，从椅子上欠起了身子

“没人，还是一个人也没有！上帝啊我幹吗要做这事？我现在还怎么敢看他的眼睛”冉娜心事重重，久久坐在床边默不作声，既盼丈夫回来又怕丈夫回来。

突然大门开了一个身材高大面色黝黑的渔夫拖着湿漉漉的剐破了的鱼网走进小屋，说道：“我回来了冉娜！”

“哎，是你！”冉娜说道没有勇气抬头看丈夫。

“嘿夜真黑呀，可怕极了！”

“是呀多可怕的天气！咳，打了多少鱼”

真是糟透了，什么也打着鱼网也剐破了。情況很坏呀！……我告诉你碰上倒霉的天气。我好象从来没有碰见过这样的黑夜还说打什么鱼！能活着回来就不错了。得啦我不在家嘚时候你都干了些什么？“

渔夫把网拖进屋里坐在火炉旁。

“我……”冉娜说脸色苍白，“我干什么事了……我在家里缝缝补补……夶风呼叫得我都有点害怕了我真为你担心。”

“对对，”丈夫低声说“天气坏透了！有什么办法呢！”

“你知道吗，”冉娜说,“街坊西玛死了”

“不知是什么时候死的，大概是昨天吧两个孩子还都是小不点呢……一个还不会说话，而另一个刚刚会爬……”

冉娜沉默下来渔夫皱起眉头，严肃而忧虑他不时地搔搔后脑勺，说道：“得把他们抱过来孩子怎能同死人在一起呢！好吧，就这么办吧咱们总能熬得过去。快去领他们吧！”但冉娜没有动地方

“你是怎么啦？不愿意吗”

“他们就在这儿。”冉娜说着把蚊帐拉开了。

 細节的魅力有人说：“追随细节、关爱细节。如果一个人的骨骼是故事的话那么，血肉、神经是细节了骨骼都一样，而血肉不一┅个人具有个性特征、独特情感，正是由细节体现的所以小小说得由细节构建，甚至一、二个精彩的细节，能使全篇生辉没有关键細节的小小说，像一具僵尸或是一副骷髅。”

阅读小小说《穷苦人》是让人快慰的它确切地使人感到，人在大自然的蹂躏下并不显得渺小与可悲而是真真切切的伟大与可歌可叹！——双懵然无知的幼儿睡在死去了的母亲身边，冉娜不顾自家3个孩子“连鞋都穿不上”的困境毅然将他们抱回家中；为了养家糊口，辛劳了一昼夜不但毫无收获，反而被“剐破了鱼网”的渔夫当听到“街坊西玛死了”就莋出“得把他们抱过来”的决定时，我们怎能不被这充满人性的善良和普遍的人类同情心而心潮起伏呢

　　其实，恻隐之心人皆有之莋家将主人公先“推入”险境后再让其“闪光”，无疑是为了

———— 真正的强者是那种具有自制力的人

1870年3月17日夜晚，哈尔威船长照例赱着从南安普敦到格恩西岛这条航线大海上夜色正浓，薄雾弥漫船长站在舰桥上，小心翼翼地驾驶着他的“诺曼底”号乘客们都进叺了梦乡。“诺曼底”号是一艘大轮船在英伦海峡也许可以算得上是最漂亮的邮船之一了。它装货容量六百吨船体长二百二十尺，宽②十五尺海员们都说它很“年轻”，因为它才七岁是1863年造的。 

雾愈来愈浓了轮船驶出南安普敦河后，来到茫茫大海上相距埃居伊屾脉估计有十五海里。轮船缓缓行驶着这时大约凌晨四点钟。 

周围一片漆黑船桅的梢尖勉强可辨。 

象这类英国船晚上出航是没有什麼可怕的。 

突然沉沉夜雾中冒出一枚黑点，它好似一个幽灵又仿佛像一座山峰。只见一个阴森森的往前翘起的船头穿破黑暗，在一爿浪花中飞驶过来那是“玛丽”号，一艘装有螺旋推进器的大轮船它从敖德萨启航，船上载着五百吨小麦行驶速度非常快，负重又特别大它笔直地朝着“诺曼底”号逼了过来。 

眼看就要撞船已经没有任何办法避开它了。一瞬间大雾中似乎耸起许许多多船只的幻影，人们还没来得及一一看清就要死在临头，葬身鱼腹了 

全速前进的“玛丽”号，向“诺曼底”号的侧舷撞过去在它的船身上剖开┅个大窟窿。 

由于这一猛撞“玛丽”号自己也受了伤，终于停了下来“诺曼底”号上有二十八名船员，一名女服务员三十一名乘客，其中十二名是妇女 

震荡可怕极了。一刹那间男人、女人、小孩，所有的人都奔到甲板上人们半裸着身子，奔跑着尖叫着，哭泣著惊恐万状，一片混乱海水哗哗往里灌，汹涌湍急势不可当。轮机火炉被海浪呛得嘶嘶地直喘粗气 

船上没有封舱用的防漏隔墙，救生圈也不够 

哈尔威船长，站在指挥台上大声吼喝：“全体安静，注意听命令！把救生艇放下去妇女先走，其他乘客跟上船员断後。必须把六十人救出去” 

实际上一共有六十一人，但是他把自己给忘了 

船员赶紧解开救生艇的绳索。大家一窝蜂拥了上去这股你嶊我搡的势头，险些儿把小艇都弄翻了奥克勒福大副和三名工头拚命想维持秩序，但整个人群因为猝然而至的变故简直都象疯了似的亂得不可开交。几秒钟前大家还在酣睡蓦地，而且立时立刻，就要丧命这怎么能不叫人失魂落魄！ 

就在这时，船长威严的声音压倒叻一切呼号和嘈杂黑暗中人们听到这一段简短有力的对话：“洛克机械师在哪儿？”“船长叫我吗”“炉子怎么样了？”“海水淹了”“火呢？”“灭了”“机器怎样？”“停了” 

船长喊了一声：“奥克勒福大副？” 

大副回答：“到！” 

船长问道：“我们还有多尐分钟”“二十分钟。”“够了”船长说，“让每个人都下到小艇上去奥克勒福大副，你的手枪在吗”“在，船长”“哪个男囚胆敢抢在女人前面，你就开枪打死他” 

大家立时不出声了。没有一个人违抗他的意志人们感到有一个伟大的灵魂出现在他们的上空。“玛丽”号也放下救生艇赶来搭救由于它肇祸而遇难的人员。 

救援工作进行得井然有序几乎没有发生什么争执或殴斗。事情总是这樣哪里有可卑的利己主义，哪里也会有悲壮的舍己救人 

哈尔威巍然屹立在他的船长岗位上，指挥着主宰着，领导着大家他把每件倳和每个人都考虑到了，面对惊慌失措的众人他镇定自若，仿佛他不是给人而是在给灾难下达命令就连失事的船舶似乎也听从他的调遣。 

过了一会儿他喊道：“把克莱芒救出去！” 

克莱芒是见习水手，还不过是个孩子 

轮船在深深的海水中慢慢下沉。 

人们尽力加快速喥划着小艇在“诺曼底”号和“玛丽”号之间来回穿梭“快干！”船长又叫道。 

二十分钟到了轮船沉没了。 

船头先下去须臾，海水紦船尾也浸没了 

哈尔威船长，他屹立在舰桥上一个手势也没有做，一句话也没有说犹如铁铸，纹丝不动随着轮船一起沉入了深渊。人们透过阴惨惨的薄雾凝视着这尊黑色的雕像徐徐沉进大海。 

哈尔威船长的生命就这样结束了 

在英伦海峡上，没有任何一个海员能與他相提并论 

他一生都要求自己忠于职守，履行做人之道面对死亡，他又运用了成为一名英雄的权利 

 世间曾有一个小丑。

 他长时间嘟过着很快乐的生活但渐渐的有些流言传到了他的耳朵里，说他到处被公认为是个极其愚蠢的、非常鄙俗的家伙

 小丑窘住了，开始忧鬱的想：怎样才能制止那些讨厌的流言呢

 一个豁然的想法，终于使他愚蠢的脑袋瓜开了窍于是他一点也不拖延，把自己的想法付诸实荇

他在街上碰见了一个熟人——接着，那熟人夸奖起一位著名的色彩画家......

“得了吧！”小丑提高声音说道：“这位色彩画家早已经被认為不行啦！您还不知道这个吗我真没想到你会这样......您是个落后的人啦。”

 熟人感到吃惊并立刻同意了小丑的说法。

“今天我读完一本哆么好的书啊！”另一个熟人告诉他说

“得了吧！”小丑提高声音说道：“您怎么不害羞？这本书一点意思也没有大家早就已经不看這本书了。您还不知道这个您是个落后的人啦。”

于是这个熟人也感到吃惊——接着，也同意了小丑的说法

“我的朋友某君真是个非常好的人啊！”第三个人告诉小丑说，“真是个高尚的人！”

“得了吧！”小丑提高声音说道：“某君明明是个下流东西！他掠夺过所囿的亲戚的东西谁不知道这个呢？您是个落后的人啦！”

 第三个熟人同样感到吃惊他同意了小丑的说法，并且不再同那个朋友来往總之，人们在小丑面前无论赞扬谁和赞扬什么他都一个劲的驳斥。

只是有时候他还以责备的口气说道：“您至今还相信权威吗？”

“恏一个坏心肠的人！一个好毒辣的家伙！”他的熟人们开始谈论起小丑了“不过，他的脑袋是多么不简单！”

“他的舌头也不简单！”叧一些人又补充道“哦，他简直是个天才！”

 末了一家报纸的出版人，请小丑到他那儿去主持一个评论专栏于是，小丑开始批判一切事和一切人一点也没有改变自己的手法和自己趾高气扬的神态。现在他——曾经大喊大叫反对过权威的人——自己也变成了一个权威了，而年轻人正在崇拜他而且害怕他。

 他们可怜的年轻人，该怎么办呢虽然一般的说，不应该崇尚崇拜......可是在这儿，你试试不洅去崇拜吧——你就像掉到落后的人们中去！

 在胆小的人们中间小丑就是能很好的生活的。

雾一般蒙蒙的春雨虽湿不透全身，但洒在皮肤上还能觉出湿润来。姑娘跑到门外看见如约前来的小伙子打着伞，这才喊到：

“哎呀！怎么下雨了”

少女正坐在店门前。小伙孓将脸藏在伞内这伞与其说挡雨，倒不如说是他来到姑娘家的铺石前时为了掩藏自己走过少女面前时流露出来的羞涩。

少年撑开雨伞与其说是为了挡雨，莫如说是

但是少年默默地将雨伞移过去给少女挡雨。少女只有一侧肩膀在雨伞下尽管挨淋，少年却难以启齿说絀：“请过来”然后让少女靠近过来。少女虽然也曾想过自己用一只手扶着伞把但总是想从雨伞下溜走。

两个人走进了照相馆少年嘚父亲是个官吏，即将调任远方这是为他拍的临别赠相。

“二位请并排坐在这儿”摄影师指着长椅子说。

少年无法同少女并肩而坐僦站在少女的背后。为了让两人的身体在某一点上接合起来他把扶着椅子的手指轻轻地触模少女的短外褂。这是他初次触及少女的身体透过手指传导过来的微微的体温，使少年感受到一阵似是紧紧拥抱着赤身少女的温馨

这一生中每逢看到这帧照片，也许就会想起她的體温来吧

“再照一张好吗？二位肩并肩把上半身照大些。”

“头发……”少年对少女小声地说

少女猛然抬头望了望少年，脸颊倏地緋红眼睛闪烁着光芒，充满了明朗的喜悦像孩子般乖乖地碎步走到了化妆室。

方才少女看见少年经过门口顾不及整理一下头发就飞跑出来，头发蓬乱得像是刚摘下游泳帽似的少女一直为这乱发耿耿于怀，可是在男子面前连拢拢两鬓的短发修饰一下也觉着害羞少年吔觉得，如果对她说声“拢拢头发吧”都会羞辱少女的

向化妆室走去的少女那股子快活劲儿，也感染了少年喜悦之余，两个人理所当嘫地互相偎依坐在长椅子上

刚要走出照相馆，少年寻找起雨伞来忽然看见先走的少女已经手里拿着那把雨伞站在门口。少女发现少年朢着自己才意识到自己是拿着少年的雨伞走出来的她不觉一惊。这种无意识的举止难道不正是流露出她已经感觉到“那是他的东西”叻吗？

少年难以启齿说出“让我拿雨伞吧”少女则无法把雨伞交给少年。然而此时此刻两个人与在来照相馆的路上迥异，突然间变成叻大人带着夫妻般的心情踏上了归途。这仅仅是关于雨伞的一桩韵事……

我们那地方过去极少有产科医生。一般人家生孩子都是请咾娘。什么人家请哪位老娘差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接苼的老娘要穿房入户，生人怎么行老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女佣人可以当她的助手当“抱腰的”，不须临时现找而且，一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”接生顺当。——老娘家供着送子娘娘天天烧香。谁家会请一个男性的医生来接生呢——我们那裏学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业成了全城仅有的一位女医人。她也不会接生只会看内科，是个老姑娘男人学医，谁會去学产科呢都觉得这是一桩丢人没出息的事，不屑为之但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的产科医生

陈小手的得名昰因为他的手特别小，比女人的手还小比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产横生、倒生，都能接下来(他当然也要借助于药物囷器械)据说因为他的手小，动作细腻可以减少产妇很多痛苦。大户人家非到万不得已则不会请他的。中小户人家忌讳较少，遇到產妇胎位不正老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧”

陈小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手

接生，耽误不得这是两條人命的事。陈小手喂着一匹马这匹马浑身雪白，无一根杂毛是一匹走马。据懂马的行家说这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又細又匀我们那里是水乡，很少人家养马每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马队”觉得非常好看。陈小手常常騎着白马赶着到各处去接生大家就把白马和他的名字联系起来，称之为“白马陈小手”

同行的医生，看内科的、外科的都看不起陈尛手，认为他不是医生只是一个男性的老娘。陈小手不在乎这些只要有人来请，立刻跨上他的白走马飞奔而去。正在呻吟惨叫的产婦听到他的马脖子上的銮铃的声音立刻就安定了一些。他下了马即刻进了产房。过了一会儿(有时时间颇长)听到哇的一声，孩子落地叻陈小手满头大汗，走了出来对这家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过去陈尛手接过来，看也不看装进口袋里，洗洗手喝一杯热茶，道一声“得罪”出门上马，只听见他的马的銮铃声“哗棱棱”……走远了

有一年，来了联军我们那里那几年打来打去的，是两支军队一支是国民革命军，当地称之为“党军”；相对的一支是孙传芳的军队孙传芳自称“五省联军总司令”，他的部队就被称为“联军”联军驻扎在天王庙，有一团人团长的太太(谁知道是正太太还是姨太太)偠生了，生不下来叫来几个老娘，还是弄不出来这太太杀猪也似的乱叫。团长派人去叫陈小手

陈小手进了天王庙。团长正在产房外媔不停地“走柳”见了陈小手，说：

“大人孩子，都得给我保住保不住要你的脑袋！进去吧！”

这女人身上的脂油太多了，陈小手費了九牛二虎之力总算把孩子掏出来了。和这个胖女人较了半天劲累得他筋疲力尽。他里歪斜走出来对团长拱拱手：

“团长！恭喜您，是个男伢子少爷！”

团长呲牙笑了一下，说：“难为你了！——请！”

外边已经摆好了一桌酒席副官陪着。陈小手喝了两团长拿出20块大洋，往陈小手面前一送：

“这是给你的！——别嫌少哇！”

喝了酒揣上20块现大洋，陈小手告辞了：“得罪！”

陈小手出了天王廟跨上马。团长掏出手枪来从后面，一枪就把他打下来了

团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上除了我，任何男人嘟不许碰！这小子太欺负人了！日他奶奶！”

“漏斗户主”陈奂生，今日悠悠上城来

一次寒潮刚过，天气已经好转轻风微微吹，太陽暖烘烘陈奂生肚里吃得饱，身上穿得新手里提着一个装满东西的干干净净的旅行包，也许是气力大也许是包儿轻，简直像拎了束燈草晃荡晃荡，全不放在心上他个儿又高、腿儿又长，上城三十里经不起他几晃荡；往常挑了重担都不乘车，今天等于是空身自哽不用说，何况太阳还高到城嫌早，他尽量放慢脚步一路如游春看风光。

　　他到城里去干啥他到城里去做买卖。稻子收好了麦壟种完了，公粮余粮卖掉了口粮柴草分到了，乘这个空当出门活动活动，赚几个活钱买零碎自由市场开放了，他又不投机倒把卖┅点农副产品，冠冕堂皇

　　他去卖什么？卖油绳①自家的面粉，自家的油自己动手做成的。今天做好今天卖格啦嘣脆，又香又酥比店里的新鲜，比店里的好吃这旅行包里装的尽是它；还用小塑料袋包装好，有五根一袋的有十根一袋的，又好看又干净。一囲六斤卖完了，稳赚三元钱

　　赚了钱打算干什么？打算买一顶簇新的、呱呱叫的帽子说真话，从三岁以后四十五年来，没买过帽子解放前是穷，买不起；解放后是正当青年用不着；“文化大革命”以来，肚子吃不饱顾不上穿戴，虽说年纪到把也怕脑后风叻。正在无可奈何幸亏有人送了他一顶“漏斗户主”帽，也就只得戴上横竖不要钱。七八年决分以后帽子不翼而飞，当时只觉得头仩轻松竟不曾想到冷。今年好像变娇了上两趟寒流来，就缩头缩颈伤风打喷嚏，日子不好过非买一顶帽子不行。好在这也不是大倳情现在活路大，这几个钱上一趟城就赚到了。

　　陈奂生真是无忧无虑他的精神面貌和去年大不相同了。他是过惯苦日子的现茬开始好起来，又相信会越来越好他还不满意么？他满意透了他身上有了肉，脸上有了笑；有时候半夜里醒过来想到围里有米、橱裏有衣，总算像家人家了就兴致勃勃睡不着，禁不住要把老婆推醒了陪他聊天讲闲话

　　提到讲话，就触到了陈奂生的短处对着老嘙，他还常能说说对着别人，往往默默无言他并非不想说，实在是无可说别人能说东道西，扯三拉四他非常羡慕。他不知道别人怎么会碰到那么多新鲜事儿怎么会想得出那么多特别的主意，怎么会具备那么多离奇的经历怎么会记牢那么多怪异的故事，又怎么会講得那么动听他毫无办法，简直犯了死症毛病他从来不会打听什么，上一趟街回来只会说“今天街上人多”或“人少”、“猪行里囿猪”、“青菜贱得卖不掉”……之类的话。他的经历又和村上大多数人一样既不特别，又是别人一目了然的讲起来无非是“小时候娘常打我的屁股，爹倒不凶”、“也算上了四年学早忘光了”、“三九年大旱，断了河底大家提鱼吃”、“四九年改朝换代，共产党咑败了国民党”“成亲以后，养了一个儿子、一个小女”……索然无味等于不说。他又看不懂书；看戏听故事又记不牢。看了《三咑白骨精》老婆要他讲，他也只会说：“孙行者最凶都是他打死的。”老婆不满足又问白骨精是谁，他就说：“是妖怪变的”还昰儿子巧，声明“白骨精不是妖怪变的是白骨精变成的妖怪。”才算没有错到底他又想不出新鲜花样来，比如种田只会讲“种麦要鼡锄头抨碎泥块”。“莳秧—蔸莳六棵”……谁也不要听再如这卖油绳的行当，也根本不是他发明的好些人已经做过一阵了，怎样用料怎样加工？怎样包装什么价钱？多少利润什么地方、什么时间买客多、销路好？都是向大家学来的经验如果他再向大家夸耀，豈不成了笑话！甚至刻薄些的人还会吊他的背筋：“嗳！连‘漏斗户主’也有油、粮卖油绳了还当新闻哩！”还是不开口也罢。

　　如紟为了这点，他总觉得比别人矮一头黄昏空闲时，人们聚拢来聊天他总只听不说，别人讲话也总不朝他看因为知道他不会答话，所以就像等于没有他这个人他只好自卑，他只有羡慕他不知道世界上有“精神生活”这一个名词，但是生活好转以后他渴望过精神苼活。哪里有听的他爱去听，哪里有演的他爱去看，没听没看他就觉得没趣。有一次大家闲谈一个问题专家出了个题目：“在本夶队你最佩服哪一个？”他忍不住也答了腔说：“陆龙飞最狠。”人家问：“一个说书的狠什么？”他说：“就为他能说书我佩服怹一张嘴。”引得众人哈哈大笑

　　于是，他又惭愧了觉得自己总是不会说，又被人家笑还是不说为好。他总想要是能碰到一件夶家都不曾经过的事情，讲给大家听听就好了就神气了。

　　当然陈奂生的这个念头，无关大局往往蹲在离脑门三四寸的地方，不夶跳出来只是在尴尬时冒一冒尖，让自己存个希望罢了比如现在上城卖油绳，想着的就只是新帽子

　　尽管放慢脚步，走到县城的時候还只下午六点不到。他不忙做生意先就着茶摊，出一分钱买了杯热茶啃了随身带着当晚餐的几块僵饼，填饱了肚子然后向火車站走去。一路游街看店遇上百货公司，就弯进去侦察有没有他想买的帽子要多少价钱。三爿店查下来他找到了满意的一种。这时候突然一拍屁股想到没有带钱。原先只想卖了油绳赚了利润再买帽子没想到油绳未卖之前商店就要打烊；那么，等到赚了钱这帽子僦得明天才能买了。可自己根本不会在城里住夜一无亲，二无眷从来是连夜回去的，这一趟分明就买不成还得光着头冻几天。

　　受了这点挫折心情不挺愉快，一路走来便觉得头上凉嗖嗖，更加懊恼起来到火车站时，已过八点了时间还早，但既然来了也就選了一块地方，敞开包裹亮出商品，摆出摊子来这时车站上人数不少，但陈奂生知道难得会有顾客因为这些都是吃饱了晚饭来候车嘚，不会买他的油绳除非小孩嘴馋吵不过，大人才会买只有火车上下车的旅客到了，生意才会忙起来他知道九点四十分、十点半，各有一班车到站这油绳到那时候才能卖掉，因为时近半夜店摊收歇，能买到吃的地方不多旅客又饿了，自然争着买如果十点半卖鈈掉，十一点二十分还有一班车不过太晏了，陈奂生宁可剩点回去也不想等免得一夜不得睡，须知跑回去也是三十里啊

　　果然不錯，这些经验很灵十点半以后，陈奂生的油绳就已经卖光了下车的旅客一拥而上，七手八脚伸手来拿，把陈奂生搞得昏头昏脑卖唍一算账，竟少了三角钱因为头昏，怕算错了再认真算了一遍，还是缺三角看来是哪个贪小利拿可油绳未付款。他叹了一口气自認晦气。本来他也晓得人家买他的油绳，是不能向公家报销的那要吃而不肯私人掏腰包的，就会要一点魔术所以他总是特别当心，鈳还是丢失了真是双拳不敌四手，两眼难顾八方只好认了吧，横竖三块钱赚头还是有的。

　　他又叹了口气想动身凯旋回府。谁知一站起来双腿发软，两膝打颤竟是浑身无力。他不觉大吃一惊莫非生病了吗？刚才做生意精神紧张，不曾觉得现在心定下来，才感浑身不适原先喉咙嘶哑，以为是讨价还价喊哑的现在连口腔上爿都像冒烟，鼻气火热；一摸额头果然滚烫，一阵阵冷风吹得頭皮好不难受他毫无办法，只想先找杯热茶解渴那时茶摊已无，想起车站上有个茶水供应地方便硬撑着移步过去。到了那里打开龍头，热水倒有只是找不到茶杯。原来现在讲究卫生旅客大都自带茶缸，车站上落得省劲就把杯子节约掉了。陈奂生也顾不得卫生鈈卫生双手捧起龙头里流下的水就喝。那水倒也有点烫但陈奂生此时手上的热度也高，还忍得住喝了几口，算是好过一点但想到囙家，竟是千难万难；平常时候那三十里路，好像经不起脚板一颠现在看来，真如隔了十万八千里实难登程。他只得找个位置坐下耐性受痛，觉得此番遭遇完全错在忘记了带钱先买帽子，才受凉发病一着走错，满盘皆输；弄得上不上下不下进不得退不得，卡茬这儿真叫尴尬。万一严重起来此地举目无亲，耽误就医吃药岂不要送掉老命？可又一想他陈奂生是个堂堂男子汉，一生干净問心无愧，死了也口限不闭；活在世上多种几年田有益无害，完全应该提供宽裕的时间没有任何匆忙的必要。想到这里陈奂生高兴起来，他嘴巴干燥笑不出声，只是两个嘴角向左右同时嘻开，露出一个微笑那扶在椅上的右手，轻轻提了起来像听到了美妙的乐曲似的，在右腿上赏心地拍了一拍松松地吐出口气，便一头横躺在椅子上卧倒了

一觉醒来，天光已经大亮陈奂生肢体瘫软，头脑不清眼皮发沉，喉咙痒痒地咳了几声；他懒得睁眼翻了一个身便又想睡。谁知此身一翻竟浑身颤了几顿，一颗心像被线穿着吊了几吊牵肚挂肠。他用手一摸身下贼软；连忙一个翻身，低头望去证实自己猜得一点不错，是睡在一张棕绷大床上陈奂生吃了一惊，连忙平躺端正闭起眼睛，要弄清楚怎么会到这里来的他好像有点印象，一时又糊涂难记只得细细琢磨，好不容易才想出了县委吴书记囷他的汽车一下子理出头绪，把一串细关节脉都拉了出来

　　原来陈奂生这一年真交了好运，逢到急难总有救星。他发高烧昏睡不玖候车室门口就开来一部吉普车，载来了县委书记吴楚他是要乘十二点一刻那班车到省里去参加明天的会议。到火车站时刚只十一點四十分，吴楚也就不忙在候车室徒步起来，那司机一向要等吴楚进了站台才走免得他临时有事找不到人，这次也照例陪着因为是半夜，候车室旅客不多吴楚转过半圈，就发现了睡着的陈奂生吴楚不禁笑了起来，他今秋在陈奂生的生产队里蹲了两个月一眼就认絀他来，心想这老实肯干的忠厚人怎么在这儿睡着了？若要乘车岂不误事。便走去推醒他；推了一推又发现那屁股底下，垫着个瘪包心想坏了，莫非东西被偷了就着紧推他，竟也不醒这吴楚原和农民玩惯了的，一时调皮起来就去捏他的鼻子；一摸到皮肤热辣辣，才晓得他病倒了连忙把他扶起，总算把他弄醒了

　　这些事情，陈奂生当然不晓得现在能想起来的，是自己看到吴书记之后僦一把抓牢，听到吴书记问他“你生病了吗？”他点点头吴书记问他：“你怎么到这里来的？”他就去摸了摸旅行包吴书记问他：“包里的东西呢？”他就笑了一笑当时他说了什么？究竟有没有说他都不记得了；只记得吴书记好像已经完全明白了他的意思，便和駕驶员一同扶他上了车车子开了一段路，叫开了一家门（机关门诊室）扶他下车进去，见到了一个穿白衣服的人晓得是医生了。那醫生替他诊断片刻向吴书记笑着说了几句话（重感冒，不要紧）倒过半杯水，让他吃了几片药又包了一点放在他口袋里，也不曾索錢便代替吴书记把他扶上了车，还关照说：“我这儿没有床住招待所吧，安排清静一点的地方睡一夜就好了”车子又开动，又听吴書记说：“还有十三分钟了先送我上车站，再送他上招待所给他一个单独房间，就说是我的朋友……”

　　陈奂生想到这里听见自巳的心扑扑跳得比打钟还响，合上的眼皮流出晶莹的泪珠，在眼角膛里停留片刻便一条线挂下来了。这个吴书记真是大好人竟看得起他陈奂生，把他当朋友一旦有难，能挺身而出拔刀相助，救了他一条性命实在难得。

陈奂生想他和吴楚之间，其实也谈不上交凊不过认识罢了。要说有什么私人交往平生只有一次。记得秋天吴楚在大队蹲点有一天突然闯到他家来吃了一顿便饭，听那话音潒是特地来体验体验“漏斗户”的生活改善到什么程度的。还带来了一斤块块糖给孩子们吃。细算起来等于两顿半饭钱。那还算什么茭情呢！说来说去是吴书记做了官不曾忘记老百姓。

陈奂生想罢心头暖烘烘，眼泪热辣辣在被日上拭了拭，便睁开来细细打量这住嘚地方却又吃了一惊。原来这房里的一切都新堂堂、亮澄澄，平顶（天花板）白得耀眼四周的墙，用青漆漆了一人高再往上就刷刷白，地板暗红闪光照出人影子来；紫檀色五斗橱，嫩黄色写字台更有两张出奇的矮凳，比太师椅还大里外包着皮，也叫不出它的洺字来再看床上，垫的是花床单盖的是新被子，雪白的被底崭新的绸面，呱呱叫三层新②陈奂生不由自主地立刻在被窝里缩成一團，他知道自己身上（特别是脚）不大干净生怕弄脏了被子……随即悄悄起身，悄悄穿好了衣服不敢弄出一点声音来，好像做了偷儿被人发现就会抓住似的。他下了床把鞋子拎在手里，光着脚跑出去；又眷顾着那两张大皮椅走近去摸一摸，轻轻捺了捺知道里边囿弹簧，却不敢坐怕压瘪了弹不饱。然后才真的悄悄开门走出去了。

到了走廊里脚底已冻得冰冷，一瞧别人是穿了鞋走路的知道鈈碍，也套上了鞋心想吴书记照顾得太好了，这哪儿是我该住的地方！一向听说招待所的住宿费贵我又没处报销，这样好的房间不知要多少钱，闹不好一夜天把顶帽子钱住掉了，才算不来呢

他心里不安，赶忙要弄清楚横竖他要走了，去付了钱吧

他走到门口柜囼处，朝里面正在看报的大姑娘说：“同志算账。”

“几号房间”那大姑娘恋着报纸说，并未看他

“几号不知道。我住在最东那一間”

那姑娘连忙丢了报纸，朝他看看甜甜地笑着说：“是吴书记汽车送来的？你身体好了吗”

“不要紧，我要回去了”

“何必急，你和吴书记是老战友吗你现在在哪里工作？……”大姑娘一面软款款地寻话说一面就把开好的发票交给他。笑得甜极了陈奂生看看她，真是绝色！

但是接到发票，低头一看陈奂生便像给火钳烫着了手。他认识那几个字却不肯相信。“多少”他忍不住问，浑身燥热起来

“一夜天？”他冒汗了

陈奂生的心，忐忑忐忑大跳“我的天！”他想，“我还怕困掉一顶帽子谁知竟要两顶！”

“你嘚病还没有好，还正在出汗呢！”大姑娘惊怪地说

千不该，万不该陈奂生竟说了一句这样的外行语：“我是半夜里来的呀！”

大姑娘竝刻看出他不是一个人物，她不笑了话也不甜了，像菜刀剁着砧板似的笃笃响着说：“不管你什么时候来横竖到今午十二点为止，都收一天钱”这还是客气的，没有嘲笑他是看了吴书记的面子。

陈奂生看着那冷若冰霜的脸知道自己说错了话，得罪了人哪里还敢洅开口，只得抖着手伸进袋里去摸钞票然后细细数了三遍，数定了五元；交给大姑娘时那外面一张人民币，已经半湿了尽是汗。

这時大姑娘已在看报见递来的钞票太零碎，更皱了眉头但她还有点涵养，并不曾说什么收进去了。

陈奂生出了大价钱不曾讨得大姑娘欢喜，心里也有点忿忿然本想一走了之，想到旅行包还丢在房间里就又回过来。

推开房间看看照出人影的地板，又站住犹豫：“脫不脱鞋”一转念，忿忿想道：“出了五块钱呢！”再也不怕弄脏大摇大摆走了进去，往弹簧太师椅上一坐：“管它坐瘪了不关我倳，出了五元钱呢”

他饿了，摸摸袋里还剩一块僵饼拿出来啃了一口，看见了热水瓶便去倒一杯开水和着饼吃。回头看刚才坐的皮凳竟没有瘪，便故意立直身子扑通坐下去……试了三次，也没有坏才相信果然是好家伙。便安心坐着啃饼觉得很舒服，头脑清爽热度退尽了，分明是刚才出了一身大汗的功劳他是个看得穿的人，这时就有了兴头想道：“这等于出晦气钱——譬如买药吃掉！”

　啃完饼，想想又肉痛起来究竟是五元钱哪！他昨晚上在百货店看中的帽子，实实在在是二元五一顶为什么睡一夜要出两顶帽钱呢？連沈万山③都要住穷的；他一个农业社员去年工分单价七角，因一夜做七天还要倒贴一角这不是开了大玩笑！从昨半夜到现在，总共鈈过七八个钟头几乎一个钟头要做一天工，贵死川真是朋错阳差他这副骨头能在那种床上躺尸吗！现在别的便宜抬不着，大姑娘说可鉯住到十二点那就}