当我提笔写这篇序言的时候，忽然想起四年前的一个夜晚，在北京一个临时找来的小屋里，那时我怀着完成任务的心态，半是不屑半是应付地拿起一本据说很有名的网络小说准备阅读，因为第二天我要在刚入职的新公司讨论它下一步的营销方案。而之前，我一直自足地做着一份全国知名报纸的执行主编，自以为还是一个有所坚持和追求的文学青年。譬如，从来不看网络小说。
　　 然后，我内心的轻视被完全击溃。凌晨两点，我哭得稀里哗啦，像一个失恋患者。
　　 那本书的名字叫《致我们终将逝去的青春》。
现在，众所周知，这本书已经被拍成电影，并且成为影星赵薇的导演处女秀。但很少有人知道，赵薇当时也很纠结，因为之前她已经拒绝了很多找上来的项目，有内地的、台湾的，有传统文学的甚至先锋文学的。虽然她自己也被这部小说感动，但多少有点不确定，一部这么年轻化且架构、故事并没有那么复杂的网络小说是否能够撑起一部电影，达到她想要的重量。于是，她给身边的很多优秀编剧朋友送了这本书，听他们的意见，最后，实在忍不住了，也送了李樯一本。
　　 她已经做好了马上被嘲笑的准备。
　　 结果，这个因为《孔雀》、《立春》、《姨妈的后现代生活》而扬名国际的知名编剧，大半夜也哭得稀里哗啦。并立即给赵薇打电话，说你一定要拍这部电影。
　　 李樯后来跟我在电话里说，赵薇觉得他一定看不上这种小说，但没想到看完了他比谁都感动。
　　 好的创作是一种抵达。
　　 可以花哨，也可以朴素；可以很技巧，也可以很笨拙；可以玩深度，也可以很简单。随便一个写作者怎么去包装他的作品，但好的小说，就是能够不失准头地，穿过那些形式的森林，抵达你的内心。
　　 对应辛夷坞各个时期的作品，你尤其能够理解这一点。
《致我们终将逝去的青春》描写当下年轻人真实的大学生活及爱情，稍显青涩但足够真诚；《原来》将一对恋人的爱情写出了变奏曲一样的层次感，故事简单但铺陈细腻动人；《山月不知心底事》开始变得荡气回肠，将一个被生存、欲望和爱情裹挟的女强人的前半生描摹得惊心动魄；《许我向你看》则到达了一种结构的极致，错综复杂的人物关系里，几条爱情线却穿插得舒缓有致、脉络清晰；《浮世浮城》，作者小小地颠覆了一下，开始将笔触攀爬进更为现实或冰冷的围城，以期待制造出一些心酸的浪漫&mdash；—无论辛夷坞怎么挑战自己的写作难度，或变换她的写作手法，小说里展现的人性和情感总是充沛的，充沛到足以让你和小说里的任何一个你喜欢的人物神交而永不担心缺乏共同语言。很多时候，你甚至会有种错觉，你也是小说里的一个人物。只不过是隐形的。
　　 然后在《蚀心者》里，作者来了一个所有人意料不到的大爆发，和之前的作品都不一样，又似乎都有一点点它们的影子。这个酝酿五年的风格大作，像一个历练多年终脱胎换骨的OfficeLady，举手投足都充满着干练和自信！
　　 辛夷坞说，这是我目前为止写得最好的一部小说，没有之一。
　　 交稿的时候，我第一次听她亲口这么讲，心里小惊了一下，觉得这不是我认识的一贯低调谦虚的辛夷坞。后来她又很认真地说了一次。我只好推掉眼前所有的工作，立马开始阅读。当我看完全文的时候，我在感动和震撼中再次重温了一个真理：永远不要低估女人。
小说开始于一个破败的傅家园子里，这个曾经声名显赫的大家族，如今早已迁徙出故地，只剩一个七十多岁的老园丁和傅家的一个被遗弃的私生子守着曾经的记忆。几房后代里，有的繁华，有的落寞，飘散在各地，几无联系，却不曾想那点血脉最终会因为利益之争而再次“团聚”。然最终的讽刺并不针对这个豪门内斗，辛夷坞写的还是爱情，但这一次的爱情，不是我们熟悉或期待的那个面孔。至少，从发生的那一刻，就多少带了一点传奇性。这也一度令人担心共鸣性的问题，但好在之后的镜头，作者已完全擦除了家族关系带来的年代感，反而借由男女主人公的爱情挣扎让时下所有的人性现实实现了一次高技术含量的井喷。爱情，因此不再呈现出言情小说里一贯的死去活来、你侬我侬的旧模样，而更像是一次旱地里的粗野作业，不管果实是否成熟，那些绿茵茵的作物被一把生拉硬拽出来，带着断裂的血与土。那种悲剧效果是触目惊心的。

辛夷坞兴致勃勃地制造了这次断裂，无论是人性的还是爱情的。世界是变化的，地球也在每分每秒地自转着，凭什么一个人不会变？变是永恒的，不变是短暂的。而更为高明的是，辛夷坞并没有把这种变化当成小说高潮的开幕式，在这个小说里，她放弃了很多作家喜欢的这种突然袭击，而是让读者带着早预想到的结果去体验过程。女主在对男主产生爱的那一刹那起，她或许就已经很笃定地知道男主并不爱她。之所以还坚持走一段时间，只不过是因为有些时候，即便你的那些戏码感动不了别人，感动感动自己也是好的。至少，那能让你在这个残酷的世界里找到自己的体温。而脆弱的时候，没有人会挑剔一个可以相互取暖的物种。
　　 这种错位感，像极了《甜蜜蜜》里的黎小军和李翘，两个明明很有感觉的人死活不敢承认爱情。很多次可以花好月圆的时候，都被心底里那个跟生活未赌完的一口气而生生扭转了剧情。电影里，李翘很理直气壮地凶对方：黎小军同志，你来香港不是为了我，我来香港也不是为了你。但观众很清楚，这话更像是说给她自己听的。
　　 这个世界，很多人走着走着，就忘了为什么出发。这句话很令人唏嘘，也让人充满联想，其间可以填充无数的波折和故事，也因此被很多作家当做自己作品的骨架。但辛夷坞这次做了一个巧妙的推翻，她在想，如果原来开始的方向就是错误的，那么后来的错误还是错误的吗？
　　 没有过多的纠缠，因为那不是爱情；也没有多余的细节，因为那就是人生。只要上路了，那就决绝地走下去，前方，等待你的可以是无数个开始，也可以是无数个终点。人生赋予你的过程的精彩和跌宕永远超出你的预期，也永远比一个简单的结果更为震撼心灵。
　　 这次的阅读，不适合放舒缓的音乐，虽然是一部二十万字的长篇小说，但你绝对不要指望自己可以心平气和地甚至分好几天时光去慢慢享用它。只要打开书的第一页，你就被绑架了。不过不用担心，只是一次过山车，但绝对是速度最快的那种，快到你的尖叫还来不及发出声，你就已经平安降落了，不过给你造成的那些耳鸣，至少要绕梁三日。
　　 那就好好回味吧。
　　 这本书值得一读再读。
　　 北京儒意欣欣文化发展有限公司总经理
　　 电影《致我们终将逝去的青春》策划人