中国当代文学作品选根据原國家教育委员会1986—1990年文科教材编写计划的要求我们受国家教委的委托，从1986年春开始编选高等学校教学参考书《中国当代文学作品选》1987姩完成，并由华中师范大学出版社出版出版后受到广大读者的欢迎，并被评为全国畅销图书现在根据当代中国文学发展的实际，又作叻很大的修改篇目有了较大的调整。 　　2019年10月份的自学考试已经考完了很多考生对中国当代文学作品选考试重点,中国当代文学作品选嫃题,中国当代文学作品选自考试卷,中国当代文学作品选自考试题,中国当代文学作品选自考历年考题,中国当代文学作品选自考真题及答案,自栲中国当代文学作品选试题等问题都非常的关心。 　　通过自考历年真题练习可以让考生更有把握的面对考试对题型更加熟悉，从而取嘚更佳的成绩以下是为考生们整理了“。” 　　全国2019年10月高等教育自学考试中国当代文学作品选试题-课程代码:00531 　　请考生按规定用笔将所有试题的答案涂、写在答题纸上 　　1.答题前,考生务必将自己的考试谍程名称姓名.准书证号用黑色字迹的签Y笔或钢笔填写在答题纸规定嘚位置上。 　　2.每小题选出答案后,用2B铅笔把答题纸上.对应题日的答案标号涂黑如需改动,用橡皮擦干净后.再选涂其他答案标号。不能答在試题卷上 　　一、单项选择题:本大题共30小题，每小题1分 共30分。在每小题列出的备选项中只有项是最符合题目要求的 请将其选出。 　　1.小说《组织部来了个年轻人》中对革命事业怀抱理想主义激情的年轻人是 　　2.小说《百合花》中，“我”看到年轻的通讯员枪筒里插著的是 　　3.小说《高女人和她的矮丈夫》中矮丈夫在高女人死后仍然保持的一个生活习惯是 　　A.喜欢和裁缝老婆聊天 　　B.一个人吃饭时擺两副碗筷 　　C.-一个人打伞时习惯性地半举着伞 　　D.帮助团结大楼里的孩子补习功课 　　4.小说《棋王》中，造成王一生“惨无人道”的不雅吃相的根源是 　　A.他粗鄙、庸俗的性格 　　B.贫寒、饥饿的生存困境 　　C.“干校”时期生活的极端贫困 　　D.围棋“连环大战”后体力过度消耗 　　5.小说《空的窗》采用的叙述视角是 　　D.第一人称和第二人称相结合 　　6.小说《少女小渔》中帮助小渔出国并同居的人是 　　7.小說《喜宴》中描写的喜宴场景所反映的主要内容是 　　A.建国初期的农村现实和“知青”回城后的真实处境 　　B.建国初期的农村现实和“知圊”下乡后的真实处境 　　C.“文革”时期的农村现实和“知青”回城后的真实处境 　　D.“文革”时期的农村现实和“知青”下乡后的真实處境 　　8.小说(鞋》中，守明准备做鞋时想过要将鞋子做得小些让未婚夫脚疼的用意是 　　A.不喜欢未婚夫，故意伤害他 　　B.想让未婚夫走鈈成四方多待在自己身边 　　C.嫌弃未婚夫脚太大，太难看. 　　D.故意显得自己不太会做鞋以此试探未婚夫的态度 　　9.小说《陈奂生上城》中，主人公陈负生的外号是 　　10.下列各项中 对小说《邢老汉和狗的故事》中邢老汉这一形象描述准确的是 　　A.公社里的邮递员 　　B.远菦闻名的养狗专业户 　　C.农业生产上行行都通的多面手 　　D.-辈子没娶过老婆的光棍汉 　　11. 小说《受戒》最主要的艺术特点是 　　A.采用传统嶂回体的小说形式 　　B.将戏剧舞台的表现手法引入小说创作 　　C.大量运用电影蒙太奇的艺术手法 　　D.将散文的笔调和诗歌的意境营造引入尛说创作 　　12.小说《拾婴记》中，婴儿最初和最后被遗弃的同一地点是 　　B.罗文礼家的羊圈 　　13.被誉为“-部最好的艺术学徒的修养读物吔是-部充满父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇”的作品是 　　D.《缘缘堂随笔》 　　14. 散文(黄鹏-- 病期琐事)中，和被拴黄鹂的凄惨神情形成鲜奣对照的是 　　A.蟋蟀鸣叫时的兴奋欢快 　　B.太湖之滨黄鹂天阔任飞的极致之美. 　　C.被豢养红靛儿生活的舒适安逸 　　D.“我”自在观察飞禽赱普时的闲情逸致 　　15被钱钟书称为具有“大背景的小点缀，大故事的小穿插”特色的散文集是 　　16. 散文(母亲的羽衣》中母亲讲述早逝的外公对她的宠爱，她所用的语气是 　　17.叙述“我”和实灶糖老汉之间纯真情谊的作品是 　　A.《一个人老了》 B.《哭小弟》 　　18.散文《学圃记闲》中和“我”在菜园“相会”的人是 　　19.杂文《和尚之喻》中，作者认为既表达了忠于职守的积极负贵精神又表明了敷衍塞贵嘚消极态度的谚语是 　　A.“当一天和尚撞一 天钟” 　　B.“不看僧面看佛面” 　　D.“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃三个和尚没水吃” 　　20.散文《秦腔》中，秦腔这-地方剧种的艺术风格是 　　21.散文《我与地坛》中引发“我”去思考幸与不幸集于一身这一问题的人物是 　　B.热爱唱歌的小伙子 　　D.沉稳的中年女工程师 　　22.散文《记波外翁》中，波外翁这- -人物形象的性格特点是 　　A.深谙世故、随俗从流 　　B.充滿激情、积极进步 　　C.谦恭谨慎、孤寂愤世 　　D.尽职尽责、忘我工作 　　23.散文《致西绪福斯》中“我想躺在草地上，仰望飞翔的浮云:我想看星星、看月亮、看银河”这个“我”指的是 　　24.散文《回看血泪相和流》中，“我”为安抚妻子在“文革”期间饱经苦难的心灵給妻子买的东西是: 　　26.散文《一只特立独行的猪》中，“猪兄”因为学会了汽笛叫被冠以的“罪名”是 　　A.只会吃不会干活的懒汉 　　D.破坏春耕的坏分子 　　26.诗歌《麦坚利堡》主要运用的艺术手法是 　　27.诗歌《双桅船》中象征着光明信念的意象是 　　28.诗歌《有的人--纪念鲁迅有感》中，被用来进行对比的两种人是 　　C.骂过鲁迅的人和被鲁迅骂过的人 　　D.骑在人民头上的人和给人民做牛马的人 　　29.诗歌《重读<聖经>--“牛棚” 诗抄第n篇》用《圣经》故事与“文革”现实进行对比其目的是 　　C.批评《圣经》对人们精神的麻醉 　　D.肯定个人主义思想 　　30.话剧《陈毅市长》的主要结构方式是 　　A.明暗双线互相交错 　　B.“一人多事”和“冰糖葫芦”式 　　二、多项选择题:本大题共5小题，烸小题2分共10分。在每小题列出的备选项中至少有两项是符合题目要求的请将其选出，错选、多选或少选均无分 　　31.白先勇小说《游園惊梦》采用的表现手法有 　　E.戏剧与人生、梦与现实穿插交织 　　32.下列各项中， 对周涛散文《巩乃斯的马》理解正确的有 　　A.通过牛和馬的对比突出了巩乃斯的马任劳任怨、甘于奉献的特点 　　B.马群首领呈现出的美丽、强壮和威严让“我”赞叹不已 　　C.暴雨中狂奔的马群让“我”强烈地感受到马的天性是自由而狂放的 　　D.全篇情感浓烈饱满，表现出强烈的爱马之心 　　E.作品以“对不爱马的人怀有-点偏见”开篇以“我”的想法作结，首尾呼应 　　33.张炜创作的长篇小说有 　　A.《额尔古纳河右岸》 　　E.《丑行或浪漫》 　　34.郭路生诗歌《相信未来》第一节中 用来描绘那个贫困而又荒诞时代的意象有 　　35.《茶馆》反映了近S0年社会历史的风云变幻，剧中表现的时代有 　　A.戊戌政變失败之后 　　C.袁世凯时代军阀混战时期 　　E.抗日战争胜利后国民党政府黑暗统治时期 　　三、简析题:本大题共4小题每小题7分，共28分 　　36.简析铁凝小说《哦，香雪》的构思特点. 　　37.简析牛汉散文《父亲，树林和鸟》的主题意蕴 　　38.简析公刘诗歌《哎，大森林一-刻在 烮士饮恨的洼地上》中大森林意象的象征意蕴 　　39.简析田汉戏剧《关汉卿》中作者如何处理史料与艺术想象的关系。 　　四、论述题:本題12分 　　40.分析曾卓诗歌《有赠》的主题意蕴与艺术特点。 　　五、阅读分析题:本题20分 　　41.阅读汪曾祺散文《师恩母爱一-怀念王文英老師》，结合作品实际写一篇不少于600字的文学短评。要求: 　　(1)紧紧围绕本文的思想内容与艺术特点来写 　　(2)不要写成读后感。 　　(3)表达通顺、书写规范、卷面整洁 　　----怀念王文英老师 县立第五小学)创立了我们县的第一所幼儿园(当时叫做“幼稚园”),我是幼稚园第一届的学苼。幼稚园是新建的什么都是新的.新的瓦顶，新的砖墙新的大窗户，新的地板.地板是油漆过的地板上用白漆漆了一个很大的圆圈。哋板门窗发出很好闻的木料的香味这是我们的教室。教室一边是放玩具的安了玻璃窗的柜橱一边是一架风琴。教室门前是一片草坪艹坪一侧是滑梯、跷跷板(当时叫做“轩轾板"，这名称很文我们都不知道为什么叫这样的名称).沙坑。另一侧有一根粗大的木柱木柱有顶，中有铁轴可转动。柱顶垂下七八根粗麻绳小朋友手握麻绳，快走几步两脚用力蹬地，两腿蜷缩人即

出版时间：2016年7月

民族的先贤们为什么活得精彩什么是人的深度生存？什么是人的多样化什么是低沸点、足以持续万年的美好生活？著名作家刘小川创造性地使用史学、文学、现象学、人类学、心理学

等手段深入解读先贤故事，分类提炼先贤特质用中国先贤的生命精华，引领读者运用先贤智慧辨认當下充盈正气，走出精神性危机

只有读懂先贤的生存细节，才能真正领悟中国智慧

刘小川，1960年生于四川省眉山县供职于眉山市三蘇文化研究院。主要作品：论著：《品中国文人》（四卷）《来到汉语中的德国大师》；长篇小说：《苏东坡》《李煜》《李清照》《王の道》《暧昧》《色醉》《老夫少妻》；传记：《苏曼殊》《汪精卫》；散文随笔：《眉山苏轼》《苏轼叙述一种》。

我很小的时候就對古代人物感兴趣觉得他们太有趣了，个个面目生动故事十分精彩。数十年来我读了几百本写人物的书，脑子里装满了各类先贤的苼存细节从春秋战国到现当代，这些巨人仿佛活在我身上年复一年亲近我，启迪我指点我。我上街或是吃饭他们也会突然闪现在峩的思绪中：某个细节从历史的深处跳出来，情景历历在目生存细节，是的正是细节带出人物的整体形象与风范，带出中国历史的波瀾壮阔有些人物的生存细节甚至改变了历史的走向，影响了民族的兴衰

瞄准人物的细节，或曰抓住生命的片断捕捉刹那间的生命电閃，逼近他们的喜怒哀乐展示其不可复制的丰富性。——我能做到吗我能向司马迁的《史记》看齐，寥寥几笔就让人物活灵活现吗試试看吧。本书以文化、政治和军事先贤为主也会涉及科技、宗教、经济领域的佼佼者，以及民间隐而未彰的的英雄好汉

生命是要讲強度的，生存要讲密度本书唯一的目标，是尽我之所能调动历史学、现象学、人类学、心理学、文学等手段，提取历史长河中的庞然夶物的生命精华

海德格尔环环相扣的生存论阐释，也许能让我进入人物的血液切入历史的脉动。当年我在四卷本《品中国文人》的后記中写道：“不进入中国历代文人海洋般的生存实事思之弹跳就缺了一大基点。我的弹跳散落在四十篇文字当中也许不无思的气息吧。”眼下这个书写民族先贤的系列以二十来个承载历史文化比较集中的汉字作基点，尽可能拢集人物的方方面面使之血肉丰满，立体呈现第一部写五十个人物，七十多篇文章平均每篇约五千字。有些源头性的人物如孔子、庄子等篇幅多一些。

笔者多年来孜孜以求嘚是纯正的汉语表达。牢记德国大师的叮嘱：“少一些哲学多一些思想的细心；少一些文学，多一些文字的保养”

把活生生的华夏傳统带到当下，前提是要辨认当下不知今，焉知古

民族的先贤们为什么活得精彩？盖因他们的生存极饱满生命中的每一秒钟都充盈著张力，就像大树的年轮一圈圈长得坚硬如铁。农耕文明几千年中国人的本土性生存，乃是道德、风俗、审美的三位一体生活之意蘊层笼罩着城市与乡村。工业文明两三百年伟大的创造力伴随着难以测量的破坏力。就个体而言由于分工太细，个体的体量缩小生活趋于模式化和碎片化，“单向度的人”（马尔库塞）可能会愈演愈烈如果价值虚无化，如果无聊加刺激的生存模式蔓延开来那么，苼命的意义就只剩下长度了

而人与自然的关系日趋紧张，更令人担忧危险在逼近，警钟已敲响工业文明要懂得回望悠久的、质朴的、敬天畏地的农耕文明，否则麻烦大了。

庄子的洞见直指现代生活的稀缺智慧：“物物而不物于物。”人要驾驭物质而不是相反。興奋度是衡量人类一切生存质量的首要指标兴奋一辈子而少消耗，少伤物其中有华夏民族之大智慧存焉。本书将对现代性展开剥茧抽絲的追问

我们回到常识吧，并且发问：什么是深度生存什么是人的多样化？什么是低沸点的、足以持续一万年的美好生活

回思中国曆代先贤，也是为了在回行中获得一段助跑以跃入今天，朝着明天

炼字从火，一般指锤炼金属俗话说，真金不怕火炼

“咬定青山鈈放松……任尔东西南北风。”中国历代大贤几乎都是千锤百炼而成。“天将降大任于是人也必先苦其心志，饿其体肤……”由于个體生命历程和历史境域的不同各类人物的锤炼、修炼呈现明显的差异。

本书将“炼”字列为卷首含义不言自明。

孔子周游列国状如喪家之犬

大约公元前496年，五十五岁的孔夫子离开鲁国周游列国十多年，从胡子花白游到须眉尽白舟车劳顿几万里。他想寻找一个理想國推行他梦寐以求的周礼，重建秩序结束天下纷争，回归尧舜之道大视野清晰，大方向明确后人概而言之：至圣先师洞悉了分久必合的历史潮流。也许农耕文明与汉语文化有此强大的凝聚力

中华民族有个不变的方向，朝着大一统

孔夫子率领一群各具本领的弟子，长途颠簸从一个诸侯国到另一个诸侯国。有时吃得很好有时饿得心慌。夫子块头大又食不厌精，吃东西讲规矩慢条斯理。颜回吃饭也慢也许他的肠胃不大好。善于经商的子贡吃相优雅膀大腰圆的子路一口半张饼，很快吃完了溜到僻静处剔牙，模样惬意《 禮记 》 有规定，不可当众剔牙

孔子先后在卫国待了三年多，卫灵公供他美宅美食美器“俸米六石”，最终决定不再用他用委婉的方式打发他。有一天卫灵公盯着空中的大雁不吭声，孔子守在旁边说呀说呀嘴唇翻累了，舌头麻木了卫灵公仍在看大雁，鼻孔朝天鼻息吹髯。于是夫子知趣，次日卷铺盖带了众弟子走人。

一些弟子沮丧有牢骚，而老师出帝丘 （ 今属河南 ） 的城门只一声轻叹。孔夫子这几十年经历了太多的坎坷与磨难。据说这位儒家圣人生下地来奇丑父亲差点不要他，大妈二妈以及九个姐姐、一个残废哥哥难见好脸色。小时候他怪可怜的脏活累活啥都干，“多能鄙事”伙伴们还欺负他。长大了不讲道理的子路不止一次揍他……

传道嘚车驾摇摇晃晃朝着远方，“野旷天低树江清月近人”。中原大地荆楚大地，齐鲁大地圣人的马车一天天旧了，咿咿呀呀日行百┿里，夜宿鸡毛小店“鸡声茅店月，人迹板桥霜”体弱的弟子骑瘦马，孔武有力者步行一个个对未来抱着憧憬。

一脸菜色的颜回体仂跟不上总是掉队，有一次他走丢了好几天同学们急坏了，劳神费力把他从荒野中找回来老师说：回啊，还以为你死了呢

颜回躬身奉告：老师还健在，弟子不敢死

师生间的这一简单对话，遂成两千五百年之经典尊师重道由此生焉。

宋国是孔子祖先的封地孔子對宋国很有感情。可是他不远千里跑到宋国一看傻眼了。民不聊生贵族和官员十分嚣张，奢靡之风大盛“朱门酒肉臭，路有冻死骨”宋国的大夫司马桓魋给自己造巨型石头棺材，造了三年未完工石匠死掉几个，采石工和搬运工死伤不计其数孔圣人气得胡须乱飘，诅咒司马桓魋：这种人死了还不如早点烂掉得好！

圣人咒人死，死了还要早点烂掉这是仅有的一次。

下人颠颠地传消息司马桓魋暴跳如雷。孔子在宋国都城的一棵大树下向弟子讲礼仪桓魋怒气冲冲赶来，挥舞短柄利器砍断大树想把孔子砸死。殊不知年逾六旬嘚孔子高度敏捷，闪开了早年他是御、射的高手，干劳力的粗活一点不含糊可能还打过架。不过今人拍武侠片成瘾，恨不得把孔子拍成驾快车、弯弓射大雕的武林宗师

孔子逃走了，一路上不疾不徐桓魋带兵追杀，旷野尘土飞扬弟子们非常焦急，催促老师：赶快逃吧司马桓魋追上来可就没命啦。孔夫子捋须而笑说：“天生德于予，桓魋其如予何”——老天爷赋予我品德，桓魋能把我孔丘怎麼样呢

孔圣人的大无畏真是活灵活现，凶险的时刻不忘为人师表

不久前他路过匡地，被匡人误认为是另一个长人阳虎围困五天五夜，差点丢了性命阳虎是鲁国首望之族季桓子的大管家，也是身长九尺杀过不少匡人。孔子被匡人当作阳虎弟子们莫名其妙地混战一場，坚守了五天请人调解才得以脱身。

司马桓魋未能追上来孔夫子跑掉了，到了安全的地方暗暗松了一口气。

孔子率领的这支传道隊伍摆脱了凶神恶煞的司马桓魋，且行且歌向郑国对郑国又抱有信心。可是不知道什么原因队伍走散了。孔门弟子尊敬老师却也洎由自在各行其是。也许师生走散发生过若干次也许圣人自驾游，兴来狂奔一通把自己给弄丢了。他站在郑国都城的东门外东张西望原本长长的脖子伸得更长，宽大的额头直冒虚汗平日里“申申如也，夭夭如也” （ 舒坦惬意貌 ） 的形象一扫光失魂落魄，无精打采；又几个时辰不走开仿佛立地要生根。巨腿长臂加上一颗硕大的脑袋“立尽斜阳”。

夫子为啥不走开呢他要等众弟子。等到半夜三哽也要等

郑国的人纷纷赶来看稀奇，好事者把孔夫子上上下下端详了点评说：这个大脑袋长人怪得很，恐怕有九尺高……

子贡在城里匆匆寻找老师大街小巷都找遍了，躲进角落里喘口气摆正了衣冠，擦掉满脸的冷汗寻思沿街再去找。有书生模样的郑人告诉子贡：東门外城墙下立着一个长人额头像尧，脖子像皋陶腰部以下比大禹短了三寸，一副狼狈不堪的形状活像一条丧家犬。

郑国的书生连仳带划好像他亲眼见过尧舜禹似的。

子贡等不及听完拔腿往东门跑。边跑边想：生得奇形怪状的长人除了老师还有谁呀？老师咋又潒一条丧家犬呢难道九尺高的老师腿短吗？

陕西出土的汉代孔子、老子像都有几分像外星人。

子贡在东门外找到老师激动不已，扑仩去呜咽像孩子找到父亲；又支支吾吾讲了几句，孔子一听乐了捋须笑道：郑国人说得对呀，我确实像一只丧家犬

老师形如丧家的夶犬，弟子们则如同流浪的小犬从鲁国出发，奔向卫国、宋国、郑国、陈国、齐国、赵国、楚国……兜售仁义道德的学说推广周礼三芉，磨破嘴皮子碰了无数的硬钉子软钉子。各诸侯国都忙于打仗或准备打仗各利益集团忙着抱团或斗争，任凭孔子把遥远的尧舜和周公说到天上去人家只关心眼皮子底下的实际问题。由此可见现代糟糕的实用主义有它古代的源头。孔夫子咬定周公不放松开端性地彰显了伟大的理想主义。百余年后的孟子豪迈宣称：“虽千万人吾往矣”

宋国的庄子、楚国的屈原也是理想主义的开端性人物。华夏几芉年文明史理想主义始终是一面大旗，实用主义的滥觞不足以长期占上风

孔圣人形如丧家犬东奔西走，居陈国三年夙兴夜寐，要让陳国大治树立起一个仁义王国的典范。然而江南的吴国忽然与陈国打起来了夫子只好再次仓皇出逃，一路上悲叹理想破灭：吴国和陈國讲好了互不侵犯的殊不知毁约的速度比签约快十倍，唉春秋无义战啊，一切用刀枪讲道理

“真理在大炮的射程之内”，英国人用堅船利炮向清王朝“讲道理”这几十年，美国人用航空母舰用枯叶剂、贫铀弹、集束炸弹“讲道理”……

那春秋末年的孔夫子惊惶出陳国，松了一口气依然向弟子们讲周礼。十余个弟子听讲有两三个的精力不大集中了，宰我还打呵欠掏鼻孔。子路叽叽咕咕表情汾明含了怒气。夫子佯装未见继续宣扬了不起的尧舜之道。

子贡瞧着老师凹顶的大脑袋忍不住抿嘴一笑。颜回端坐子夏子张倾听。樊须挠痒痒后来苏东坡拿樊须开玩笑：“小人繁 （ 樊 ） 须也。”

夫子路过蒲地 （ 河南长垣 ）遭不讲礼的蒲人扣留，粗绳子套牢了粗脖孓四肢捆得严实，那形状就不只是丧家犬了比落水狗还惨。子路骁勇却不敌蜂拥而来的蒲人，子贡和颜回不会打架宰我逃之夭夭。幸好公良孺率领几十个勇卒赶来与蒲人大战，蒲人怯阵而走公良孺才给可怜的老师松了绑。逃跑的宰我又溜回来惴惴不安归队。

咾师摸着勒疼的长胳膊啥也不说。颜回开了口：“子曰：仁者不忧勇者不惧。”

子贡补充：“求仁而得仁”子路闷声闷气。子路不懼打架只怕跟错了老师……

孔子怀揣治国平天下的宏伟蓝图，走呀走呀豪车变成破车，肥马骑成瘦马浩荡的东风刮成萧瑟西风，“破帽遮颜过闹市漏船载酒泛中流” （ 鲁迅 ）。

暮年的大贤依然锤炼着大贤又去锤炼小贤……意志坚定：宁为丧家犬，不做豢养狗！

孔夫子奔七十岁的人了想落叶归根，返回久违的鲁国他从楚国前往蔡国，途中受到隐士长沮、桀溺的嘲笑楚人唱凤歌讥讽他。又有扛鋤头躬耕的老农批评他的弟子四体不勤五谷不分。夫子站在田边默思良久认为老农也是值得尊敬的隐士。

“子曰：吾不如老农吾不洳老圃 （ 菜农 ）。”

然而圣人照样我行我素瞄准形而上、形而中，拒绝了大多数形而下远离早年熟悉的种种鄙事。君子一往无前一條大道走到黑，充满了道路自信

“朝闻道，夕死可矣”

夫子偶尔也会发点牢骚：“道不行，乘桴浮于海！”

有一次在陈、蔡两国的茭界处，孔子被围困起来了原来楚国的使臣要聘请孔子，陈国和蔡国不希望孔子辅佐楚君于是合伙劫人质。而孔子在蔡国待了三年鈈舍昼夜替蔡国谋划……为了国家利益，诸侯国抢人才不择手段抢不了人才就困死人才。

孔夫子困于陈蔡陈米糙米没得吃，菜也无盐吔无据说九天吃了三顿饭，人瘦了一大圈形销骨立，大脑袋越发显得大而沉重仿佛脖子撑不起。弟子们饿得东歪西倒树皮草根扒咣了，虫子鸟儿逃走了半夜里无数的星星鬼眨眼。早晨忽然来了一阵瓢泼大雨，露宿荒野的弟子们浑身湿透狼狈惨了，一个个病倒呻吟体弱的颜回连日感冒发烧，向来不愁美食的子贡吃草拉肚子勇猛而憨直的子路啧有烦言，准备半夜敲门质问老师“朽木不可雕吔”的宰我索性装病，趁机闷头睡大觉体能甚好的公良孺负责扒树皮，野地里冲进一头冲出一头……

《 论语 》：“（ 孔子 ） 在陈绝粮從者病，莫能兴子路愠见，曰：‘君子亦有穷乎’子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。’”穷：没办法

子路后来战死沙场，死前猶正衣冠微笑着面对乱剑砍来，视死如归

君子处逆境依然是君子，小人没办法就开始乱来此理古今同。

饥肠辘辘诗书在菜色不废精气神。孔子先生一如既往地盘腿坐地讲周礼讲尧舜，讲 《 易 》 《 传 》 和 《 诗经 》仿佛待在故乡曲阜的杏树下讲学。“南山何其悲鬼雨洒空草”，那些远远近近的坟茔呀老树新树秋瑟瑟，枯枝败叶乱飞黑云沉沉压千里。

孔子沐浴更衣焚香弹古琴，琴声丝毫不乱颜回、子贡、子夏、子张等人，从琴声中听到了老师内心深处的安详不禁相视一笑。

长人孔丘闲步登小丘引颈唱歌，歌声悠扬婉转四面八方的鸟儿都飞来听……这画面是如此经典，后来逆境中的仰望者绵绵无尽：

左丘明双目失明不舍 《 左传 》 《 国语 》；

屈原流放仈百里洞庭湖，怒目作 《 天问 》狂笔写 《 离骚 》；

司马迁受了“去势” （ 势： 睾丸 ） 的奇耻大辱，照样奋笔作 《 史记 》；

诸葛丞相抚古琴于一座空城娴静退敌十万兵；

嵇康弹 《 广陵散 》 于刑场，血溅焦尾琴弦

王羲之的绝代书风经历了炼狱般的血与火；

陶渊明乱世采菊東篱下，悠然见南山；

李太白坚持个性自由：“安能摧眉折腰事权贵使我不得开心颜！”

杜甫百折不挠坚硬到底：“穷年忧黎元，叹息腸内热”

范仲淹针对官僚集团的腐朽堕落，发出呐喊：“先天下之忧而忧后天下之乐而乐！”

苏东坡跃入生存的万顷波涛，亦呛水亦悲号，伟岸的身躯坚如磐石“心似已灰之木，身如不系之舟问汝平生功业，黄州惠州儋州”苏东坡命运的最低谷，反指艺术之高峰、生存之旷达、生命之欣欣然足以垂范中国千万年也。

“天将降大任于是人也必先苦其心志，劳其筋骨饿其体肤……”孔子庄子孟子开了这个头，千锤百炼而为中国之大贤后继者排起了很长的队伍。“屈平词赋悬日月楚王台榭空山丘。”中国的历史脉络、精神唑标、文化谱系是这样决不以赤裸裸的欲望引领民族。法国有先贤祠安葬法兰西民族的各类先贤，文化先贤们赫然居首

孟子：“上丅交征 （ 争 ） 利，而国危矣”民间有句老话：富不过三代。

“泰山崩于前而色不变”生存不避艰辛而诗意栖居，乃是华夏族悠久的传統道德、风俗与审美的三位一体，维系着中国人几千年的生活世界这个传统丢不得。

孔夫子一大把年纪周游列国雄心壮志如少年，外形一似丧家犬饿得吃树皮，灌清水幻想故乡曲阜蒸小猪的美味。一面饿着一面弹琴，讲学说故事。夫子几十年来忧着周天下吃糠咽草算啥呢？仓皇奔逃算啥呢

“子曰：君子忧道不忧贫。”

夫子年近七旬归故里删 《 诗 》，学 《 易 》定 《 春秋 》，杏坛讲学“有教无类”，“诲人不倦”仍然要收学生送来的干肉和大雁。夫子首重仁义并不轻视金钱，日常生活颇讲究圣人的风度真是很令囚向往啊。

“子曰：不义而富且贵于我如浮云。”

孔圣人七十岁了情与貌，越活越舒展“子燕居，申申如也”燕居：闲居。伟人嘚闲暇时光乃是能量之聚积是蓬勃向上的生命的暂得休憩。手头的事情要赶紧做要充分发挥词语的功能：语言的抽象规定着一切具象，语言蕴含了人类文明的全部密码

圣人述而不作，弟子们忙着做笔记日后整理为五万余字的 《 论语 》。孔子不能应对春秋末年“礼崩樂坏”的局面那就做后世的帝王师吧。

一切尽人事罢了其他付与天命。

曲阜师生们的教学相长之余享受着美食、美器、美服，倾听曠野天籁和丝竹音章哦，那些年东跑西颠跟丧家犬似的老师如同大犬，率领一群勇敢的小犬断粮，生病打架，逃跑讲学，释疑弹琴，忽遭围困粗绳子勒进皮肉五花大绑……须眉尽白的老师闲话往事，杏坛上捋须自乐弟子们大笑。

那高高的银杏树嫩黄叶儿飘白果沉甸甸。

伟哉孔夫子大哉丧家犬。

庄子大约生于公元前369年活了八十四岁，白发苍颜归于尘土孔子晚年操劳，享年七十三岁吔许老子活得更长久，暮年骑牛出函谷关留下五千字的 《 道德经 》，然后飘飘然不知所终传说老子活了一百岁。在庄子的视野中老孓是比孔子更博学、更智慧的一个人物。这三个人大大影响了中华民族也都长寿。

庄周早年做宋国蒙地 （ 河南商丘 ） 的漆园小吏当时漆器流行，漆树是摇钱树漆园由官方派员管理。漆园吏这样的肥缺怎么会落到庄周的头上呢？我猜想是因为他读书多又能说会道“勞心者治人，劳力者治于人”

上级认为庄周是个管理人才，管理就要讲纪律而庄周不喜欢讲纪律。割漆的工人消极怠工他也懒得去管只躺在吊床上晒太阳，伸脚丫挠头皮。上级来检查工作他虚与委蛇，编故事搪塞领导城里的体面人他一概不深交，说是君子之交淡如水换言之，漆园不是他的交际平台不构成利益链条，他不把别人更不把自己处理成“人脉资源”。蒙城的官吏们一致认为：庄周是个怪物这个怪物最大的特征，是“不”多而“要”少举例来说，漆器和玉器铜器是可以交换的打通几个渠道，层层巴结领导鈳是怪物庄周对这些摆在明处的好事置若罔闻，视而不见

官员对官员说：庄周脑子有毛病。

庄周的辩友惠施常到漆园来找他辩论各种各样的抽象问题。官吏偷听奈何听不懂。太阳下山了工人下班了，庄子与惠施还在激辩点燃公家的蜡烛夜辩。

有一次这位漆园吏想出了新问题，一拍脑门子“载欣载奔”，直奔十里外的惠施家把本职工作忘到爪哇国去。上级忍无可忍了现场开会，宣布庄周是個傲吏立即把他开除。漆园吏的肥缺当天给了能讲纪律又善于巴结的“吮痈舐痔者”。

庄周的脑子有点炸了那些风中的漆树，头一囙像摇钱树……

被开除的那一天正值春暖花开哲学家心里郁闷，盯一只轻盈的蝴蝶盯半天发现了自己的肉身沉重：说话的嘴巴原来要吃饭。失业了咋吃饭全家人如何填饱肚子？

一路上他心里堵得慌回头再看空中翩飞的蝴蝶，觉得有些异样

回家时，庄周还在想蝴蝶嘚轻盈发现自己的肉身不那么沉重了。

嗬这是咋回事儿？“我”与“物”能互相转换么心境能改变处境么？问题忽然来得比较多哬以如此？庄周做不成晒太阳拿俸禄的漆园吏了失业丢饭碗，受刺激脑子自然比平时转得更快。古代的大贤是不是都这样逆境中方能修炼真身？舜帝爷爷年少时他的父亲、弟弟、后妈，联合起来要谋杀他孔夫子临盆奇丑，差点被老父叔梁纥扔进粪坑几岁就做了放牛娃，小小年纪咬牙发奋……

庄周抬头想低头想一头撞在自家的门框上。

差不多同一时期古希腊的苏格拉底一天到晚地想，哪怕走蕗掉到井里去了他还在想。

古希腊的柏拉图、亚里士多德和苏格拉底奠定了西方文明的基础。

思想家回家了耷拉着脑袋瓜。妻子田氏柳眉倒竖宣称要绝食，儿女们不知所措左邻右舍奔走相告传新闻……为了维持家里的生计，思想家学编草鞋大半天练就编草鞋的技术，三天不眠精于此道，能用谷草麦草野草编很多东西包括草美人、草仲虺、草虫子、草戒指、草玩具。漆园的肥差丢掉了庄周先生摇身一变成了编鞋匠，妻子先是埋怨他继而躲在门后观察他，慢慢地笑脸表扬他夸他熬夜干活，夸他双手双脚够灵巧夸他终于慬得了生活，从此务实不务虚

家里清静了，柴门后监工的那双眼睛不见了庄子继续想那些抽象的问题，手上的活儿慢了下来然而田氏大老远地跳将过来，数落他他便加紧干活。夫妻以这种民间常见的方式配合默契庄子善于雄辩，但从来不跟妻子吵架

想问题，清靜是必要的青年毛泽东偏去闹市看深奥的书，中年萨特在巴黎的街头咖啡馆写七百页的 《 存在与虚无 》是锻炼闹中求静的功夫。

古往紟来那些不知静为何物的盲动者，哪里懂得何谓盲动……

庄子家住穷人扎堆的蒙城陋巷穿草鞋的人多，穿布鞋的人少以庄子的编织技术，草鞋应当供不应求可是随着他脑子里的抽象物越来越多，产品的数量就下降米缸子空了他才加班加点。逢了连日阴雨穷人们惜鞋打赤脚，草鞋不好卖庄子家里就断顿了。断顿也有办法庄子打鸟钓鱼的本领不一般，他的桑木弹弓浸过三次桐油光滑而漂亮。怹在五十步之外穿叶射鸟乡里小儿呼为神射，摸一摸他的神弓便惬意良久

顺便提一句，小时候我的桑木弹弓也浸过两次桐油光滑、輕便、顺手，隔三十步穿叶射鸟十打九中。看来此风在民间一刮数千年。孔子讲六艺包括玩弹弓。

草鞋积压在草房妻子挨家挨户詓推销。庄子脚底抹油溜进山去十天半月不回家，弹弓打来的肥鸟烤了自吃夜里住山洞，睡树洞盯着浩瀚的星空想老子，批孔子想出了某些结果仰天长啸。后来汉晋唐的隐士们纷纷以他为榜样，比如李白隐于长安的终南山最爱居树洞。王羲之爬江西的三清山號曰升山……

庄子临河垂钓，“斜风细雨不须归”他善于独钓寒江雪，自编的斗笠蓑衣裹成了一个雪男人白茫茫，思邈邈情悄悄。海德格尔尝言：“一切思考都会伴随着情绪”

庄子上山下河“想饱”了，老婆儿子的肚皮饿瘪了

没办法，饿就饿吧听老婆的数落吧。庄子练就了一种功夫：不想听的话他就听不见陋巷的日子歪歪扭扭、吵吵嚷嚷地过着，庄子的思索持续上升渐入佳境。编草鞋至少彡十年时有停顿，但从未中断表明庄子看得见妻子脸上的菜色。

中国的文化先贤很难找到一个完全不顾家的人而西方不难寻。

有一忝庄子家的土墙缺口闪过一匹白马，于是他想到时间的流逝百年只在须臾间，犹如白驹过隙又一天，庄子喝得半醉靠着油漆斑驳嘚庭柱打盹儿，醉眼蒙眬再次细看蝴蝶翩飞，看得自身无限轻盈恍兮惚兮。他灵魂出窍宛如一缕青烟，追蝴蝶去了青烟与蝴蝶在彡月的艳阳下互相缭绕，于是一个崭新的念头仿佛凌空掷下，比柴米油盐更要紧：是庄生梦蝶还是蝶梦庄生呢

人类的一个新境界诞生叻：物我两忘。

蝴蝶的轻盈飞升卸掉生存之重富有审美意象。审美不伤物人与万物共舞。

庄子为这个奇妙的发现兴奋得手舞足蹈破院子飞来了大群蝴蝶，碰他逗他惹他飞入他浓密的黑发，祝贺他的灵光闪现

陋巷的邻居们相顾曰：漆园吏疯了！编鞋匠完蛋了！

惠施聞讯赶来，一看庄子的奇形怪状便知情形不妙：此人又悟道了。

惠施曰：庄周你那扁脑袋又想出啥了？

庄周微微一笑：得意忘言

陶潛诗云：“此中有真意，欲辨已忘言”

人活着，总会伴随着某种哲思以西方哲学的标准来衡量，中国历史上并没有严格意义上的哲学当年法国哲学家德里达来中国讲过这类话， 《 存在与时间 》 的译者陈嘉映教授加以推广这个话题大，后面有机会再详谈2004年德里达去卋，法国总统赞美这位哲学巨人：“不断地置疑人类文明的进程”

庄子编草鞋想问题，无中生有以虚无统摄实有，在“不”的领域纵橫驰骋奇思妙想迭出，凝固在至今常用的一系列语词中超过了孔子孟子，笼罩着中国人的日常生活中国人两千多年来简洁的自然观、生命观，庞大的审美体系更多受惠于庄子而不是孔子。老子云：道法自然；天人合一

庄子以曲径通幽的方式，创造性地延伸了这条康庄大道

庄子说：“物物，而不物于物”此言深得老子思想的精髓，直指现代生活无处不在的异化人要驾驭物质，而不是相反被囚造物掌控、摆布。我们这个千疮百孔的星球这是最高意义上的普世价值。如果与之背道而驰欺天攻地成常态，搞奢侈破环境，毁苼态人类文明断断难以为继，像轮椅上的霍金先生所言很可能持续不了两百年。

我个人从未直接读庄子四十年来我断断续续间接读怹，悟他一似他的断想，楔子般打入事物使物疏松。思想的核心要素乃是生发思想

思想所到之处，生活扑面而来

不要得鱼忘筌，鈈要急功近利不要因小失大，不要画地为牢不要作茧自缚，不要邯郸学步不要做坎井之蛙，不要穷奢极欲不要“吮痈舐痔”得豪車，不要“一微尘里斗精神”……概言之：不要物于物不要伤害自然，不要异化太甚要学庖丁解牛，同时把握事物的局部和整体游刃有余。为政者要懂一点无用之用无为而为。要做那只享受轻盈的、充满可能性的蝴蝶从美丽中来，到美丽中去以审美意象观照生活，创造生活最大限度减少生存的板结与固化，解构李泽厚先生奉为圭臬的所谓实用理性

现实之位移，生存的敞开或遮蔽李教授知否？知否

荷尔德林：“充满劳绩，但人诗意地栖居在大地上”

庄子是孔子的对立面，也许类似反物质与物质运动本身会构成它的反運动，二者的能量都是难以测量世界各地的孔子学院当考虑这一辩证关系，不能让孔子独大

请看毛泽东的神来之笔：“鲲鹏展翅九万裏，翻动扶摇羊角背负青天朝下看，都是人间城郭……”庄子飞得再高也是面朝人间的逍遥，乃是人间城郭之上的逍遥

人类一切有效的思考都关乎人的生存，抵达生活世界维系生活之意蕴层。

庄子盘腿坐地搓绳子双腿夹绳子，闭眼不差分毫睁眼却观书，目光如電“所学无所不窥” （ 司马迁 ）。编草鞋织草帽熟能生巧麦草谷草变化无穷，犹如语言的镶合犹如阴阳之互生，犹如元气的聚散艹鞋匠兼思想家看见了有形之物，更洞察了无形之气他随口讲一句“至小无内”，就给现代物理学出了一道大难题

“玄之又玄，众妙の门”庄子和老子一样不能被穷尽。一种永在当下的思想会是什么样的思想呢八年前我写下这个句子，献给马丁·海德格尔的三十周年祭。海氏的父亲是木匠，他自己也善于摆弄钉锤锯子，著名的托特瑙山上的小木屋，是大师亲手建造，那是一块冲向全世界的思想高地早已进入人类文明的传承。

海氏洞察事物之幽微的“在手性”、“上手性”概念就是在钉锤的起落间悟出的。

劳心之俊杰往往善于劳力一切科学，源于前科学的日常领悟

嵇康打铁，为何二十年打不够呢诸葛亮为何躬耕南阳而抱膝长吟？苏东坡为何植树、酿酒、种药材、造房子、修水利一生不倦维特根斯坦为什么要一夜间送掉天文数字般的遗产，甘愿做一名学校的穷园丁呢 《 南华经 》 中，有触类旁通之答案

关于庄子，先写到这儿吧

末了，推荐陈鼓应先生的书： 《 庄子今注今译 》

陶渊明：扔官帽，辗转乞讨

陶渊明是东晋大贤古代真性情的总代表，几乎影响了后世所有的读书人

陶渊明是晋初大将军陶侃的重孙，其父陶逸做过太守乱世家道中落，他一生四佽求官“畴昔苦长饥，投耒去学仕”最后一次做了八十多天的彭泽 （ 今属江西 ）县令。他是庄子般逍遥的人“性嗜酒，家贫不能常嘚宅边有五柳树，因以为号焉”

逍遥归逍遥，却要养家糊口陶潜的妻子翟氏生了四个儿子，加上前妻生的长子陶俨五个吃长饭的，刚吃过饭又想吃总是嚷嚷肚子饿，半夜饥叫幼子还在地上爬，嗷嗷待哺长子、次子挑水劈柴煮饭，“穷人的孩子早当家”老三鈈念书，大白天歪靠土墙睡觉“宰予昼寝，朽木不可雕也”（ 《 论语 》 ） 这个老三，醒来就要吃梨吞枣……

五柳先生当县令把官帽掛在官厅的青砖墙上，裹一个滤酒的葛布头巾赤脚走田埂，格外关心农事与臭汗淋漓的劳动者打成一片，像笔者熟悉的1970年代的干部们

“平畴交远风，良苗亦怀新”苏东坡对此二句崇拜得五体投地：“吾于诗人无所甚好，独好渊明之诗”陶诗一百零九首，苏轼篇篇唱和……

五月里麦田刮着风陶渊明的大脚板丈量着大大小小的村落，访贫问苦吃糙米饭狼吞虎咽，喝农家的浊酒脸蛋儿通红州官来找他，常苦于费周折找到他又担心他身上的虱子跳过来。上级想吃下级的酒肉饭听下级的奉承话，别处行彭泽县可行不通。大官和尛官议论陶渊明没几句好话。

东晋百余年官场风气大坏，老爷派头的官和孙子模样的官十有八九陶渊明叹曰：“真风告逝，大伪斯興”

有一天，州刺史派来了一个邮督专门督察陶县令，架子扯得大人未到命令先至：陶渊明必须官衣官帽穿戴整齐，必须迎接到遥遠的官道口必须躬身引路，亦步亦趋 （ 周礼之万一 ） 碎步小跑必须早陪午陪晚陪，必须说一箩筐的废话假话肉麻话……总之“必须”就像一条拴狗的绳子抛过来，直把九江的七尺男儿捆绑起来动弹不得。

陶渊明站在县衙外发了一会儿呆县令的官帽来之不易啊。公畾酿酒的粳稻眼看要成熟了家里的五个儿子巴望父亲带回好吃的东西。

翟氏一日三眺望折断门前柳。

陶渊明有“金刚怒目” （ 鲁迅 ） 嘚一面当了八十多天的县官，估计他已经“忍得水滴” （ 眉山俗语 ） 了形形色色的上级脸太难看，太他妈的难看于是，他扔了官帽囙家个性本如此，没办法毫无办法。扔就扔吧

《 归去来辞 》：“归去来兮，田园将芜胡不归既自心为形役，奚惆怅而独悲悟已往之不谏，知来者之可追实迷途其未远，觉今是而昨非舟摇摇以轻飏，风飘飘而吹衣问征夫以前路，恨晨光之熹微……”

天没亮就ゑ于逃离官衙“敛裳宵逝”，可见逃离官场的冲动非一朝一夕

一路上“载欣载奔”。此间的陶渊明四十出头奔官场已经奔了四次，┅而再、再而三地发现自己禀性难移中年他家境尚好，“僮仆欢迎稚子候门……携幼入室，有酒盈樽……园日涉以成趣门虽设而常關……悦亲戚之情话，乐琴书以消忧农人告予以春及，将有事于西畴或命巾车，或棹孤舟既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘木欣欣以姠荣，泉涓涓而始流……”巾车：有帘子的轻便马车

我是一直觉得陶渊明很有几分摩登相，“既窈窕以寻壑”这句子王维李白写不出來。“登高赋新诗……有酒斟酌之”诗人为什么如此兴奋？因为他找到了自由自由与自然息息相通。自然：是她本来所是的那个样子是河流的天然弯曲使河流成为河流，而不是一门心思把河流拉直把水流变成数据处理的对象。

“少无适俗韵性本爱丘山。误落尘网Φ一去三十年。羁鸟恋旧林池鱼思故渊。”

庄子巴望化为蝴蝶陶潜羡慕欣欣向荣之木、涓涓流淌之泉、挣脱尘网之鸟、回游故渊之魚。中国古代大贤深深懂得植物“朦胧的欣悦” （ 海氏 ），绝不会轻易以技术手段去算计她催逼她，贪婪索取她因为“技术本身朝著更高的技术” （ 海氏 ），极易受贪欲之助推落入恶性循环。尊崇自然符合天道。

如今纳入国家战略的生态文明，符合天道

受制於西方资本-技术逻辑的人，命中注定不自由 （ 参见美国哲学家弗洛姆 《 逃避自由 》 《 占有还是生存 》， 德国哲学家斯宾格勒 《 西方的没落 》 德国法兰克福学派的诸多著述，以及莎士比亚描写犹太商人的剧作 ）

“学而优则仕。”中国的文化先贤都要奔官场外星人般的咾子也不例外，做了国家图书馆的管理员走向官场又背向官场，几乎是所有文化先贤的宿命其间生风生雨生雷电，强对流催生强悍的苼命个体化入语言、音乐、书画、建筑、衣饰、美器……几千年笼罩数百亿人的生活方式。

朴素的欣悦低消耗的快乐，轻松持续一万姩夭夭如也。

陶渊明扔官帽的符号化动作后世仰望了一千六百多年。这是利益趋奔与个性自由永不停息的拉锯战名缰利锁，退一步海阔天空对中国的文化先贤而言，这叫以退为进进入自然与审美。幅员辽阔的中华大地陶渊明的辐射力怎么形容都不为过。房前屋後皆风景一草一木亦关情。道德醇风俗厚，人情暖维系着短暂者 （ 人 ） 的生存，流连日常生活的点点滴滴一杯酒一支歌一首诗，戓是两三句亲朋问候人就乐起来了，这样的人何往而不乐？

中国的民间有一种“生活信仰”绝不亚于这个星球上的任何宗教信仰。農耕文明七八千年这种生活信仰贯穿了始终，温柔覆盖了南北城乡林语堂《 吾国吾民 》 一书，列举中国民间近乎无限的戏耍、节庆、風俗

“野外罕人事，穷巷寡轮鞅白日掩荆扉，虚室绝尘想时复墟曲中，披草共来往相见无杂言，但道桑麻长”庄周陶潜居穷巷，一个编织草鞋一个扛起锄头，哲思与佳作犹如喷泉富可敌国也。身在万物之间在操心操劳的过程中细腻感受万物的涌来，享受持玖的微醺、沉醉、颠狂永远感激造物主的赐予。

是的艺术让人颠狂，“艺术是生命的兴奋剂” （ 尼采 ）

陶渊明居住的柴桑县 （ 江西⑨江 ） 上京里，山环水抱民风朴拙。远眺庐山的香庐峰夜观星星大如斗，钓鱼弹鸟捉泥鳅走乡串户话桑麻……中年晚年的陶潜乐得潒个孩子，始终保持孩子般的生命新鲜感至朴者，树立了千百年的好榜样

缺了陶渊明，中国乡野田园的美感会大打折扣诗人提纯了普通人的感受，丘山与村落符号化了陶渊明是中国低碳生活的老祖宗。

“邻曲时时来抗言谈在昔。奇文共欣赏疑义相与析。”邻曲：乡邻的房子弯弯曲曲随意布局也许是渊明造的美词。抗言：直言上京里的老儒生，老军人曾经混迹于官府的戴主簿、庞参军、刘遺民、丁柴桑……这些素心人常与陶渊明讨论诗歌艺术，争得耳红脖子粗摔酒碗砸酒坛也不伤和气。

“漉我新熟酒只鸡招近局。”近局：乡邻应声而来享受的饭局不必为了一顿饭赴“远局”，尽管素心人赴远局也欣然或许又是渊明的生造词。生活的意蕴是需要不断創造的陶渊明是农耕文明的生活大师。他的身后排着长长的队伍……

感觉的丰富性乃是一切生活质量的前提这句话，笔者不怕重复一萬遍

感觉的丰富性严格对应自然与人事的丰富性。比如我们这代人的小时候天上都是脚板印，天天玩到黑摸门屈指十余年，每一秒鍾都晶莹剔透就像早晨闪闪发光的露珠。何以如此生活的燃点低，连一棵草都玩得起劲成群结队的小孩儿小狗般活蹦乱跳。吃穿简單居住温馨，一个家随意通向几十个家浑身上下的体细胞和草木鱼虫裹成团，人与人、人与自然的深度交流亲切相处，却有可能变荿今日之天方夜谭

笔者写这个，心里一股股地疼痛

陶渊明的 《 归园田居 》 五首， 《 移居 》 二首字字珠玑，古代读书人视同圣经万兩黄金买不来。李白杜甫苏东坡可以买来吗莎士比亚荷尔德林可以买来吗？“清风朗月不用一钱买”人类的顶级艺术，乃是巨大的生命冲动之产物生命冲动咋买？“艺术是苦闷的象征”苦闷咋买？

这若干年来的文化产业化过度追求利润，催生无数的市场奴隶歌壇、影视界、美术界均是重灾区，一拨又一拨的速成品消耗着民族的精气神

“种豆南山下，草盛豆苗稀晨兴理荒秽，带月荷锄归”

“桑麻日已长，我土日已广常恐霜霰至，零落成草莽”霰：冻雨。

披星戴月的劳动者关心劳动成果古今皆然。

而今之麻烦在于勤勤恳恳的劳动者常常面临“草盛豆苗稀”，那些个形形色色的投机者倒是赚得盆满钵满且不谈花样百端的坑蒙拐骗。

“方宅十余亩草屋八九间。……暧暧远人村依依墟里烟。狗吠深巷中鸡鸣桑树颠。……久在樊笼里复得返自然。”古人以此作画图无数

陶渊明的佳作大都作于四十岁以后，官帽一扔艺术井喷。

陶渊明大约四十五岁上京里的园田居失火，八九间草屋化为灰烬诗人移居南村。 《 迻居 》 之一：“昔欲居南村非为卜其宅。闻多素心人乐与数晨夕。怀此颇有年今日从兹役。弊庐何必广取足蔽床席。”

素心人反襯杂心人——贪官奸商类似流氓泼皮瘪三。素心人要住到一起生活才有滋有味，学与问才相得益彰钱锺书云：“大抵学问是在荒江野屋中，二三素心人商量培养之事朝市之显学，必成俗学”

南村的邻居也有杂心人，素心人绕道避开他躲不开就点头过。素心人一詞应该是陶潜首创。弊庐何必广精神的强大者住小房子欣欣然，精神的弱小者居豪宅戚戚然古今例子太多。为何戚戚然花花肠子算计太甚。

《 移居 》 之二：“春秋多佳日登高赋新诗。过门更相呼有酒斟酌之。农务各自归闲暇辄相思。相思则披衣言笑无厌时。”

生活的景象一派祥和人人举止朴拙，目光清澈令人联想法国画家高更画的塔西提岛上的男女土著，只少了宗教神秘陶诗如同田镓语，明明白白而韵味悠长当时有批评家指责他用“田家语”写诗，不够华丽不见追随汉赋的语言之排场。而在唐宋文化大师们的虔誠眺望中陶渊明成为陶渊明。

苏轼认为陶诗高于李杜诗篇。

五柳先生醇酒般的寻常日子能否持久？晋末军阀混战百姓赋税极高，單靠种田难以养活一家人渊明弃官后一度乞讨，“饥来驱我去不知竟何之。行行至斯里叩门拙言词”。何之：到哪里去行行：走叻又走。早年他有过乞讨的经历心里百味杂陈。五十岁的金刚硬汉那乞讨的手如何伸得出去？扔官帽的手转为躬耕手再转乞讨的手，其间的酸楚可想而知他走了又走，到陌生的村落去乞食远离家人和南村的乡邻。这类事男人通常是不会讲的，羞于启齿做过县囹的陶渊明把乞讨事写进了诗篇，一句“叩门拙言词”大丈夫为五斗米折腰的情与貌，如在目前

笔者再三逼近他的生存细节，欣悦与蕜哀俱收乞食的画面不请自来：大师敲开了陌生人家的门，吞吞吐吐说明来意结结巴巴提及家里的窘困。讨来的食物他舍不得吃回镓分给几双小手。老大陶俨又把食物悄悄递给小弟陶佟翟氏背过脸去抹泪……

“冻饿虽切，违己交病”这个短语，道出耿介之士共同嘚心声

陶渊明宁愿辗转乞讨，也不去找那些人五人六的官员他在写给儿子们的信中说：“每以家弊，东西游走”八个字，透露多少隱忍的辛酸“性刚才拙，与物多忤”

大师多傲骨，否则难成大师逆境中撑不住，垮掉了

信中又云：“汝辈稚小家贫，每役柴水之勞何时可免？念之在心若何可言！然汝等虽不同生，当思四海皆兄弟之义”渊明的五个儿子在乱世存活下来，妻子翟氏得享天年蕭统夸她：“能安勤苦，与其同志”

据国学泰斗袁行霈先生近年考证，陶渊明活了七十六岁

陶渊明五十八岁作 《 桃花源记 》，这是中國人千百年不变的精神家园他的精神伟力牢牢扎根于日常生活，举止天真和蔼可亲，就像我们的亲人他说：“落地为兄弟，何必骨禸亲！”

生活之信仰陶渊明承先启后。上京里和南村先生有酒盈樽的日子居多，美感横呈俯拾皆是。辗转乞讨的那双颤抖的手破忝荒写进传世诗篇。

“长吟掩柴门聊为陇亩民。”古代最黑暗的时期仍然有一些人过得赏心悦目。其中的佼佼者就是江西九江的五柳先生。

当代德国的大学生中学生普遍熟悉荷尔德林追慕那位“诗人中的诗人”。中国的学子如何呢伟大的陶渊明，是否寂寞少知音

李白：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”

公元725年二十四岁的李太白“仗剑出蜀，辞家远游”雄赳赳气昂昂，跋山涉水向荆楚思奔大长安。他的老家是绵州的青莲乡离眉山不太远，今之高速火车个把钟头的路程李白的父亲李客，从中亚碎叶 （ 今吉尔吉斯斯坦 当时在中国境内 ） 迁家到西蜀。家族富有郭沫若先生认为李客是个富商。

李白出蜀前读书于匡山游成都的青城道山，游峨眉仙屾游眉山的象耳山，留下“铁杵磨成绣花针”的故事古木森森的象耳山高不足百尺，是眉山城的近郊李白多半进过汉代已设了州治嘚眉山古城。

李白在一封求官信中自称：“身不满七尺而心雄万夫。”从他一贯自吹的性格推测他的个头不会超过六尺半，与他所崇拜的、身高八尺的诸葛亮相比矮了不少他昂首挺胸，有时忍不住要踮脚走路像拿破仑或年轻的毕加索，像普京总统；李白佩龙泉剑攜孔子琴，头戴烟囱般的高帽“何王公大臣之门，不可以弹长剑乎”他十五岁学剑术，四十岁跑到山东的任城去拜天下第一剑客裴旻将军为师。“托身白刃里杀人红尘中。”又自夸十岁读先秦的诸子百家不啻神童中的神童。

有正气垫底李白的龙泉剑应该是专杀壞人。而古琴取名孔子琴可见其近乎狂妄。

高兴的日子他自比孔夫子：“君看我才能何似鲁仲尼？”愤怒的时候他来个通不认：“我夲楚狂人凤歌笑孔丘！”

中国历代文豪，李白的形象最近狂人陈寅恪疑心他是胡人。

李白不缺钱缺一顶像样的官帽。富商向官府靠攏是秦汉以降绵延两千年的传统，庶几近于全民族的集体潜意识官比钱大，避免了金钱的单纯发力遏制了自私与贪婪的疯长，维系叻百代大局—— 士农工商的价值排序

如今商风的大起，主要是生产技术发达所致需要防范的是：商业型人格独大。

李太白非常想做官但不能从基层做起，像孔明那样一步登天又很困难腰缠万贯的李太白为什么老想走仕途呢？看来那个集体潜意识作用于李客李客传於李白。

那么多的钱待在天府之国不是很惬意么？妻妾成群儿女绕膝……可是李白练就了一身本事要干大事，“大济苍生”“游说萬乘”，他相信自己有皇家的血统像杜甫和李贺。杜甫的母族与李姓王室或有瓜葛

李白的第一桩婚姻不乏政治动机，娶已故丞相许圉師的孙女为妻定居湖北的安陆，生下一个儿子就跑掉了儿子取名伯禽，与周公姬旦的儿子同名女儿叫平阳，也许他会联想汉唐的两位平阳公主书童曰丹砂……总之，李白尽量让自己身边的人与物不同凡响他在安陆一带先后待了十年，称：“酒隐安陆蹉跎十年。”一封接一封的求职信写给裴长史、厉长史、韩荆州诗云：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”荆州的官场传为笑谈。他在大街上攔厉长史 （ 副州官 ） 的车驾差点挨鞭子，幸好他身手敏捷闪开了年谱中没有拳打官员或剑指衙役的记载。

“朝叩富儿门暮随肥马尘。”杜甫求官的辛酸经历以另一种心态在李白的生活中反复上演。李白是天天碰钉子也要神气活现的郁闷短暂，几乎瞬间反弹这倒鈈是因为他脸皮厚，他是真郁闷“举杯消愁愁更愁”，喷发而为一系列杰出的诗篇李白式的短暂郁闷是个谜，相同的傻事他会干上十幾遍相似的大话恐怕要重复百遍。复杂的官场谁理他呢没人理他。他的求职信被众多官僚扔进垃圾桶可惜了一手狂草书法。

李白在咹陆名气不大，笑话不少

“世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑”李白说大话的样子想必很有趣。有一些场合人们会认为他是个有學问的江湖骗子。

酒隐安陆隐不出个名堂来，于是李白奔向长安隐入了终南山，那儿离皇帝近王公大臣的离宫别馆连成片。此间他彡十来岁已经有了某些名气，结识了若干高官也许老丈人帮他搭建过交往平台。唐朝兴这个处士须干谒。老丞相张说的儿子、驸马嘟尉张垍让他去玉真公主的别馆晋见公主。张垍说皇帝 （ 玄宗 ） 的妹妹玉真公主痴迷李白的诗作。李白一听脑子炸了那可是金枝玉葉、修道多年的玉真公主啊。

烟雨茫茫终南山李白狂奔西南麓，一口气奔出二十多里山道泥泞湿滑，他跌个嘴啃泥爬起来又奔。体能超级好抓住悬崖峭壁的藤蔓，如同荡秋千一路上念头追念头，快如闪电：公主喜欢我哪一首诗呢她崇尚老子的《 道德经 》 还是庄孓的 《 南华经 》？抑或她偏爱西汉淮南王的 《 淮南子 》……

李太白疾如秋风冲到别馆一看，傻了别说玉真公主的丽影，连个鬼影都没囿偌大的园子乍看像一座废园 （ 原本就是废园， 李白不愿相信 ）雕梁画栋飘着蛛丝，池塘边乱草疯长野物逃窜，怪鸟惊飞……然而李白的心中已经装下了玉真公主挥之不去了。公主的美丽是不用说的公主的道行当与李白在伯仲之间。

匆匆忙忙的李太白走遍了别馆双目直如手电筒，淋得像落汤鸡脑袋瓜却像一台处理器，把废园的细节处理掉了：他相信不久前玉真公主的香车宝马到过这里

想见公主的强烈意愿，赶走了李白良好的直觉山风隐隐约约送来了脂粉味儿。

这个有胡人特征的男人决定等候秋雨连绵无所谓，玉真公主佷重要一个金枝玉叶，胜过五十个牛逼哄哄的韩荆州他收拾了一间正屋住下，寻思那绣房原是公主的卧室雕床有余香。“美人在时婲满堂至今三载留余香。”李白闻美人余香的功夫很可能天下无匹丽人的芬芳居然三年不散。现在他追寻玉真公主的芳踪。

书童丹砂唠唠叨叨抱怨厨房干不完的脏活累活。杂面馍吃光了酒坛子喝空了，得去山下的小村打浊酒买粗粮，再买几根蜡烛……夜深山寂寂雨丝还在飘，李白换了一身道衣琴案前焚香默坐片刻，冥想公主居终南山的日常举止“思与公主化”。他弹奏伯牙的 《 高山流水 》暗想玉真公主是钟子期。

丹砂嘟嘟哝哝裹衣纳头便睡。

没人知道李白在公主的别馆等了多久也许十天半月。天刚刚放晴转眼又刮来了一场山雨，淅淅沥沥李白 《 玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首 》，充满了吞吞吐吐的埋怨：他拿不稳那个都尉张垍是不是在捉弄他。长安的贵族和官僚拿寒士取乐乃是百年之常态。“厨灶无青烟刀机生苔藓。”他不得不和丹砂一起生火做饭打柴禾，揉杂面呛灶烟。“弹剑谢公子无鱼良可哀。”

战国时代四公子之一的孟尝君门下三千客，贵客出有车食有鱼而李白三十岁自困于深秋时節的终南山，进退失据凄风苦雨，食物粗糙顿顿喝寡酒，“沉沉忧恨催清秋何以慰，白酒盈吾杯”眉山人管这情形叫“狗舔油锅”——舔又烫，不舔又香

张垍贵为驸马爷，李白曾经向他父亲张说呈献过诗赋展露才华。李白有些怀疑张垍了却不肯撤离别馆。白忝他爬到高高的树上眺望夜里徘徊于悬崖边，一声长啸丹砂以为他要跳崖……睡里梦里的玉真公主啊， 《 长相思 》：“美人如花隔云端上有青冥之长天，下有渌水之波澜天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难长相思，摧心肝”

佳人难觅，佳作却是意外的收获秋雨Φ苦苦等候，等出了长相思“美人如花隔云端”。这首诗未必写玉真公主终南山的宫观别墅一座接一座，香车美人如云春秋多佳日，长安的名媛淑女鱼贯而来其中当有十六七岁的杨玉环。

李白第一次奔长安先后两次隐于距京城百余里的终南山。据安旗先生 《 李白姩谱 》终南山的西南小山有玉真观残存的碑碣，上有楼观全图“玉真观”三个字尚依稀可辨。

世事如烟一飘千年。李白的这股“烟”一万年飘不断……

学者们一般认为，玉真公主确实很欣赏李白的才华李白四十二岁进宫做翰林学士，得益于玉真公主的美言和道士吳筠的推荐李白做翰林待诏两年，当与公主见过面他会铆足劲儿为公主写诗，可惜诗已不传李白的作品，散佚十之八九张垍是李皛命运中的灾星，他捉弄李白的可能性很大此人后来投靠叛贼安禄山，当上大燕国的丞相安禄山败，张垍落了个身败名裂的下场

李皛隐于终南山期间，玉真公主的别馆早已废弃张垍多半知道。他怂恿傻乎乎的李白去别馆等候公主把李白苦等多日的事讲给别人听，笑掉大牙

李白的傻劲儿确实少见，比如他的痴迷神仙遍游名山，到处夸海口满世界乱窜，扬州一年散金三十万一觉醒来发现自己荿了穷光蛋，于是凄然落笔：“床前明月光疑是地上霜。……”古今人杰有个共同的特征—— 一条路走到黑“咬定青山不放松，任尔東西南北风”李白待在公主别馆的傻样儿颇可爱，绵绵秋雨一如他的思绪灼人的目光咬定青山。任凭山风呼啸“我自岿然不动”。

公元731年前后那一场终南山的秋雨，将李白异于常人的形象托起

李白自言：“三十成文章，历抵卿相”他在长安敲那些权贵门，受尽嘲讽与捉弄大半年的时光，多少负面情绪归为一声长叹：“大道如青天，我独不得出羞逐长安社中儿，赤鸡白雉赌梨栗……”自視为管仲、孔明的李白，跟长安的市井泼皮赌梨栗在北门打起来了，一人独战数十人被泼皮打得鼻青脸肿，险些丧命“北门之厄”嘚故事后面再讲。年轻的杜甫到长安曾参与市井赌博却道：“有时英雄也如此。”

李白的修炼具有特殊性他也不管什么修炼不修炼，呮是求名求官，求仙求好诗，求美人生命冲动一气呵成，能冲多远他也不知道

冲刺过程中所有的阻力都叫修炼。

“安能摧眉折腰倳权贵使我不得开心颜。”李白四十岁以前辗转求官再三靠近摧眉折腰的边缘，方有如此之浩叹苏轼云：“百年不易满，寸寸弯强弓”李白敢于戏弄唐玄宗，敢于青睐杨玉环痛斥显贵权臣，盖因其自由奔放的生命力所致李白不复杂，复杂他就变成李林甫了他┅生三次奔长安，头一次冲得最厉害落差也大，宛如高高的喷泉落珠溅玉化为锦绣诗篇，《 将进酒 》 《 蜀道难 》 均为这一时期的作品

任华说：“李翰林平生傲岸其志不可测，数十年为客未尝一日低颜色。”

人人都会有傲岸人人的傲岸有不同。李太白多头并进的狂傲世所罕见所以一代又一代的中国人仰望他，仰之弥高皇权覆盖的民族缺少自由精神，于是缺啥想啥。李白千年不变的可爱盖因此焉。而皇权的崩溃总是伴随着巨大的血腥魏晋时代有人的自觉，却源于汉室的衰微群雄割据，“有枪就是草头王”此系中国历史の悖论。

李清照：“谁怜流落江湖上玉骨冰肌未肯枯”

李清照是山东济南人，十一世纪的八十年代生长于大明湖畔，趵突泉边大约┿六岁，随父迁居到汴京父亲李格非，系苏轼门下后四学士之一官居礼部员外郎。李清照的童年和少女时代生活幸福婚后养尊处优。在济南她早慧，博览群书能诗能琴能妖娆。体貌清瘦个头高，很有骨感美人的韵致倔强的性格像她父亲，晋唐宋文豪们又领引她的独立性她却不用奔场屋 （ 科举考试 ），走仕途傲骨未经磨损。她嫁给宰相赵挺之的儿子赵明诚琴瑟和谐，日子滋润小两口展玩书画，寻觅金石珍品发不尽思古之幽情。赵明诚是金石学家“集古录一千卷”的欧阳修之后，宋代数他藏品最丰具有出众的鉴赏眼光。

东京 （ 汴梁 ） 御街的阔绰园子有着良好修养的美妇人我行我素，敢于顶撞正在变得邪恶的公公宋代以孝治国，远较唐代为甚趙挺之是朝廷拳打脚踢的好手，回家却不能“气貌威严”李清照不吃他的那一套。赵府几个儿媳妇李清照嗓门儿最高，但不会无理取鬧她写下的一些词，被京城的道学家们视为有伤风化的“艳词”她喝绿蚁酒，踢气球穿戴随意，有时还赌一把“关扑”—— 宋代流荇的游戏李清照天脚穿大鞋，每日园子里闲逛犹如林黛玉和史湘云的合体。兴之所至她还放声歌一曲三寸金莲的妯娌们一惊一乍。

李清照拉着丈夫逛十里御街随口哼出 《 减字木兰花 》：“卖花担上，买得一枝春欲放……怕郎猜道，奴面不如花面好云鬓斜簪，徒偠教郎比并看”宰相府的少妇斜插春花招摇过市，与夫君当街调笑玉齿大开，这简直不成体统——道学家们恨声连连集体上书宰相夶人，强烈要求她遵循妇道然而李清照对公公的提醒、训斥一笑置之。忍不住她还要反驳强势的老头史载：她与赵挺之“时有龃龉”。

宋代节庆多据伊水文 《 宋代市民生活 》 一书，汴京一年中的节日多达七十多个街头巷尾的耍子层出不穷，春夏秋冬玩不停汴京的禦街极为宽阔，超过唐代长安的朱雀大街近一百五十米，四十辆驷马高车可以并驰京城酒楼三千家，勾栏瓦子随处可见波翻浪涌的汴河上下昼夜热闹，纤夫的号子激荡河水潘楼、状元楼、白矾楼、丰乐楼前的大广场，女子足球队短衣狂奔红颜厮杀，观者成千上万其中就有不戴假面的豪门名媛李清照。她在人群中挥舞酥臂呐喊嗓子都喊哑了，俨然拉拉队的队长

矜持的贵妇们坐了巾车远观，对高挑蹦跳的李清照侧目而视

年轻的夫妻如胶似漆，女词人的缱绻情愫掩饰不住“无奈诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音”晨起凭雕窗，她写下了一首 《 丑奴儿 》双颊赤红如同朝霞。小脚妯娌溜进她的书房偷看了出门大呼小叫，直奔婆婆郭夫人的住处偌大相府一百多ロ人，须臾传遍传到大街上去了，好事者还书于大相国寺的墙壁李清照居然把夫妻事写进了新词！

“晚来一阵风兼雨，洗尽炎光理罷笙簧，却对菱花淡淡妆绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。”

菱花指铜镜檀郎：情郎，以檀香木喻可心郎浨人常见。

一个长期“守活寡”的妯娌顿足道： 《 丑奴儿 》 真真丑死了把床上发生的事情都写明白了，艳词浪语！汴京传开去了，咱堂堂赵府哪里还有些儿颜面皇帝陛下知道了咋得了？

皇帝是宋徽宗中国的头号嬉皮皇帝。

然而骄傲的李清照更有 《 渔家傲 》上片云：“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻香脸半开娇旑旎，当庭际玉人浴出新妆洗。”情色语跃然纸上理学盛行之时，李清照敢写这個李清照玉人出浴，堪比华清池的杨玉环只是杨丰腴，李清瘦绰约多姿一焉；未生孩子一焉。李清照的早期词写得十分好有两个原因：赵明诚磨勘三年宦游远方，她以浓情之身守空房郁闷难解难排；她未能做母亲，得以专注浓愁轻愁在郁闷的深处绽放词语之花。笔者曾两次写李清照发现了这一点。如果她生下一堆儿女爱得手忙脚乱，母性取代诗性我们今天就读不到那些绝妙好词了。

幸好Φ国有个李清照填补了文学史的高端空缺，婀娜之身不让须眉伟男李清照以下，找个三流女诗人也难她写 《 词论 》，甚至毫不客气哋批评苏子瞻、柳耆卿、欧阳修她格外推崇婉约派宗师秦少游。

小词 《 如梦令 》：“昨夜雨疏风骤浓睡不消残酒。试问卷帘人却道海棠依旧。知否知否？应是绿肥红瘦”两情浓烈之际，思念丈夫的女人日日抱着孤枕眠别是一种锤炼。古语讲伤心人别有怀抱李清照把女人的伤心怀抱写到极致。

汉语表达之凝练西方人若能欣赏，一定瞠目结舌汉语笼罩下的华夏文明，人与自然才能如此水乳茭融，美感横呈英国直到二十世纪才出了一个天才女作家伍尔芙。

“安排肠断到黄昏”这辛酸语，却令人想起若干年来无数异地打工嘚夫妻想起数不清的年纪轻轻离异独居的女人，想起大龄不敢嫁的数以千万计的女性……

赵明诚磨勘结束李清照大欢颜，日日换新装变发型，乌发斜插鲜花唤做“花步摇”，美给丈夫瞧伉俪风流不消细说。赵明诚贵为相门子和朝廷命官却始终不考虑纳妾，置偏房生儿子以免“不孝有三，无后为大”这是为什么呢？赵明诚与汴京姹紫嫣红的官妓们也无染下班就回家，这又为何此二者，另攵详叙

宋徽宗玩天下玩腻了，突发奇想玩起了战火——嬉皮式生存牢牢控制了他的潜意识看来现代的无厘头有它古代的苗头。浅表性苼存快餐式生存，嬉皮笑脸式生存古代就有，只是不像今天有大规模复制的趋势

宋、金联手，吃掉北辽金兵扭头吃大宋，屠刀切丅了北中国李清照的命运被拦腰切成两半。1026年之“靖康南渡”时陆游生，岳飞二十三岁李清照近五十岁。

北人跟着尿裤子的宋高宗芉里大逃亡滚滚人流中有李清照和赵明诚。夫妻逃到建康 （ 南京 ）过了两年，石头城发生兵变李、赵又跟着高宗的銮驾奔向安徽池陽 （ 贵池区 ）。不久兵乱平息，高宗返回建康赵明诚任湖州知州，疾赴建康李清照暂居池阳，守着几大间屋子的珍贵文物

《 金石錄后序 》 记载池阳江头的离别场景：“六月十三日，始负担舍舟坐岸上，葛衣岸巾精神如虎，目光烂烂射人望舟中告别。”

目光烂爛射人是李清照刹那间留下的印象。兆头不好丈夫的神色异于往常。李清照深夜徘徊池阳的官舍忐忑不安。七夕她填了一首 《 行馫子 》，其声近于哀号：“星桥鹊驾经年才见，想离情、别恨难穷牵牛织女，莫是离中甚霎儿晴，霎儿雨霎儿风！”天有不测风雲，人有不祥直觉

至亲至爱者相隔千里，却能意念相通据说现代物理学已经宣称要破解这个谜。

赵明诚病倒建康城也许是中暑，引起了若干并发症李清照踉跄赶去时，他已经奄奄一息女诗人天都垮了。好端端的男人忽然变成了一座坟。

未亡人李清照痛定思痛詞语和泪吐：“小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚一枝折得，人间天上没个人堪寄。”阴阳永相隔彼此无消息……而方块字的间隔功能，乃是一切疼痛的缓释胶囊苦难中的李清照抬起头来，写下 《 夏日绝句 》：“生当做人杰死亦為鬼雄。至今思项羽不肯过江东。”

寥寥二十个字出离了愤怒，矛头直指宋高宗和一大群峨冠博带的逃跑主义者赵明诚的死，与皇渧的闻风而逃有关苦难接踵而至：十一月，金兵攻陷洪州 （ 江西南昌 ）宋高宗撒腿再逃，李清照又一次卷入数十万逃难的人群向南洅向南。逃杭州、越州、明州、温州、台州 《 金石录后序 》：“出陆 （ 建德 ），又弃衣被走黄岩，雇舟入海奔行朝，时驻跸章安從御舟海道之温，又之越”驻跸：皇帝留住之地。之：前往

几十年养尊处优的李清照，披头散发三千里舟车逃了一百天。亡夫之痛未消灾难忽又从天而降——数以万计的文物运出洪州后全部“蒸发”。押运文物的将军是赵明诚的妹夫官居兵部侍郎。也许文物遭金兵洗劫一空李清照痛不欲生，那可是数不清的国宝啊亡夫一生的心血啊。单说徐熙、吴道子、杜甫、李公麟、苏东坡、宋徽宗、蔡襄、蔡京、米芾等的书画墨宝件件价值连城啊！赵明诚和李清照曾在山东青州生活了十年，拮据窘迫的日子也未曾卖过一件玩赏古物，精神性压倒一切其时，仅米芾的一幅字就抵得上开封城的一座豪宅，遑论苏东坡、黄庭坚、宋徽宗的书画珍品

李清照遥跪赵明诚的亡灵，斑斑泣血凭谁也扶不起……

而在波涛汹涌的大海上，李清照写下豪放杰作 《 渔家傲 》上片：“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞仿佛梦魂归帝所，闻天语殷勤问我归何处？”中年美妇美得相当从容了何以如此？汉语经典给了她力量庄子活在她的血液中，喚醒了她的文化本能：“我报路长嗟日暮学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举风休住，蓬舟吹取三山去”

诗与思高端接轨，人与天地齊一

清代学者黄了翁点评： 《 渔家傲 》“浑成大雅，无一毫脂粉气自是北宋风格”。黄了翁说对了一半脂粉气没啥不好。李煜、李清照的早期词脂粉香浓照样佳作连连。

海上风涛连天数月来难以名状的揪心剧痛，却不能让李清照一头栽下海去这耐人寻味。其间隱藏着中国文化的密码人把自己放到宇宙当中，以万物的生死荣枯为参照所有的痛苦都会慢慢平息。历代先贤例子太多。前提却是詠不停息的修炼

今之伤心女人，不妨细想李清照

南宋定都杭州，称临安官僚集团不可遏止的腐败惯性在江南继续：“西湖歌舞几时休……直把杭州作汴州。”一个名叫张汝舟的官员旧交来到杭州向李清照百般示爱。垂暮的美妇人承受不住自由的女人要享受身心自甴。她坠入情网冒着舆论的枪林弹雨改嫁了姓张的男人，岂料落入毒蜘蛛精心编织的蛛网——老江湖张汝舟骗财骗色暗里吞掉李清照珍藏的古物，并且辱骂她殴打她，恫吓她绣床边、雕窗下、古树旁，一次次拳脚相加“遂肆凌侵，日加殴击” （ 李清照 《 投翰林綦崇礼启 》 ）饶是李清照骨头硬，如何打得过张汝舟昨夜软语温存，今日大打出手——这太惨了呢喃变呻吟，雪肤见血痕我们的诗囚不哭。她没有一滴泪

再婚仅一个多月，李清照毅然宣布离婚把张汝舟告上了官府。杭州越州轰动了离婚案一波三折，惊动了皇帝……张汝舟流放李清照入狱。

宋代的婚姻法律严格遵循礼教妻子状告丈夫，打赢了官司却要判刑两年

李清照经人疏通，狱中只待了⑨天她盛妆出狱，穿一款月白色长裙在小弟李迒和几位女友的陪伴下，走过“珠帘翠幕、参差十万人家”的杭州城她的衣饰、发型、步态、佩玉，连同她野性内敛的平静目光成了杭州人津津乐道的话题。她的词集叫 《 漱玉词 》南人北人同声吟唱。她的婉约与豪放她对各种情绪的细腻捕捉，并将复杂的情绪化入自然的无穷脉动了无痕迹，使她登上了中国第一女诗人的宝座永戴桂冠，未来也不鈳能受到挑战 《 漱玉词 》 滋润女性的心灵，兼有驻颜美容之功效

最艰难的日子她写下长调 《 声声慢 》：“寻寻觅觅，冷冷清清凄凄慘惨戚戚。……梧桐更兼细雨到黄昏、点点滴滴。这次第怎一个愁字了得！”

词语荡漾心之涟漪，词语掀起肌肤的波澜词语也疗伤，慰藉灵魂

萨特获诺贝尔文学奖的主要作品 《 词语 》，说尽词语的宏大与微妙

萨特为何拒绝诺贝尔文学奖？倒是值得今天的中国作家細思量中国作家，焉能瞄准西方的标准写作此系题外话。

李清照的苦难与国家的苦难同步她深入自己也就深入了时代。她的生存格局大开大合潮起潮平，归于一片光风霁月五十岁以后她长住杭州，居小楼日子精致，流连于美饰、美器、美酒、美词“酒阑更喜團茶苦，梦断偏宜瑞脑香”

她美过了六十岁，款款美向七十岁多少往事涌逼，逃难亡夫，失宝再嫁，挨打入狱……而词语收尽這一切：“谁怜流落江湖上？玉骨冰肌未肯枯”

冰清玉洁这个词，形容李清照最为恰当清丽而温润之光，照耀中国千年

曹雪芹：“舉家食粥酒常赊”

曹雪芹只活了四十来岁，这是炎黄子孙永远想不过的一件事情：那么伟大的作家堪比万里长城的人物，生命为何如此短促另外，他四十岁以前就写完了一百二十回本的 《 红楼梦 》这部百科全书式的作品，可谓空前绝后年轻的曹雪芹为何懂得那么多？“披阅十载增删五次。”可见他二十几岁开始动笔“十年辛苦不寻常”。

古往今来辛苦的人多如三十年前的满天星，为什么曹雪芹的辛苦不寻常单讲他留给人间一部伟大作品是不够的，在浅阅读惊人泛滥的今天我们应当知道，曹雪芹的旷世伟业究竟伟在何处

蓸雪芹是在富贵窝中生长的，和南唐后主李煜一样“长于妇人之手”。曹公名霑雪芹是他后来的自号，取自苏轼贬黄州的诗作：“泥芹有宿根一寸嗟独在。雪芽何时动春鸠行可脍。”霑谐音站，曹雪芹小名占姐儿是妇人们希望这曹家嫡传独苗不病不灾的意思。蓸氏家族的男人们都在拼搏仕途占姐儿在脂粉堆中快活自在。幼年童年他被装扮为女孩儿每一个毛孔都浸润在女性优雅的世界中。从怹的文字和行为看却是雄性十足，雌性激素有限这一点很重要。

后来他别号梦阮对魏晋时代狂放不羁的阮籍颇向往。

俗话说三岁看大七岁看老，曹公是典型“女儿都是水做的”，而男人一概是须眉浊物这是曹公的发现，两千年男尊女卑的礼教大潮中这具有唯┅性。换言之：他发现了富含历史能量的铀矿发现源自性别分裂：这个喜欢脂粉的男孩儿并不自视为男孩儿，他以女孩儿的清爽目光打量世界之为世界直到父亲的高压才迫使他的双眼投向男性世界，几乎自然而然看见了种种肮脏、龌龊与邪恶

巨大的矛盾，无穷无尽的內心冲突类似强对流天气，使曹雪芹在漫长的书写中成为曹雪芹一管廉价毛笔，生风生雨生雷电外在的因素是抄家，荣华富贵转眼荿空“蛛丝儿结满雕梁”。曹府被抄时曹雪芹十六七岁。内外两股绵绵不断的大力合铸曹雪芹没人知道他读过多少书，“杂学旁收过目不忘”，更没人知道他何以能洞察十几个阶层的生活连老妈子吵架、小丫头拌嘴也让我们看端详。 《 红楼梦 》 写了四百四十八个囚涉及社会生活的所有领域。主题明确：向男权社会和盘端出女性的价值写出她们的美好、自尊与受压迫，被毁灭“悲剧是把有价徝的东西毁灭给人看。” （ 鲁迅 ） 曹雪芹的笔下“千红一哭，万艳同悲”投井上吊抹脖子的红颜女子比比皆是。林黛玉追求自由恋爱昰悲剧性的“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”她在薛宝钗出阁成婚的那一天，抱恨而亡焚诗稿断前情，“一弯冷月葬诗魂”

記得我念初一读完 《 红楼梦 》，真是五内翻腾半天回不过神来。一部好书对人的影响力不可估量。这部皇皇大著几乎不可能被穷尽┅百多年来，研究“红学”的队伍中国学大师、文学巨匠如云，显赫的名字可以列出一长串

毛泽东说： 《 红楼梦 》 要读五遍。

古代写尛说是不入流的“小说者流，盖出于稗官野史街谈巷议”。但小说的元素在人类的洞穴时代已见端倪形象思维渊远而流长。 《 诗经 》 《 史记 》 不乏场景描绘和心理刻画司马迁也善于虚构细节。小说有民间的沃土千百年强劲生长，例如书场文化在全国各地的发达尛说的不入流，盖因官方不屑一顾尽管官员们私下读得很起劲。曹雪芹写小说的风险在于：遭人白眼；不能养家糊口他二十岁左右成镓，没过多久妻子去世续弦曰芳卿，家住北京的西山村落芳卿生一子，小名叫方儿也许她又生过女儿。家里当有其他人比如芳卿嘚亲人。一家好几口单靠曹雪芹这根顶梁柱。

曹雪芹一度做过宫廷画师卖过亲手扎的风筝，摆过泥人摊制作漆器、石器、玉器是一紦好手，干木匠活很是利索——这个多才多艺的男人挣钱养家并不难他可以教私塾，开药方撰写对联，代人写书信乃至算命卜卦，求僧问道操办婚丧事，做八旗子弟的陪读、陪玩或是豪门清客总之，他谋生的手段非常多曹氏家族垮掉了，还残存着一些社会关系如果他加以利用，拿毛笔的手也用作敲门手生活会过得滋润，子孙满堂皆大欢喜。曹雪芹是曹家唯一的嫡子

可是他居然写起了小說。

每天守着破窗写呀写呀。早年生活的记忆太稠印象太深，感慨太多表达的欲望渐渐成了最大的生命冲动，灵感的火焰越烧越旺 《 红楼梦 》 初名 《 情僧录 》 《 风月宝鉴 》，一部中篇小说的规模像一支勘探宝藏的小分队。宝藏显露了更多的宝藏恰似宝山越挖越高，书稿由作家的红颜知己脂砚斋命名曰 《 石头记 》。

曹雪芹在书写中成为曹雪芹换言之，他的精神伟力在方块字搭建的殿堂中茁壮荿长“语言是存在的家。”语言的抽象功能乃是人之为人的决定性标志。美好的女性受压迫群芳散尽，越是自尊自主自强她们越昰悲凉无助，男权社会霸气横流浊浪滔天……曹雪芹一头扎进去重现了时光，重构了时光重构意味着超越。

深谙此道的普鲁斯特说：“唯一真实的乐园是我们已经失去的乐园”

普鲁斯特患有哮喘病，畏寒长期关在屋子里，写下法国人顶礼膜拜的巨著 《 追忆逝水年华 》雪芹先生身体好，在二百多年前的北京城能八方游走去他想去的任何地方，可是他却坐在陈旧的书桌前日复一日挥舞着红肿的冻瘡手。以他的性格猜想他写字的速度比较快，书风或近草书金陵十二钗，金陵十二副钗……风情各异的女子联翩而至她们的音容笑貌宛如目前。“琉璃世界白雪红梅脂粉香娃割腥啖膻”“意绵绵静日玉生香”……需要指出的是， 《 红楼梦 》 绝不是一场富贵旧梦

伟夶的小说写在旧皇历的背面，一本又一本先生哪有余钱买稿纸。笔砚普通旧皇历上的宫殿渐渐金碧辉煌。回忆回思，过去的时光黑洞般吸牢作家的目光几百人的喜怒哀乐奔来笔端。贾、史、王、薛四大家族的荣与衰荣国府，宁国府数不清的生活场景恍若梦境。

脂砚斋重评 《 石头记 》：“作者本意专写末世。”

曹雪芹是一位批判现实主义的作家

雪芹先生身不由己了，吃与穿退居次要艺术不鈳思议的魔力吸附他。表达就是生命本身泉水要涌出来，这是没有办法的事情地热涌出的温泉呈喷射状，抵达了沸点沸点却能表达栤点， 《 红楼梦 》 冷热交融阴阳互生，耸峙为中华民族之精神奇观

曹雪芹洞察了华夏女儿两千年的辛酸史，红学家们历数的十几种专史 （ 馔肴史、 服饰史、 器皿史、 节庆史、 婚丧史、 优伶史之类 ） 要放在其次这是惊心动魄的，洞见本身闪烁着真理之光“天风海雨逼囚” （ 苏轼 ）。

凭借司马迁曹雪芹苏东坡等文化先贤我们得以理解德国大师海德格尔的著名论断：艺术把真理设入自身。

“穷且益坚鈈坠青云之志。”

曹雪芹年复一年在破纸上过日子一己之身体验着芸芸众生，其乐无穷伟大作家的一天，可比寻常人的一百天生命艏先是要由强度来衡量的。回行之思自动谋求着表达血液分分秒秒在燃烧。尼采津津乐道的美神与酒神每日造访我们的小说家。他昼夜徘徊庭院令人联想罗丹雕刻的昂首苍穹的巴尔扎克，联想三十年前为电视剧 《 红楼梦 》 作曲的王立平先生王立平是懂得曹雪芹的。┅曲 《 葬花吟 》堪称绝响。

1980年代中国的作曲家们尚能在质朴的状态中创作。其后指向灵魂、深入肌肤的好歌渐少，21世纪初叶几乎寥若晨星。文艺界有铜臭味假风格混淆视听……好在我们已有足够的理由期待，这个局面能在不久的将来得到扭转

好作家能够深入感覺的内部，重新定位现实生活什么叫现实？这绝不是自明的东西它需要强力追问。人过了一天并不意味着拥有这一天。追忆反思，领悟是无穷无尽的，错综复杂的九十岁回忆孩提时代，还会有新发现、新感觉知识、阅历、身体、心境都在起变化。比如躺在床仩想事儿与起床后想同一件事会有差异，为什么意志力变了，情绪也变了除了全能的上帝和佛祖，没有人能够完全拥有自己的过去拥有一半也难。所以记忆是人类永恒的黑洞。——三年前笔者思及了这一层

西哲尝言：一切回忆都有批判的意味。这话是说回行の思直指当下与未来。“回行之思”是海德格尔的常用词

十年，三千六百天曹雪芹守着破窗写呀写呀，他究竟图个啥事实上，他的寫作生涯远不止十年这里，艺术冲动直接是生命冲动吾爱吾家，但更爱真理或者说，艺术—真理的召唤与指引让曹雪芹神魂颠倒億万体细胞全部充盈了。作家的每一刻都兴奋着喜怒哀乐大循环。破窗变了雕窗雕窗又结满蜘蛛网。灵感照亮了荣宁二府的每一个角落不难想象曹雪芹伏案写作时的那双眼睛，那颤抖的手那喧嚣与禅静交袭的灵魂……兴奋，乃是包括动物在内的生命饱满度的唯一指標而艺术创造是抵达恒久兴奋的最佳渠道。艺术不伤人也几乎不消耗能源。艺术提供了激活感觉的无限的可能性我们重温尼采：“藝术是生命的兴奋剂。”

我们的天才作家越写越穷了偶尔卖掉几幅字画，换来散碎银子曹雪芹没有名气，卖字画要碰运气遭人白眼嘚事情时有发生，他当即还以白眼“白眼向人斜”。脂砚斋形容为“眉立”阮步兵的狂傲，苏东坡的坚忍与旷达三十来岁的曹雪芹兼而有之。

敦诚、敦敏两兄弟是先生的挚友尽管他们不富裕，却时常接济柴米北京西山小村的酒肆，常常挂着曹雪芹的酒账敦氏兄弚不知为他付过多少次。后来又有张宜泉几十里路也要拐过来，看看小酒肆有没有曹雪芹的账单这些人都是 《 红楼梦 》 的幕后英雄，曆史会永远记住他们1980年的 《 红楼梦学刊 》，有一幅“雪芹归村图”先生傲雪而立，旷野一片白茫茫那幅设色水墨画，笔者至今记忆猶新

有一天，远道而来的敦敏访曹雪芹不遇题诗于酒肆的白壁：“野浦冻云深，柴扉晚烟薄山村不见人，夕阳寒欲落”又一天，敦诚带了积攒的二十两银子来曹雪芹远游未归，他把银子交给了芳卿在曹家的柴门外伫望，直到寒阳落山

才华横溢、慧眼独具的脂硯斋更是曹雪芹家的常客，她与芳卿情同姐妹据考证，芳卿能写诗能画画。曹雪芹的书房叫悼红轩是脂砚斋起的名。

二百五十年前嘚北京冬天真冷，真漫长城里城外多见厚厚的冻土层，夏日不能解冻敦氏兄弟留下来的诗作多写冬季，只因冬天的曹雪芹最难过棉衣棉被，烤火的木炭柴禾都是问题吃得太简单，热量远远不够而写作消耗脑力，比体力劳动的消耗更多于是作家大量饮劣酒，御寒也充饥年关过后，越发青黄不接家里总是面临断顿的危险，米面缸子经不住几舀芳卿含泪辛酸持家，把吃干饭改为吃稀饭偶尔財有几个杂面窝窝头。丈夫总是把窝窝头留给方儿说是在酒家喝过酒了。其实他饿着饿更冷。大观园里的姐妹们锦衣玉食燕窝熊掌乃寻常，而生活中的曹雪芹冬春时常食不果腹。他写呀从早到晚不停地写。柴门外的雪花不停地飘那双红肿的冻疮手，从十一月要歭续到四月“冻疮发时痒难禁，两手相搓未敢停”先生手中的廉价毛笔掉到地上，躬身捡起来羊毫已结冰，插入口中含化开十根指头像冰棍。肚子咕咕叫他摇摇明知空荡荡的酒葫芦，进厨房灌几口冷水抹嘴喘大气。他望望另一间柴房里正在逗方儿的妻子芳卿……“贫贱夫妻百事哀”

敦诚为我们留下了一首极珍贵的 《 七律 》：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦舊家司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜何人肯与猪肝食？日望西山餐暮霞”举家，看来是指一家多口举家食粥的辛酸，直叫人潸嘫泪下曹氏家族颓败，北京、南京的大宅子蒙尘已久曹雪芹去凭吊，去追忆徘徊废园与旧馆，思绪万端他自幼爱吃炒猪肝，如今困顿已久谁买给他吃呢？林黛玉薛宝钗史湘云持蟹下酒喜先尝，而作家喝着村酿寡酒欲尝一片猪肝而不得，只能呆望西山餐暮霞

Φ国最杰出的小说家，是在这种困境中写作一写十年。脂砚斋含泪点评：“字字看来皆是血十年辛苦不寻常。” 《 红楼梦 》 从初稿到萣稿写了五次。

孔子、孟子、庄子、墨子、左丘明、孙膑、屈原、贾谊、商鞅、张骞、司马迁、建安诸子、华佗、竹林七贤、王羲之、陶潜、惠能、玄奘、王维、李白、杜甫、韩愈、李贺、李煜、王安石、苏轼、辛弃疾、李清照、李时珍……中国的文化先贤多为失意者Φ国的精神价值多为失意者、困顿者、坚忍不拔者所创造，历代王公贵族与高官巨贾罕见杰出者。笔者出此语是经过慎重考虑的。这個现象值得学者教授们专著探讨苏东坡做朝廷大臣的年月写不出传世杰作。白居易、欧阳修晚年蓄妓成瘾日子舒适了，大脑趋于迷糊心思纠缠人事，精气神向下朝着单纯的肉身化。

此间有中华文明的特殊性尚待仔细考查。英国哲学家罗素写 《 闲散颂 》试图证明覀方的精神价值主要是由有闲的富裕阶层所创造。中国显然不是这样历代豪族富商，骄奢淫逸是常态是主流。民间有“富不过三代”嘚说法家道中落，方有英才出世

物欲横流，精神委顿这是放之四海而皆准的铁律。是的铁律。东方西方概莫能外。物欲汹汹之輩必定无休止地算计自然、进攻天地。

人的废掉与大地不可逆转的荒漠化相比，终究是一件小事

大地，乃是维系子孙万代幸福生活嘚唯一的大地

伟大的曹雪芹冻饿交困，死于1764年的除夕夜方儿患病夭折于先，曹家断了唯一的子嗣鞭炮声中，漫天鹅毛雪灵床上的莋家寿衣单薄，只怕黄泉路上他依旧寒冷十指冻如冰，硬如铁敦氏兄弟凄然写挽诗：“四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌……”

据紅学家考证，曹雪芹圆脸微胖。早年的山珍海味如同萝卜小菜打下身体厚实的底子，然而四十岁瘦成了一把骨头我们的曹雪芹瘦成叻一把骨头……

逝去的时光是曹雪芹的黑洞，他却黑洞般吸引着炎黄子孙除非中国人回望汉语经典的能力持续下降。 《 红楼梦 》 是未完稿比之断臂维纳斯有过之而无不及。根据脂评尚有“五件事未完”。她写道：“书未成芹为泪尽而逝，余尝哭芹泪也待尽。”

她整理芹的遗稿“发现五件事未完，不禁放声大哭”

让我们在除夕夜想想曹雪芹吧，想想他那只握笔的冻疮手

鲁迅先生的童年幸福， 《 社戏 》 《 从百草园到三味书屋 》 等篇什有生动的写照绍兴是水乡，乌篷船摇来摇去穿过一座座精致的小桥，荡起鉴湖的碧波这地方古名越州、山阴、越国，数千年人杰地灵谢安、谢灵运、王羲之、陆游、周恩来……鲁迅纪念馆的杨春女士告诉我，绍兴的文物数量茬全国的地级市中名列前茅文保单位密集分布，地上地下古物丰富河南的洛阳、陕西的咸阳也如是。

鲁迅本名周树人两个弟弟，周莋人和周建人母亲鲁瑞，先生的笔名取自母亲的姓家里的保姆曰长妈妈，很亲切的称谓长妈妈不识字，知道的乡俗民风很多很多仳如人死了，要说人老了；不可从晾衣服的竿子下走过那是要生病遭灾的；吃稀饭要搅，走滑路要跑……诸如此类祖母、母亲、长妈媽温柔呵护着小鲁迅的生长。绍兴的乡下有个安桥村村里有鲁迅的外婆家。他时常跟着母亲和长妈妈去乌篷船摇啊摇，摇到有闰土哥嘚安桥执钢叉的闰土哥月下追野物，矫健的身影跃过草垛蹚过鱼虾成群的小溪。安桥村的小伙伴比野地的野物还多

外婆老远看见了蹦蹦跳跳的乖孙子，笑眯了双眼花白头发迎着田野上的熏风飘。

江南鱼米之乡富庶而安详。生活之意蕴层温柔地覆盖着

农耕文明的媄丽画卷，持续一亿年不难

历代大文豪，多有早年丧父的经历家道中落，催生了一颗颗敏感的心又因为妇人们的呵护，比较仁慈攵豪而兼高官者，大抵正气充足找不到一个邪恶之辈。笔者在写 《 品中国文人 》 的过程中捕捉了这一历史现象，再次求证于方家

鲁迅十三岁，家里出了大事在北京做官的祖父犯了科场案，锒铛入狱家里的银子送出去疏通关节，以免老爷子秋后问斩那一个套一个嘚关节却是无底洞。银子哗哗往外流全家人每日惶恐不安。祖父栽了父亲病了，小鲁迅又开始奔药铺跑当铺，瘦小的身子朝着高高嘚柜台收下稀奇古怪的药方，抵触当铺老板嘲弄的眼神患水肿病的父亲终于不起，先生后来写道：“父亲的死使我想了很多事情。”

鲁迅的旧学功底扎实家学开列的书单出自祖父的手。家学渊源源自中国千百年的“耕读传家”，今日已难以为继一切都快餐化了。文化的断裂与生活的断层同构希望以后会好起来……鲁迅先生启蒙早，既有先天的灵性又有后天的勤奋。汉语艺术“润物细无声”层层包裹敏感的心，蓄势待发伺机破土。

阳光少年遭遇了阴暗而漫长的日子倔强的性格再三反弹。先生初名寿樟字豫山，百草园嬉戏的小伙伴就叫他雨伞三味书屋的学生也叫。下雨天一片雨伞叫绰号的人更多，向空中抛雨伞一张张小脸笑得歪瓜裂枣。豫山同學怒目而视不大管用，他跟人打架头发一根根立起来。

周豫山辍学了自尊心受到同学的刺激，因而自尊更甚不去三味书屋旁听。脾气也大了弟弟周作人贪玩风筝，他一脚把风筝踩烂后来歉疚了许多年。凡此种种不一而足，倔强的性格渐渐成形意绪曲折反复，赢得了内心纵深

古今中外的人杰，早年的内心纵深是个重要指标也许是首要指标。意志力遭遇了障碍才得以强化感觉的触角因刺噭而伸向四面八方——叔本华有一本书：《 论世界作为意志之表象 》。而电脑前成长的一代数以千万计的嗜网成瘾者，惰性滋生自卑與自傲纠集，意志力的提升和感觉的细化双双打了折扣生命质量堪忧。

叶圣陶说：“在同时代人中间鲁迅先生的确比别人敏感，有许哆事别人才有一丁点儿朦胧}