<<从绝望中寻找希望：考研日记>
第一部分 第1节：前言
编辑让我写段煽情的话作为前言，这不是我所擅长的，尽管我的人生也有跌宕起伏，却远不是传奇。人的一生就像充满悲欢离合的旅行，每个人所经历的风景大不相同，而考研于我只是一场最残酷的淘汰赛而已。所幸，我是这场比赛的一个胜利者。于是，那些曾经隐蔽于斗室床帏之下的日记也就有了今天的铅字呈现，若是一个失败者或许并无这等机缘——现实残酷磨砺，我已自然接受成王败寇的逻辑。
曾经的幸福欢乐与痛彻心扉的挣扎有了观众，而我内心告诉自己：这不该是一本胜利者痛说家史的书，尽管那些日子有刻骨铭心的伤痕无数；这也不是一本告诉你考研技巧的功利书，尽管我尽可能将成功经验融汇其中以期对你有真实的帮助；这只是重现我昔日考研生活现场的私人日记，你一定能从中找到此刻或将来必会承受的纠结甚或绝望，也许我并无治疗你所有伤痛的灵药，却相信你会在这里找到情感慰藉，你才是自己的医生。通俗地说，这是一部所谓励志书，或许可以让你在濒临倒下的关键时刻重新汲取站起来的力量。
考研两个字的意义我已开始淡忘，当下生活中有无数的幸福瞬间与心痛时刻要去体会，过去的已是历史，而历史只可追忆。在我的大学生活中有三个转折：大一，我花费了一整年的时间，实现了从一个单纯高中生到一个社会人的懵懂转变，复杂世界的混乱与精彩同样迷人；大三，面临不确定未来的迷惘，而最终我选择了考研这条不归路；踏上考研路并成功晋级，是我修炼强大内心的真正开端——这一路的风雨让我曾经一帆风顺的心灵，遭受了许多次创伤与恢复的顽强捶打——经历过考研的人生是另一种人生，这是考研所能带来最大精神财富。这也是我在这本书中最想告诉你的：我用我的笑与泪、爱与愁，给你的灰色考研生活以更黑暗的对比，让你感觉到自身生活的幸福和无限希望，让自己的苦痛在相形之下轻若鸿毛。这是黑色阅读的意义。
比拼知识的同时，考研更是一场非智力战争。情感折磨、自卑情绪、时间焦虑、外界干扰、经济压力、亲情负担——一切风吹草动，都会让考研人脆弱的心理遭受动摇。有人半途败下阵来，有人坚持到最后自有胜利曙光。考研是场炼狱，我和你一样也曾在不期而至的绝望面前，陡生放弃前进之心，然而我最终挺过了一个又一个绝处，霎时逢生。若你能从这些泪与笑为底色的文字中感受到向前推你一把的力量，亦是本书最大的价值——生命中很多遭遇，往往因为再走一小步进而柳暗花明。
《有朝一日》是戈麦生平最光明的一首诗，我以为。在被生活摧残的即将倒下之前背诵一下这首诗，它会给你继续顽强前行的动力，为了爱人、亲人、朋友，也为了明天的自己。
第一部分 第2节：春：考研理想如花开
在是否考研之间徘徊不定，没有人为你做这个决定。
在我所经历的求学生涯中，我是如此平凡。因此，我对自己考研能否成功没有任何把握。小学和中学，我和许多孩子一样普普通通，并无多少传奇的故事可讲。我的大学亦是如此，计算机专业看上去很时髦，而我并未倾注太多痴迷在里面，迷恋我更多的是游戏和网络。大学生活在经历了最初的虚度、中期狂欢与末期的虚无之后，面临毕业的我开始陷入到一种对未来无可名状的迷惘之中。
考研要准备的第一件事就是选择专业的问题，关于我考研北大中文系的动机，很多人常常问起。"动机"一词虽然令人感觉目的不纯，而事实上我的考研决定也的确是多方原因合力的结果。
首先是我对中文专业以及北大这座园子的钟爱，这是最根本的一个前提，也是我考研成功的最基本的精神支柱。我对中文的喜爱远大于计算机，尽管后者更适合这个信息时代。我希望自己在中文方面也有科班出身的系统训练，而不只是写写随笔散文而已。
其次，我认为自己并未在大学阶段掌握可以在未来叱咤风云的武林秘籍，一旦进入江湖，我担心自己会因这种不自信而在各种挑战面前落荒而逃。我可以用学历来证明自己的能力，尽管在日后的工作历程中我知道能力会比学历更重要，但在毕业前夕我对高学历的迷信远大于能力本身。
最后，在邂逅爱情之后，作为一种责任，我必须打造支撑幸福生活的平台，考研是一条很好的奋斗起点。在这些"冠冕堂皇"的考研动机之外，在我的潜意识中或许还存在一种远离社会激烈竞争的逃避感，我仍然不想脱离象牙塔的庇护。
而我考研所面临的问题也很多，比如日益增长的年龄、考研失败的可能、并非中文科班出身的知识积累等等。虽然已有考研意向，但考还是不考仍然是一个问题，就像哈姆雷特面临的选择："Tobe，ornottobe：thatisthequestion."但当我写下这篇日记的时候，这种模糊的意向已经膨胀为付诸行动的雄心壮志，没有什么可以阻挡。
1.考研动机要想清楚，是为了学历，还是为了学术深造，抑或为了将来就业。不同的选择将决定你未来的路该怎么走，一旦确定了方向就很难走回头路——时间成本是最宝贵的，人生旅程尽管漫长却很难从半路再回到起点重新选择。
2.给自己准备一条后路是必要的，这会让你不会因孤注一掷的赌徒心理而压力过大。
3.很多人认为名校不好考，而事实上因为名校的招生更透明，反而更适合没有什么"背景"者考虑；某些非著名高校的招生潜规则，可能会让你不明就里地"出局"。
第一部分 第3节：恋上北大中文系
寻呼机的振动将我从午睡的梦中唤醒，有朋友询问我是否已经决定所要报考的院校和专业。我似乎并没有认真分析过这个问题，就像我在1997年怀着对明天一无所知的懵懂来到北京一样。
我为什么会决定考北大和中文专业？的确，我并没有给自己列出更多的、能够说服自己如此抉择的理由来，一切都好像水到渠成般顺其自然。而事实上，从来到这座在我的梦中出现了无数次的园子，从此便义无反顾地爱上了她。我不知道自己是被她百年积淀的厚重所吸引，还是因为那美丽的未名湖和博雅塔，北大是让人一见钟情的。
我也曾想过是否报考其他院校或其他专业，比如北师大，比如国际关系专业。这些庞杂的念头几乎是一闪而过地被我忽略过去：在北大我所认识的老师和朋友，让我有一种随时可以得到援助的亲近感，而在潜意识中我也希望自己在北大读书的背景对于考研是有帮助的，更为重要的是早已熟悉了这里一草一木的我是如此不忍离开。在北大的朋友跟我说，北大是公平的，她不会因为你的报考身份而对你另眼相看，这更加坚定了我报考北大的决心。
在报考专业的问题上，我也几乎是毫不犹豫地选择了中文系的现当代文学专业。从小学到中学，老师经常在作文课上朗读我的作文，是我最为自豪的事情。作文比赛、书法比赛的获奖，随笔文章的发表，让我在文字中感受到无比的快乐和自信。于是，我选择了与汉字最为亲近的中文。
考研是功利的，更是需要兴趣的。如果所要报考的专业自己并不喜欢，不仅未来的日子要在煎熬中度过，学习效果也是不可能好的。现当代文学专业所探究的是一段距离并不遥远的历史，我喜欢近距离地观察时代万象，而不愿意进入久远岁月的故纸堆中探询历史究竟。
考研的日子，也一定是一段和文字亲密接触的、快乐的日子……
1.无论考什么专业，兴趣都是第一位的，否则整个备考过程将非常痛苦；而没有兴趣的备考也会效率不高、事倍功半，考研成功的概率大大降低。
2.我报考的是现当代文学专业，因为这段文学史是我最熟悉和喜欢的。即便不是为了考试，整个备考读书的经历也是一段风景优美的知识旅程。
第一部分 第4节：上路：未知的旅程开始了
去年春天，图书馆门前的桃树们争先恐后地绽放着粉红的青春，丰满的花朵在春风中有喷薄欲出的动感。带女友骑车经过这里，我们总会不约而同地高歌郑钧的"我要怒放、怒放、怒放……"那个时候，行将结束大学生活的我尚且不知道自己的理想在哪里，应当如何"怒放"。一切没有方向，一如既往地懵懂和快乐，偶尔在情感的波澜中有小小忧伤。
小时候，总会有这样的作文题目："你的理想是什么"——"科学家"、"工程师"、"解放军"等名词脱口而出，几乎成为生于70年代的人的"标准答案"。重复数遍之后，这些缥缈的理想给我带来了自信和憧憬。关于明天，关于未来，我满怀希望……
小学、中学、大学，我长大成人。年轮的增长以岁月的流逝为代价，青春的徘徊因理想的缺席而茫然。发现了曾经理想的不切实际，我无法找到新的方向而迷失自己……
在正式结束大学生活之前，我陷入了迷茫和恐慌之中。我让自己在各种零散的工作中忙碌起来，试图来掩饰自己对于未来的不确定。自欺欺人的逃避终究无法拒绝明天的逼近，我必须为自己选择一个未来。
在经历了半年的退缩和抗争之后，我选择了考研。更确切地说，如果不是女友的支持和鼓励，我不曾想到我也会走上考研这条路。当未来不仅仅属于一个人的时候，我必须肩负起一种叫做责任的东西，无论有多么沉重。
事实上，我在2000年11月27日就有了考研的念想，那一天我在《中国现代文学三十年》的扉页上写下这样的文字：这是一条鲜花伴随荆棘的单行线，未知的旅程开始了……
其实，等待我的明天是什么样子，我并不清楚更多。但是，既然选择了前方尽管风雨兼程……上路！
1.一旦考研意向与方向确定，就要坚定目标、心无旁骛，最忌心神摇摆、对自己的决定时有怀疑。这种动摇会在整个备考过程中如影随形的出现，我们能做的就是在这种念头出现的时候迅速摆脱它。
2.人的天性都是懒惰的，是需要不断激励的，因此在书本上醒目的位置写下激励自己的话是有必要的，这可以不断提醒自己不要懈怠。我曾在宿舍的墙上写下各种誓言，让自己在一种昂扬氛围中快马加鞭。
3.最有效的激励方式之一是，设想考研成功后的喜悦与由此带来的改变，想象越真实，动力越强大。无论想象中的情境是宏大还是卑微的都无所谓，只要是你想努力获取的，就像曾经有高中同学考大学的最大动力就是为了找个漂亮女生谈情说爱。
第一部分 第5节：千头万绪话考研(1)
目标和战场虽然已经确定，但我却忽然不知该从何做起，如入无物之阵般无处施力。千头万绪，我对于未来考研生活的设想凌乱而没有章法，如何安排复习、课本如何选择、历年试题如何寻找等等，一片混沌。
向过来人取经或许是理清思路的最好的方式，正好朋友的女友在中文系读研究生，可以咨询一下。她先根据北大中文系所使用的教材列了一个书目，然后大致描述了考研复习中所应注意的问题，比如中文系老师看重基本功是否扎实，英语、政治公共课的重要性等。她还介绍了中文系老师的学术研究兴趣所在以及各专业的情况，可谓受益匪浅。
按照书目，在北大教材科、国林风书店、风入松书店、三角地书店之间奔波，最终买齐了备考必读的教材。通过在网上搜索，又找到了不少各高校中文系考研试题。对于并非中文科班出身的我，通过试题难易程度的认识也好对自己的知识有一个初步的评估。
目标确定之后，便有了无比的轻松感。我像新生入学一样兴奋地重新添置了书包、笔记本、草稿纸和笔，它们将每天陪伴我度过整个考研历程吧？基础准备已完毕，箭在弦上。考研于我更像是一种荣耀，我将自己要考研的信息传达给我所认识的每个人——仿佛自己明天就将成为北大的研究生。这种错觉让我有了一种前所未有的自信和勇气，尽管未来的一切都是未可知的……
1.在无法确定从何开始复习的时候，问问师兄师姐们的经验会有很大帮助。我至少找了5位以上的前辈让他们给我参谋，然后再根据自身情况进行规划。
2.大学教材往往并不固定，授课老师会根据自己的喜好推荐教材，并非强行指定。因此，在购买教材之前要先了解所报考的院系或导师对教材的偏好，从而有的放矢地选择。
终于下定了考研决心，为了确保这个现阶段"最高纲领"的实施，我为自己制订了一个学习计划。因为太了解自己的懒惰，所以计划的强制性可以促使我不至于因虚度光阴而后悔。很多时候，并不是因为时光流逝而悔恨，而是由于没有毅力克制自己而感到懊恼，这种对自己失望的情绪甚至会损耗人的自信，这才是真正可怕的事情。
北大中文系（也包括北大其他院系）考研有个特点，就是特别注重对专业基础知识的考查，而不像有些院校会去考一些生僻的知识点。我所接触的中文系老师说，即使知道了考试题目，也不一定能够考好。比如会考一些"请评价王国维的美学思想"、"从曹禺的《雷雨》和《日出》中任选一个人物形象加以分析"，这类题目考生肯定不会是没有见过的知识点，甚至有些题目是已经考过很多年的了，但就是在这种看似简单的问题中才最见一个人的学术功力。鉴于这个特点，作为跨专业考研的我决定以课本知识的掌握为基准，将基础打牢固。同时，整个考研进程划分为4个阶段，专业课是贯穿始终的，必须精读4遍以上。公共课万万不可掉以轻心，我所知道的许多朋友就是因为公共课不及格而名落孙山的。
第一部分 第6节：千头万绪话考研(2)
有效复习时间预计为8个月＝240天（考虑到周末和节假日休息时间，以及为冲刺阶段预留时间。同时也让自己在偶尔耽搁时间之后，不至于因为计划的执行受挫而过度内疚）。
2.第一阶段：2月＋3月＋4月。看完所有专业课参考书目。掌握各专业导师情况，了解与考试有关事宜，有可能的话请老师指导复习进程，或者听北大中文系本科生的相关课程。
3.第二阶段：5月＋6月＋7月＋8月。第二轮复习，加入政治学习。
阅读与报考专业有关之文献，深入了解专业知识，并强化记忆中文必备知识，即汇总综合考试内容。政治复习以阅读课本为主，同时做一些仿真习题。暑假期间，参加政治、英语暑期辅导班，做到胸有成竹。
4.第三阶段：9月＋10月。强化记忆所有与考试有关的内容，有重点地记忆。专业课和公共课的知识点都需要背诵，将知识点记在小卡片上随时翻阅是一种很好的方法。
5.第四阶段：11月＋12月。查漏补缺，将专业课试题按照正常考试时间完成并打分，从而确定考场时间的分配。在公共课方面，参考历年真题，大量练习。
除了四大复习阶段之外，复习目标要细化到天，每天完成几篇英语阅读理解、单词背多少、中文课本读几页、几天写一篇随笔评论，这些都要量化并认真执行。
《现代文学三十年》（北大版，钱理群等）；
《古代文学作品选》（上、中、下，语文出版社）；
1.关于专业课复习用书，首先是教材，最好是你所报考的专业本科生目前正在使用的；其次是你所报考专业教授们的作品，无论是学术著作还是文学作品。出题老师往往会有意或无意以自己所钻研的课题为中心进行命题，而出题者一般都是本专业老师。
2.对本领域内知名学者的代表论文和著作进行阅读也有必要，答题过程中的旁征博引会给阅卷老师以专业功底深厚的好感，特别是文史哲等文科类专业。
3.备考伊始，制订一个切实可行且有弹性的计划很关键，可以从全局设置进度，而实施过程中要及时关注进展，一旦出现进度偏差也要及时加以调整，以不影响最终结果。
4.无论专业课还是公共课，最好能复习3遍以上，可大致分为略读、细读、记忆三个阶段。
5.对于跨专业考研，最好能去旁听所报考专业的本科生课程，也有机会认识相关老师；如能与该专业学生交朋友，你可能得到很多意想不到的收获。
第一部分 第7节：跨专业备考策略与胜王败寇(1)
当朋友知道我要考研读中文的时候，第一反应一定是惊讶的。虽然我发表了不少文字，可是我几乎很少让人知道——那些关于商业的功利文章，那些被编辑指派的命题作文并不是我所愿意拿出来炫耀的。而那些融入了真情实感的、代表我个人风格的文章却很少被编辑看中。因此，我能够见诸报端的文字常常是"谋稻粮"之作。朋友所了解的我，是曾经学计算机的我，是不时奔走于朋友的宿舍之间处理电脑问题的我。他们不知道考研中文系其实从很久以前就已经是注定了的，如今只是老朋友重逢而已。
就考研专业课的复习而言，我为自己的整个跨专业考研历程规划了四个阶段。
首先，北大中文系本科生的全部教材都已经在我的书架落脚，读完它们也就完成了专业课复习的第一阶段。这些系统性较强的教材应当会让我对整个中文专业有一个概括的认识。
其次，我在周末书市上买了许多随笔评论类的学者著述，吸收他人的思想是快速具备专业思考方式的捷径。这是第二阶段，以"二手学术"的获取为主。
0第三阶段是读文学原著，一来对照课本的讲述加深理解，二来也可以在阅读中得出独立思考的属于自己的结论。然而，中文典籍作品浩如烟海，而时间有限，在阅读文本的选择上一定要是文学史中提到的经典作品，在篇幅上则以中短篇作品为主，长篇作品则尽量只看情节梗概即可。这是一种节约时间、有效读书的备考策略。
第四阶段就是撰写独立评论的时期了，原著读了，别人的思考也了解了，这个时候也已经具备了独立思考和评论的能力，亲自操刀上阵练练笔则非常必要。这个阶段的内容其实是贯穿整个考研过程之中的，随时都要写下自己的思考，写作不是一项能够临时抱佛脚的技能。我希望自己能够每天记下或长或短的对文学、对生活的思考，文科考研所需要的或许也是这样一种时刻在思考的状态吧。
跨专业考研可能遇到的困难，跨学历考研可能遭遇的冷遇，我都已经设想过。前者是自己可以克服的，后者则看做是人生的历练吧。当你失败的时候，这些困难会被看做是不可逾越的，有人会说"看吧，这就是明知不可而为之"；当你成功的时候，评价便是"苦难是最好的大学"。这是一个看重结果的年代，过程如何并没有人去关心。不管你在昨晚是撕心裂肺地呼号，还是花天酒地地沉迷，胜者仍然是王，败者依旧为寇。
第一部分 第8节：跨专业备考策略与胜王败寇(2)
1.要对自己的知识储备有客观评估，从而决定如何划分复习阶段。
2.这是一个结果导向的年代，努力追求成功的结果，过程并无多少人真正关心。
3.困难总比想象中多，而方法又比困难多。而无论遭遇怎样的挫折，天也不会塌下来。明白了这个道理，所有困难便都具体可解，没有什么东西是时间逾越不了的。
从图书馆中走出来的时候，夜色正浓，有些微凉。路上行人不多，偶尔走过的多是成双成对的情侣，相互偎依而行。当孤单成为我的生活常态的时候，我在看到别人亲昵的场景时竟会有些嫉妒起来，感情生活的不完整是否也是考研所必须付出的一种代价？
走在燕园夜色的边缘，寻找空闲可用的电话。从图书馆到三角地，从三角地到47楼，我是在夜色中寻找路和家的人……
在与女友通话之前总有一种难以名状的漂泊感，让我觉得如同在夜色的海洋中游荡，没有脚踏实地的根基存在。路边窃窃私语的情侣们在上演着各种各样的爱恨，无论故事多么简单，总还是校园情怀的纯真，游戏爱情者当不在此列，虽然很多最初的热切后来证明只是为了排解当时的寂寞……
一轮轮的疲惫和漂泊的无根感朝我涌来，使我无法承受这种重压，我对女友说：等我考试结束，我会什么都不做，我要好好睡几天觉，然后木然地待几天，什么都不想……
和女友的电话，使我有点沮丧，原因是我不能对她在工作中遇到的困难给出更多具有实战性或经验性的指导。我只能是设想一种可能的情境并动用自己全部的书本知识去帮助她。而事实上，这种纸上谈兵到底具有多少可操作性，是不得而知的。
女友早我毕业，已是半国企体制下的一员，而我则蜷曲于校园迟迟不肯出来。很多时候，我宁愿她是我、我是她。如今，如何艰辛和痛苦我都不在乎，而我和她之间的某种差距却是努力也难以缩短的。当面对力所不能及的事情的时候，一切埋怨都是徒劳，懊恼难以避免。
我知道她为我付出的代价已经太多，我不能再让她去承担什么。女孩子的肩膀很稚嫩，我只有靠对未来的承诺和努力去回报这份无私的爱。真的爱是无须回报的，她也不要回报，只希望我们的明天会更好。
1.如果你的另一半已在职场而你尚在学校，要尽可能地彼此理解，才能尽量避免备考过程中的分心。两个行走在不同社会层面的人，如果不去尽量拉近彼此之间的距离，会距离越来越远。
2.在与已参加工作的女友的相处细节上，有以下16条秘籍可供借鉴。
第一部分 第9节：跨专业备考策略与胜王败寇(3)
（1）让自己成熟起来，解决她工作中的困惑，哪怕仅仅是纸上谈兵。
（2）关心经济话题，而非只是校园生活。商业头脑，汽车、房子和投资。
（3）勤联系，每日电话不可少。这是一个诱惑年代。
（4）关心她的家人，爱情还包括对家庭的责任感和对亲人的关心。
（5）允许并理解她的孤单，她不希望同事知道你还在读书。
（6）学会在她的朋友面前伪装自己，努力解决她的朋友或同事的问题；如果你无法解决，她会觉得很没有面子或失落。
（7）尽你所能带她去腐败几次，并付账。不要让她觉得你在经济上无法承担二人生活。
（8）倾听她对工作的抱怨，并忍耐她对你的抱怨，即使你不愿去听。
（9）如果电话或短信没有及时回复，她可能工作很忙，不像在学校上课时也能从后门溜出来接电话。
（10）偶尔显示一下你的渊博学识，并尽力解答知识性问题，她会折服于你的博览群书。这是你在学校的唯一优势。
（11）不要中午12点钟才起床，当你还在梦乡的时候她已经在上班的路上。
（12）周末一定要陪她。劳累一周之后她需要你的关心。
（13）约会以她的时间为准。为工作所牵制，她无法像你一样可以自由旷课。有机会陪她加加班，她会很开心。
（14）接受她对你发脾气，因为她可能刚刚被老板训斥了一通。
（15）做好为小事争吵的心理准备，二人之间的落差总难避免，尽管你一直在努力缩小差距。吵架之后，学会迅速与她和好。
（16）最为重要的是，让她感觉到你正在努力成为一个社会人，并对未来充满希望和信心。她的希望是寄托在你的身上的，她需要这种对未来的安全感。
第一部分 第10节：一个人的孤独
和许多考研人不同，我不喜欢和同路人在现实生活中接触太多，更不想和他们一样三五成群地上自习、讨论习题，甚至吃饭、睡觉。我所认为的理想考研生活是孤单的，默默一个人走路。我不想以他人的强大或弱小来衬托自己的自卑或自信。但我不拒绝交流，我会在深夜中和互联网上自由的精灵们对话，他们有着和我一样的烦恼、困惑和忧伤，让我相信前进的路上并不只有我一人；我会从阅读过来人的考研文字中，汲取前进的动力。
一个人在孤单中，常有不堪忍受的折磨。Beyond《你知道我的迷惘》的歌声吸引了我，也让我陷入了无法自拔的郁闷中，一桩桩不如意的打击在脑海中不断闪现、强化，我厌倦、孤单、痛苦地走到了未名湖畔……
一个人在孤独的时候，走到人群拥挤的街头，是在抗议过分自由，还是荒谬的地球？
一个人在创痛的时候，按着难以痊愈的伤口，究竟应该拼命奋斗，还是默默地溜走？
灰色的湖面，灰色的心情，这个世界黑夜比白天多，我想要逃避却没有一个避风的去所，我想要昏睡可是还有很多事要做，我想忘记一切就像多日前电脑中全部文档的瞬间消失，而至今人类并没有这样的病毒，即使有，我也不想用一个人的解脱带给更多人痛苦，就像我的电脑染毒带给我的伤害。
我企图对这个世界笑一笑，镜子中的自己看上去却有些凄凉，我企图让自己坚强，而外表背后的脆弱谁都可以看得见。我不再喜欢在这个风景秀丽的校园中走动，因为当我看到那一个个纯真、沧桑、好奇、凝滞、懵懂、狡猾、快乐、无聊、陌生、熟悉、新鲜、颓败、忙碌、悠闲的身影，我会无法掩饰住自己的悲伤寂寞。
囚居在小小的房间，面对电脑，面对整理多日的中文题和多如牛毛的作品人物、题材风格、陌生的英文单词、枯燥的政治理论，简单麻木而宠辱不惊。我无法用伪装的快乐掩饰自己的忧郁，也不想用虚假的欢愉告诉别人我对生活的信心，我就是我，如今的悲伤怎样都无法抹掉，但我期待有朝一日能够发自内心地微笑！
1.备考过程中会受到各种因素的干扰，比如居无定所、某个朋友事业成功、遭到别人的讽刺挖苦、没有精力或能力去解决现实问题、复习进度不理想等等，这是必然会遇到的，每个人都无法避免，并非你个人的特例。
2.考研是一个人孤单奋斗的历程，要耐得住寂寞、经得起磨炼，这不只是对知识的考核，更是对承压能力的考验。无论结果如何，这种精力将是巨大的人生财富。
3.痛苦的时候需要发泄，每个人都可以有自己的方式，比如我的方式是写日记或到论坛上与人交流获取安慰，或者阅读更苦难的故事让自己的遭遇显得很卑微，或者玩游戏、看电影、跳舞、运动、睡觉、购物等，都可以缓解压力。
4.尽量不要和亲人朋友倾诉你的痛苦，会徒然增加他们的精神负担，而往往又没有办法帮你减轻压力，偶尔让他们分担是可以的，切忌长期将你的压力转嫁给他们，越是亲近的人越是如此。
第一部分 第11节：未名湖畔的情侣
但愿他们的争吵和不确定的考研生活无关，我为什么总将不如意的缘由归结为考研呢？或许这是考研成为生活重心之后，"以我观物，故物皆着我色"（王国维《人间词话》）的缘故吧。
争吵阵阵，想必他们也在烦恼这天气的干燥，在抒发内心的郁结，用自己无力的方式在复杂多变的爱情中挣扎，却仍然无法摆脱它的包围。生命中的无奈常常源于这种在强大面前所显露出来的"小"，不到最后关头，弱小者哪里有勇气做孤注一掷的反抗？若不是被爱折磨得太累，怎会忘却昔日的甜蜜，恶语相向？
呼机的振动从腰间传来，这无形的牵引使我无法摆脱人世的束缚。
高中同桌来北京看望毕业工作的女友了，我这里有空的床位可住。他在南京读研究生，她在北京工作。距离产生美吗？这距离太遥远，心与心之间的距离是否也会因此逐渐放大？尤其在我们这个时时都需要安慰的年代，创伤总会有的，人们需要爱的抚慰，距离的美无法掩饰相聚的艰难。爱是需要代价的，虽然很多时候我们都不愿意付出，因为享受是件太过容易的事，而付出必然伴随心的某种无形损耗。他们的确相爱，希望距离不是他们爱情的鸿沟。
一个星期前，他来过，是为了看她，在她正式上班的前一天晚上。他想早点结束这样的学习生活，希望和她一起走在通往小家的大路上。诸多的想象，只能成为未来的一种可能，而如今只能如夏季里湖边树梢的鸣蝉，为郁热所包裹，但始终怀抱绿色的期待，还有希望在……
1.这个朋友的爱情在一年之后终结，两个城市的距离让心也变得遥远。
2.备考过程中会将一切不如意与考研挂钩，尽管事实上并非如此。但这种苦痛并非局外人所能理解，试图寻求感同身受的同情是不现实的；即便是如今的我，如果没有这些文字记载当时的心情，我也已经不能想象当时会有如此痛苦的感受。
3.要相信时间是治疗当下痛苦的最好良药，相信一年之后你不会再为今天所遭受的折磨继续黯然神伤，相信一切都是暂时的而已；无论如何，天都不会塌下来，太阳在第二天依然会照常升起。
第一部分 第12节：我的心情我做主
总是在夜深人静的时候，我才想打开这个可以称之为日记本的文档。舍友在梦中大声地呼喊，我不知道是怎样的场景会让人在梦中依然有如此大的触动。就像这个宿舍没有人打鼾的静悄悄一样，进入考研状态的这许多日子，我努力让自己保持平静，我唯恐内心或外界的波澜打乱生活的节奏。性格决定命运，心态是否也会影响结果？
考研于我具有梦一样的虚幻性，我并不去过多设想或预测结果和未来。在潜意识中，我是不是和很多人一样，只是在将考研当做暂时脱离社会竞争的避风港？无论出于怎样的想法，我对当下的状态是满意的。除了必需的现实接触，比如吃饭或和女友通电话，我几乎每时每刻都沉浸在读书与思考之中，尽管有时候我是在刻意让自己从一些无关的事情上转移出来。
过程决定结果，我一直这么认为。与其杞人忧天地担心那些明天发生的、不确定的结果或结局，不如脚踏实地地按照学习计划坚定地行进。同时，我也为自己的考研做了最坏的打算，一旦考研失败的话，我将参加工作而不会再继续考。我相信凭借自己的努力是可以赢得好工作的。如果你可以接受最坏的结果的话，一切困难都将显得异常渺小，而担心也是多余的。
胡思乱想常常是由于外界刺激而来，在备考期间我要让自己封闭在一个狭小空间中。逃避外来干扰，独自走一段寂寞的路。让心如止水，大笑或大哭都是在考研之后的。
2.中文系的绝大多数内容对我而言都是陌生的，每天都有大量的新知识压迫而来，无暇他顾——这让我有每天快速成长的错觉。
3.或许没有人真的可以做到心无旁骛，若心情无法安静，就用一块大段的时间让思绪任意流淌，直到把各种可能性都探寻得连自己都疲惫。就像大哭之后的放松，胡思乱想到极端也就无所谓了。
第一部分 第13节：我与导师的亲密接触
无论是出于侥幸心理还是的确需要辅导，对于跨专业考研的我来讲，除了独自摸索中文入门的路径之外，我需要从所要报考专业的老师那里获取更多资讯，关于如何学中文、如何备考等等。和很多考研人一样，我动用各种可能的人脉资源寻找老师。除了老老实实备考之外，我希望获得任何有可能的帮助，而这种诚惶诚恐的寻找和接触，会不会只是一种心理安慰而已？
从决定考研的那一天开始，我就发动所有人际关系资源试图联系到所报考专业的老师。我像乱投医的病者一样，只要有微弱的可能就去和老师见面。傍晚要去见一个老师，独自一个人。从此开始没有长辈陪伴的日子吗？应该是吧，不再是一个总要让别人搀扶的孩子，在学着自己走路的时候，蹒跚的样子是否有些笨拙和可笑？没有什么吧，即使摔倒了至少也还能让我知道，意料之外的和大地的亲密接触是痛的，让自己多一份小心吧，生活中的经验和教训这样告诫自己。
我小心翼翼地和老师联系，在每次通电话之前都要心跳加速地在电话亭前酝酿许久，设想如何表达自己的想法并组织说话的内容。而在拨通对方的电话而无人接听时，竟然还会有某种快感：终于可以将自己的紧张延缓一下了。虽然并不习惯求助于人而低头走路，但为增加考研天平上的胜利筹码，我必须走出自己的小天地去面对可能的嘲弄。当你生活在你极不想生活的状态里，而你无论怎样挣扎却无法摆脱它的纠缠的时候，这样一种尴尬的境地是如此令人心碎而无奈。
对将来没有把握的悬浮感，让你做任何事情都弄不清到底有没有用处、有多少用处。这种不可能预知结果的事情，好像是一场红眼赌徒将未来做筹码的赌博游戏：可能满载而归，也可能血本无还。
经人介绍能够和老师见面也只是第一步而已，在北大几乎没有老师会因为特别关系而告诉你试题的。事实上，只有在考试前一两周的时间出题人才会被确定，这一切又是在高度保密的状态下进行的。因此，利用和老师见面的机会充分展示自己的学识是必要的，所要争取到的是在能够进入复试的情况下先给老师留下一个较好的印象分。而考研成绩仍然是最重要的，甚至是唯一的决定性因素。从这一点上，相对于招生过程不透明的某些小院校而言，北大等名校的考研反而是容易的：你与他人的较量是在一个公正、公开的环境中进行的，胜负分明，并不会如入无人之阵般被人暗算却无从知晓缘由所在。
由此可见，考研期间和老师的接触其实是可有可无的，如果说有作用的话更多的也只是心理安慰而已。这是目前我所认为的。
1.这个阶段的认知在后来发生了变化：认识老师比不认识有用，他能给你知识层面的帮助，也可能给你相关技巧的指导。
2.对于找不到专业老师者而言，也不必沮丧：考试最终还是要看自己的实力，而不是投机取巧，主要精力还是要用到学习上。
第一部分 第14节：与导师见面的"谋略"
下午再次到中文系的一名老师那里，所希望的无非是自己在学习上的困惑能够得到解答。作为在考研路上迷惘前行的人，能够有机会得到所在专业老师的辅导是最好不过的了。
晚上回到图书馆，遇到同在考研的一个朋友，问起找老师的事情。他是一个内向的人，有朋友帮他介绍了老师在后天见面，他很早就开始手足无措起来。这是可以理解的，就像是一个考研北大的学生在复试的时候竟然一句话也说不出来。或许是多了几年的阅历，竟然也好为人师地传授起自己与老师见面的经验来。
北大的老师大多是勤恳做学问的，对于社会上所惯用的送礼请客一类绝对嗤之以鼻。这是一定要注意的事情，否则很容易惹得老师难堪，最终的结果也就可想而知。如果是第一次上门，空手似乎也有不敬，带上一些水果之类也就可以了。礼轻不成敬意，也容易让人接受而不至于有收取贿赂的内疚之感。如果是家乡特产之类的东西就更好了，原则还是不能贵重。无论是第一次见面还是已经很熟悉了，这个原则都要把握好。毕竟老师不想因为这类事情而令自己内心不安，我们所要做的就是不打扰这份清净。
见面自然要谈学习和读书的事情，除了平时知识储备之外还要专门针对所拜访老师的研究领域做特别的了解，因为老师肯定是要就自己的学术兴趣和你做探讨的。在交流气氛上，两种态度不可取，一是自以为是的夸夸其谈，一是沉默不语；前者会令人反感，后者不能让老师了解你的学术功底。认真倾听，并在需要表达观点的时候阐述自己的思想，不偏激、力求中正是适合的态度。
第一次见面，穿着是要得体的，不要过于成熟的装束，也不要像在宿舍中一样邋遢，穿着整洁是必要的。运动系列是个不错的选择，记得一般情况下进门是要换拖鞋的，破袜子和臭脚就要注意了。总之，给老师留下一个很好的第一印象，以后的造访和交流都会容易得多。
除了见面交谈之外，你的散文、随笔、论文等等都是可以体现你的学术功底的东西，通过电子邮件或打印出来放到老师信箱吧。老师们最看重的还是你是一个可教之材、可雕之木，其他的也都只是锦上添花而已。
还有一个很重要的问题是，有人说我不认识任何一个老师，其实这都没有关系。如果老师在开课，你不妨去听听，并在下课的时候直接找到老师说你要报考他的研究生。没有哪个老师会对愿意从师于己的学生不屑一顾的，这个时候你能要到老师的电话或E?mail就最好了，即使要不到你也能通过其他同学问到（那些没有开课、无法当面交流的老师的联系办法，也能通过其他同学获得）。接下来，将能够表现你的学术修养的文章发给他，这种见面之缘或邮件来往的零星印象，或许会在复试或其他方面给你带来意想不到的作用。
1.认识老师的途径有很多：通过朋友介绍，把自己的作品放到老师在系里的信箱，找到老师的E?mail邮箱联络，常去听课找机会接触，等等。
2.与老师打交道的敲门砖是你的作品，这是得到认可的最好方式，因此一定要认真准备，将你的学识尽情展现出来。如果没把握，最好找相关专业的朋友帮忙把关，否则可能弄巧成拙。
第一部分 第15节："北大醉侠"的《雷雨》
时光总是在人的疏忽中悄悄走过，和上次写日记的时间已经间隔将近一个月。努力回想这一个月的时间，都做了些什么，但无论我怎样力图重现过去，记忆总是无法完整。这也是我在复习阶段最为担心的一种感觉。那些曾经熟悉的名字和事件常常与我的大脑捉迷藏，苦思冥想让我焦虑。
发在中文系BBS上的文章，有人回复说文笔不错。这我自然高兴，潜藏于内心的渴望被承认，意识和虚荣得到了些许的满足。脆弱的备考心态，容易为恶语伤害，也同样容易为别人的赞许而激动得热血沸腾，保持多日的学习热情。
春天的到来，显得有些突然。一觉醒来，骤然升高的温度让人觉得不适应，脱掉恼人的冬装，轻盈的感觉在20℃煦暖的阳光下轻轻跃动。在描写春天的句子中，我以为朱自清的"一切都欣欣然张开了眼"最为生动和贴切。但北京的沙尘天气却也会在春季出现，比如今天遮天蔽日的黄沙。
今天收到了《大学生》杂志的稿费，210元，虽然不多，但自己的文字得到认可是一件再快意不过的事情。
下午，中国现代文学名著导读开课：孔庆东在理教117解读曹禺的话剧《雷雨》。窗外黄沙漫天，橙黄色的天空有点性感，如果端坐在图书馆宽敞但拥挤的自习室中读书的话，这种橙黄天色的背景是不错的，如同雷雨的天气适合裹在被子里睡大觉一样。漫天风沙无法阻挡我听课的热情，但可以让我变得灰头土脸。满面紧涩地坐在上午已经占好的位子上，等待着那个传说中"北大醉侠"的到来，虽然我已经拜读过他的著作，但面对面的接触还是第一次。醉侠的出场果然有些与众不同，黑色墨镜、低檐儿圆帽、一袭黑衣的打扮，唯有一个"酷"字可以形容。
声音没有想象中的激昂，解读没有预想的精彩。对于政治的讽刺，努力地寓于讲解之中。在孔庆东的嬉笑怒骂之中，依稀还有一些老北大活跃的课堂气氛。
我总是盼望着北大校园再现百家争鸣的活跃的学术氛围，尤其在我走到三角地布告栏看到那些花红柳绿的商业广告的时候，这种感觉尤其强烈。精神家园已经失落。如果每人都可以随心所欲地发表自己的见解，那将会是怎样一种激动人心的场面？这两年有过的两次游行，在多数人游戏似的哄闹中无疾而终，与其说那是争取权利和说法的一种方式，不如说是，这群人压抑了太久，将游行作为一种发泄的游戏而已，除此没有其他任何高尚的意义，这一点从那些游行队伍里嘻嘻哈哈的笑脸中可以看得一清二楚。
校园里商业化讲座越来越多，激昂慷慨发表一家之言的演讲越来越少；兼职打工赚钱的人越来越多，钻研学术认真做学问的人越来越少；围观看热闹麻木不仁的人越来越多，见义勇为疾恶如仇的人越来越少；不在乎天长地久的情人越来越多，牵手共度一生的爱情越来越少……真情不再！
1.如前所述，多听课既能学知识、交朋友又能有机会认识老师，一举多得。
2.课堂授课远比书本更生动，能让你对专业知识增加更多兴趣，融会贯通。
3.北大的名家讲座也很多，而演讲者比在课堂上又更多天马行空、纵横捭阖的洒脱。有人说，在北大如果不听讲座的话，只算是学到了一半知识。
第一部分 第16节：咖啡加西洋参的味道
心绪不宁的感觉，是不是都会如幽灵一样在每一个考研者的脑海不时闪现？
考研的日子持续了许久之后，我竟然常常会有恍然不知在做何事的懵懂感。紧张和压力也在没有外界刺激的情况下，渐渐松垮下来。除了按部就班地起床、自习、吃饭、睡觉之外，考研生活变得和最初懒散的游学状态并没有太多不同。可怕的松懈需要被外部力量唤醒。
当一种无聊与颓废的记忆停滞状态猝不及防地袭来，我努力反抗：浓郁的咖啡、对失败后艰辛生活的设想的激励，还有那用心良苦的西洋参含片。精神要高涨有时候确实需要物质的支撑，尤其在备考的紧张阶段。
迷糊混乱中时光溜走，随之而来的悔恨与懊恼，更加令我心神不定。生物节律表上显示，这几天智力处于低潮期，但这是不是为自己寻找借口？我终于无法一直保持亢奋的状态，也终究无法逃脱委靡的惨淡心情。
打开Photoshop4.0，打开一幅以大海为背景的图画，将几天前公布的中文系考研成绩中那几个遥遥领先的分数贴在了上面，做成桌面壁纸。这样，每天打开电脑的时候，我都会感受到榜样和目标的触动，给自己企图放松的心情一个沉重的打击。
辽阔的大海代表明天、希望，代表永恒、力量，成绩的展示告诉我这才是自己奋斗的目标，才是现实。海天一色的辽远与现实数字的逼进之间的张力，让生活在短暂轻松和持续紧张的氛围间徘徊。如果说每一个考研者都在经历这样一种今日叫做艰辛未来称为财富的东西，我还惧怕什么？鼓起越来越难以激发出来的勇气，我在荆棘与鲜花交织的小路上重新起程！
1.自我激励是考研过程中最重要的精神慰藉，尽管刻意却是有效的。
2.要利用各种"道具"时刻激励自己，比如课本封面、电脑壁纸等都是最好的提醒载体，看似过于直接实则日积月累会让自己的发条不松懈。
3.高强度的备考要有好的身体做基础，我每天下午5点半都会到健身房锻炼45分钟左右，然后到食堂吃饭。
4.咖啡、西洋参等辅助刺激偶尔也可使用，能够改善精神激励不足时的倦怠。
第一部分 第17节：写论文的困惑
关于选择爱情还是未来的争论，仍然不可避免。考研论坛上很多人有与我一样的困惑和烦恼。爱人之间现实处境的差距，以及考研人对平静生活的渴求和对爱情的向往之间的矛盾始终难以调和，唯有默默期待考研生涯的结束。在此之前，源于爱的现实矛盾或许常常会以激动争吵的形式来解决，谁都没有办法避免。
对一切猝不及防的事情，我永远都不会习惯以一颗平常心去面对，冲动是我生命还有活力的象征。我一天天不再敏感，这让我有些矛盾：复杂的现实需要以麻木的神经来面对，但愚钝的反应会让我失去太多生活起伏的激动、愤怒、快乐和幸福的感触。平平淡淡才是真吗？
爱情于我，是一道旖旎变换的风景，明知会出现波澜和曲折，却永远不知道出现的时间、地点和情节，如同RPG游戏的进程。生活也因此充满不同乐趣。承受愤怒的忧伤和经历阳光的快乐，成为两道不同的风景，在爱之路上交替更迭，这是否可以看做爱情新鲜的象征？
考研正如这让我欢喜让我忧的爱情，让我接触到我喜欢的专业知识，但是力不从心的感觉也会时时跳将出来，给我一个下马威。中文专业课复习已经开始了新的一轮。我不是中文专业出身，也几乎没有写过一篇像样的中文论文。
论文的写作一直都在日程之中，却迟迟没有开始，原因无非是无从下笔。可写的太多，但能写好的却不多。这也许是所有初学者的困惑。终于决定以萧乾的文本分析为切入点，进入他的文学世界。对在文学史上早有定论的作家作品评析，要出新是很难的，尤其对于一个后学者来说，更是如此。基于此，我决定采取稳扎稳打的策略，对其作品做整体把握并归纳特点，虽然有些论点早有人提出，但综合性的对于萧乾的评述却不多见，至少在我翻阅的材料里没有。这对于论文当有所创新的特点，应该是符合的吧。
收集资料遇到了困难。作品还好说，一般图书馆都有，但前人对于萧乾的研究论文却都收在了"北大文库"（因萧乾出自北大的缘故吧），只能看，不能借，而图书馆复印费又奇高无比。这是一个难题，只好先从《人大复印资料》相关论文的阅读吸收入手了，《人大复印资料》数据库中几乎所有的关于文学的论文电子文本我都已下载过来。
资料堆积在一起，也有好几千字了，学习劲头高涨的时候再整理吧。
午饭时间到了，可惜的是食堂饭菜早已无法调动我的食欲。方便面还有一袋，虽然早饭也是方便面，还是凑合一顿吧，既然吃饭不再成为一种乐趣。
1.对于文科类跨专业考研者，进行论文训练是有必要的，可以增强写作逻辑构建、资料整理、新观点发掘等。
2.《人大复印资料》是文科类考研的好帮手，各高校图书馆几乎都有电子版。
3.要善于在考研期间利用图书馆，几乎可以解决你所有知识层面的困惑。
这几天的天气实在糟糕得很，又想起了醉侠孔庆东的经典比喻"狂风肆虐，风沙扑面，虎狼成群"，大好春色被沙尘蹂躏得可怜兮兮。花枝乱颤的惨景，搅扰了踏春出游的心情。北京的景点实在是乏善可陈，说北大的风景足以匹敌任何北京名胜的话，其实也不是什么虚妄之谈。好久没有好好观赏校园了。
理想中的春季，应当有唐诗宋词中的意境与和谐。比如：
没有了郊游踏春的雅兴，人也变得慵懒，老了？春天，世间一切都欣欣然张开了眼，我却只在回忆中寻觅"当时年少春衫薄"的快乐。
末尾一句有些颓废，如果从抓住生活中的每一天好好度过这个角度来理解的话，则是一种积极的人生态度了。凡事转念一想，当能柳暗花明。
免费的电子邮件真是一种折磨，每次发出信件，总要担心对方有收不到的可能。于是不得不采取别样的方法来确认，本来快捷的事情反而成了负担，直到使用263付费邮箱之后。
如果说一年中还有什么季节值得等待的话，我想就只有春天了。走出冬的严寒，一年复始，万物"都欣欣然张开了眼"。即使在有风的日子，我依然透过窗子看到了春的生机勃勃与蕴涵的希望。
阴沉细雨的天气，睡觉是最好不过的事情了，尤其在夏天电闪雷鸣风雨交加的时候，能够蒙头大睡，简直是人生至乐！这是很早以前的想法，如今真要这样做了，一定会被内疚折磨得睡意全无。
几天前看BBS上有文章写在未名湖畔野餐的乐趣，凭水临风（狂风自然是不可以），绿树桃花，芳草萋萋，鸟鸣清幽……美食与口水齐飞，笑容共彩霞一色，仙乐飘飘客欲舞，美酒熏得游人醉。再好的饭菜，也不如一餐春色来得惬意，不是吗？
生活中的确不缺少美，而是缺少发现和心情。好像篡改了谁的名言，也无所谓了。缺少生活中实践的快乐，只好在想象中任思绪飞翔，这似乎也是一种释放心情的绝佳方式吧。
1.苦中作乐是一种能力，要善于发现身边的美，才不至于被紧张情绪压得喘不过气来。
2.读书要努力，心态要积极，每周不妨找个时间放松一下自己的心情，比如郊游。
每到图书馆闭馆的音乐响起，我才从一天的文字旅行中醒来，头脑被全新的知识充实得沉甸甸的。在设法留下占座的书本之后，我匆匆地离开这座百年书城，走向宿舍，心情像回家一样迫切。宿舍虽然简陋，却是心灵和肉体的休憩所在。
这是一栋建于20世纪六七十年代的老筒子楼，住的多是没有分到房子的青年教师。楼道灯光昏暗迷离，如老人的目光。在三楼楼梯口的房间就是我所在的18楼305室，同住的两个室友一个也在准备考研，一个在读企业家特训班。他们都已是人近中年，阅历与生活习惯的不同，使我们并无太多共同语言，聊起来也多是一些无关紧要的闲话。
回到宿舍，室友不在。内急，上厕所，水房门关着，我知道有人在里面洗澡：我所住的这栋楼是教工楼，也就难免有夫妻同住的，自然门开着洗澡有些不方便。
之所以想到了这些，是因为下午的当代文学史课讲到了"女性写作"，老师有句话很有意思：女人在自己的私人空间中自我欣赏，不要被男人看，而要自己看，自己抚摸。显然这样的语言有些暧昧，很容易引起人们的胡乱遐想，事实上也有不少同学在偷偷笑，包括女生。老师的言谈话语中虽然时常会提到性、暴力或者色情等字眼和内容，但是这种叙述一旦成为基于文学史角度的评论，则并不显得过分。从另一种角度来说，也是一种文明进步的象征：对异性不再是神秘地想象，而是真实地触摸对方的世界。
到水房洗漱之前，我打开了电脑，这样我回来的时候，开机程序就结束了。微软的操作系统就是这样，尤其在用上了Windows2000之后。刘索拉有小说名曰《你别无选择》，而在操作系统的选择上除微软产品之外几乎同样别无选择，此所谓垄断。水房中，有个男生在洗头，不断往脸盆中倒开水。我一年四季洗漱都不用热水的，包括洗头，除非到浴室洗澡。嫌打开水太麻烦，我有一个多月没有打开水了，附近的水房拆了，另外的太远，现在又是夏季，白天在图书馆有净水机处理过的自来水，晚上回来捎一杯就可以了。正因为我习惯了用凉水，所有也经常用自己的视角去衡量别人，所以对于这样的男人我有些偏见，尤其是在这样炎热的天气中还要用热水，让我觉得有些"奢侈"或是男人味不足。
无论是对开水的需求还是对住宿环境的毫不在意，都表明考研人的生活一切从简，任何精神世界之外的要求都被最大限度地压缩。只有在听到或看到苦觅许久的往年试题的时候，眼中才会闪烁出久违的光芒——关于未来和希望的光芒。
我似乎依然没有进入考研复习的状态，几个月来悠闲度日。现在于我而言，考研更像是一个避风港，每天可以哪里都不要去，只要在图书馆蜷曲到闭馆即可。但一旦意识到自己难于克服的懒惰，我便开始真的害怕起来，如果当初决定考研是为了要一个清晰的未来，我今天所作是为了成功还是失败？
1.对于全职考研者而言，最好是住在学校内的学生宿舍或是教工宿舍，学习氛围对于全身心投入很重要，而学校的就餐、健身、超市、银行等各种设施一应俱全。
2.各学校的BBS上一般会有出租床位或是合租的信息，或者到有可能出租的楼里贴求租小广告，有机会找到合适的住所。
3.于我而言，宿舍只是避风遮雨和睡觉的地方，无所谓环境好坏。在18楼305之前，我在12楼433和法学院研究生住在一起，公寓楼很新，设施很好，舍友在一起很开心；当我被告知必须办理的时候颇为神伤，而在我刚通过朋友找到18楼305的时候，这座历史悠久的教工楼之筒子楼印象实在不怎么好，楼道拥挤而黑暗，有极大的因环境落差而带来的失落感。人的适应能力是极强的，一周之后我很快适应了这新的生活。
第一部分 第20节：文学将简单的世界变得复杂
沉浸于读书的乐趣之中，这种感觉令我踏实：仿佛距离目标更近了一步。虽说从他人的评论文章中能够更快捷地获取现成的思路，但由于缺乏了阅读原著的切身感触，一旦走出别人的观察视角就很难再继续突破深入。于是，我开始选择阅读一些中短篇作品，为节约时间长篇只能先读缩略本。
考研生活是单调的，而文学空间确是丰富多彩的。幻想自己就是那书中的主人公，一场场文字之旅令我欷?感叹，心潮起伏。文学是体验世界的虚拟空间，像电脑游戏，不同的是文学以文字为媒介，以想象为翅膀，不同的读者可以飞翔出不同的精彩。
生性敏感好静的塞林格在《麦田里的守望者》里描述了人类生存的一种困境。16岁的中学生霍尔顿颓废、叛逆，经历了一系列失落之后，最终无法逃脱现实，而被迫归于世俗。很多时候，我们每个人都在做一种无谓的挣扎，直到精疲力竭。
文学将简单的世界变得复杂，很多时候我们从中可以体味到现实中所缺少的那些感受，快乐的和伤感的。尤其在一个浮躁的年代，我们似乎更需要在文学构建的天地里，使自己变得安静。
1.中文考研，读原著很重要，否则学到的将是二手学问，要有对一手文本的直接感悟。
2.无论是否中文考研，偶尔阅读文学书籍都是一种放松和享受。
3.完全沉浸于书本中的感觉会让自己感觉很充实，要尽可能摒弃外界干扰，营造心无旁骛的小环境。
第一部分 第21节：北大图书馆一日(1)
自从决定考研以后，图书馆就成了我栖身时间最长的地方，宿舍的功能退化为单一的睡眠。昨天晚上一点多才睡下，兄弟们寒假归来谈兴甚浓，山南海北，不着边际。担心早晨起不来，闹钟定了好几个，201电话的155加小时分钟的定时功能也用上了。太阳当空照耀的9点钟，我终于醒来，至于是不是梦中将闹钟关了，已经无从记忆。一切消极悲观的念头都在这个时候闪现，于是我飞快起床，胡乱洗把脸，背上沉甸甸的书包，直奔图书馆。不吃早饭早已习惯。
每次进入图书馆都要出示借书证，学生证无效，其严格程度仿佛出入FBI机要室一般。港台警匪片看多了，有时候还会在接近保安的时候，故作潇洒地从上衣口袋啪的一声抽出证件，只是嘴里没有高喊"我是警察"。那些灰头土脸的小保安于此也没什么办法，一笑了之。可是这次接近图书馆南门的时候，却感觉有些异样，保安的服装有变化。眼睛近视却为了帅气而不戴眼镜的我走到近前，眼前赫然一名英姿飒爽的女保安。笔直的身材，蓝黑色的贝雷帽，合身的保安上衣，洁白的手套，蓝色短裙长筒皮靴，还有那微微的笑，晕倒……无数闪念蜂拥而至：比见男保安的心情好了，凶巴巴的样子减少了，来图书馆看书的男生不再那么少了……那个漂亮甩手亮证的动作，终于没有潇洒地做出来，我也不再那么调皮了。
脑海中不断闪现着女保安的英姿，走到301自习室，密密麻麻满座的同学让我没有了胡思乱想的心情，怎么刚开学就这么多人？原来还没正式开学，自习室只开了几个，美其名曰：节省能源。无论如何，比较期末考试期间的拥挤，现在要好多了。我就曾经有过在图书馆开门时随人群一拥而入，人虽入室而鞋子留在门外的经历。
当我终于在一个漂亮的美眉身边坐下的时候，手机响了，一个朋友发来短信息：和乔丹打打球，和泰森玩玩拳，和克林顿聊聊绯闻，和拉登炸炸楼，和登辉吹吹牛，给猪发发信息。报上说，短信息成了一大俗。我看也差不多了，有时候你甚至可以一连收到好几个相同内容的信息，特别是新年那几天。
忽然想起，女友想看的MBA案例还没有去借，借书证上早已借满，只好先还上两本，满足女友学习经济知识的要求。以前，二层的人文社科阅览室一直是我最中意上自习的地方，虽然规定不准带书进去，但每次我都会利用各种巧妙的掩饰手段，带进一大堆书，"做贼"般地心惊肉跳，在"偷渡"成功之后有一种极大的成就感。
阅览室东面临窗的桌子，阳光最为充足，空气最为通透，并且隔窗可见高耸的博雅塔，碧蓝的天空也一览无余，书桌另一侧就是应有尽有的工具书区，所以，我以为这是整个图书馆最适合自习的地方。去年夏天的时候，这里不断有一些拍电影、电视剧的摄制组进来，面对那嘈杂与好奇的诱惑是不适宜读书的，后来我就渐渐来得少了。
在图书馆读书，安静是走入文字迷宫、领略无限风光的必要条件。倘若只是读书而不需要奋笔疾书的话，文学阅览室南部的开架区是最适宜的。小屋不大，书架之间的空间也不大，却不显得局促。来往借书的人不多，还有几把椅子。这里的光线不很充足，甚至有些荫蔽，还好通风的窗户旁边采光不错，窗外是楼房围成的天井，不必担心大路的嘈杂和过于诱人的风景，在一个宁静的空间里和文字对话是一件很惬意且幸福的事情。时间久了，是否会有四下无人中潜滋暗长的寂寞和冥思苦想的辛苦？吴晓东沉潜于图书馆一年半之后说："窗外的风景尽管有时很单调，但仍会诱惑着我走下楼去。而现实中的大千世界则总有一些在过去的时空中无法亲历的未知领域，撩拨着我莫名的憧憬。"（《记忆的神话·后记》）也许，我们终究无法逃离世俗的困扰。
图书馆门口的女保安已经换岗成了男保安。女保安自然有其温和细心的一面，但很多时候，我们仍然需要男保安的强健。比如那次我把书包放在楼道的柜子里，等借书回来，我的柜子竟然被莫名其妙地上了一把大锁，不管是出于伺机偷窃的企图还是柜门加锁的失误，我总要取出自己的书包。于是，请来楼下的男保安，大钳一用力，锁头应声而断。倘若是娇小的女保安，可要费点事了。
重新回到自习室，这里的姑娘很美，情侣也很多。孤独的人是可耻的。旁边的女孩儿懒洋洋地打了个娇羞的哈欠。
懒洋洋地坐下，随随便便拿一本书，随随便便地看那么一行两行，如果有燕语莺声或者秋波暗送，那就更好了。我飘飘然了，我悠悠然了，我昏昏然了，我醉了梦了。
想入非非，想也霏霏人也飞飞，飞飞亦非非，非非又霏霏。
强睁惺忪的睡眼，我到一楼的机房查阅电子图书。负责登记的管理员嗓门之大如吵架，尤其对男生。而对女生呢，却总是面带微笑，和蔼可亲。于是，有受了委屈的男生在图书馆主页论坛里留言，要求管理员改变对男生的态度。随后的回应消息说，有些男生利用查阅资料的机会偷偷上网，被管理员发现，从而态度严厉，在论坛里诋毁是不道德的，管理员对于那些听话的男生还是很热情的。明眼人一看便知，这分明是管理员自己回复的，哈哈。
第一部分 第22节：北大图书馆一日(2)
从机房出来，依然没有学习的心情，还是到四层报刊阅览室看看《电脑报》吧。图书馆二楼和三楼的楼道墙壁上，挂满了中外名画的复制品，初衷自然是为了提高同学们的审美水平。经过那里无数次，唯一印象深刻的就是厕所门口那幅《凡·高自画像》了，大大的眼睛，浓重的色块，看上去有些吓人。
报刊阅览室《电脑报》栏里面没有报纸，稀疏的几个读报人显然没有捷足先登。胆怯地问问管理员，却得到出奇热情的接待。到处翻找、查阅记录、打电话，最后终于弄明白问题出在收发室那里，管理员一个劲道歉，这倒让我不好意思起来。报纸看不看无所谓的，20多分钟的光阴却悄悄流逝了，管理员真是太敬业了。
再次回到自习室，身边的美眉早已不在。正式开学之前，图书馆5点半闭馆。门口见过的女保安过来催促，我悄悄说：其实你的微笑很美丽。近在咫尺，她没有听见。
1.本篇某些文字如今看来很是幼稚，却也代表当时一种年轻单纯的心境。
2.在图书馆自习的好处是可以待上一整天，最惬意的是午饭后的下午觉；若是在窗边，沐浴着午后阳光更是一种享受。
3.报刊阅览室可以让自己大门不出而知天下事，让自己的眼界不至于过分局限于校园。此外也有很多报纸杂志能满足自己的兴趣爱好，比如我最爱看的是《电脑报》，即使不能玩游戏，看看图文攻略也是一种满足。
第一部分 第23节：春色阑珊，与心情无关
午饭是在那个新开的农园餐饮中心吃的，硬件设施不错，有媒体称之为"三星级餐厅"。开业没多久，就有同学开始抱怨饭菜太贵了。学校网上校长信箱有无数要求整顿食堂菜价的帖子，但后勤部门市场化的大趋势无可抵挡，学生似乎真的成了摇钱树。我曾想在BBS上发一则调查：5块钱谁能吃饱？碍于顾虑种种可能的麻烦，终于没有发布。但答案的比例之低是可以肯定的。
忽然发现很久以前借阅的图书今天到期了，又不忍放弃，于是花费一天的时间匆匆阅读了两本书：刘小枫的《拯救与逍遥》、钱理群的《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》。前者坚信一个超验世界的存在，读后，读者也许会对现实的虚无产生疑问：我们是不是真的缺乏神的关怀？后者本着心灵探寻的原则，从一个人看一个时代、一种潮流、一段历史，试图在不断探寻过程中追求自我生命的净化与升华。突入文字深处，便会得到一种超脱的充实。
在北大有很多各种名家演讲与研讨会，又以人文类主题为主。学者们多是独来独往地"传道、授业、解惑"，集体出场的交锋却不多见，少了金庸小说中武林大会上当面交锋的热闹。未名上有消息说，散文论坛即将"开坛"，我喜欢这个动词：一桩名家云集的文坛盛事需要有"侠"的意味。开坛自然需要长者，在北大非季羡林莫属，其后的余秋雨、贾平凹似乎也不逊色，至于场面精彩与否，则需亲见。
春风再肆虐也终究有无力的时候，比如此后几天的天气，虽然天气预报不是一直准确，但这次我是相信的，毕竟风沙已经侵袭了北京太久。北京的春天过于短暂，先是倒春寒的遮遮掩掩，接下来是沙尘的肆无忌惮，当真正意识到春日美好的时候，夏的序曲已经奏响了。
1.在学校时每餐5元钱已觉得很贵，而今这个金额只是一个驴肉火烧的价格。
2.在北大读书的好处是能见到很多大师，眼界大开，难怪很多人愿意到北大附近租房备考，即便不是要报考北大。到北大蹭课听人数之众成就了"北大边缘人"群体。
回到宿舍，习惯性地打开电脑，似乎有很多话要写出来，更确切地说是"手谈"——原本是围棋对局的别称，二人对弈，用手说话。这也是一个围棋程序的名字，"手谈"是目前世界上最强的计算机对弈软件，著作人为大陆陈志行教授。一项竞技性很强的脑力抗争游戏，被赋予一个平和淡泊的名字，更加融汇了一种高境界和生命真意。
我喜欢键盘啪啪声中一个个整齐的汉字出现在屏幕上的那种畅快感觉，我甚至不知道自己是为了记录而记录，还是本来就有一种表达心情的冲动，总之这种习惯早在很久以前就已经开始。
1995年高一下学期，电脑出现在我的生命中。最初关于电脑的印象，来源于《电脑爱好者》对一个名为《三侠五义》电脑游戏的介绍，我调动自己全部想象力都无法清晰感觉那个虚拟世界的样子。而拥有电脑的梦想就此扎根，先是1993年父亲单位买电脑之后我经常去玩，然后就是1995年将中关村的那台售价为13000元的奔腾75搬回家。接下来的一段时间，电脑游戏占据了我几乎全部业余时间，我不知道此后对于电脑游戏的没有感觉和高考的落榜是不是和这段疯狂玩游戏的经历有关。1997年来到北京上学之后，在北大计算机中心第一次接触到互联网，弹指已是4年过去……
数日前因ghost系统的误操作，本该在恢复系统时选择portion覆盖却选择了disk覆盖，结果导致整个硬盘数据丧失殆尽。其中最为心痛的是丢失了记录我和女友的《青岛游记》——考研路上的不确定使得对于感情生活的依恋格外强烈起来。
电子文档存储于电脑中的不稳定性，使得其消失与毁灭几乎在瞬间完成，科技带来便捷的同时也造成前所未有的伤害。若干年以后，我们是不是会怀念那以笔绘心的手稿年代？
但我依然愿意用电脑记录生活中点点滴滴的过去——这样一种方式，让我更容易写下自己的生活现状，因为意识的流动使我"言不尽意"，我需要不断地将所写在屏幕上任意修改成我愿意使用的任何文字和语句方式，虽然笨拙的笔也许更能准确地表明我当时本真的状态——一种习惯一旦养成，要想改变便成为不容易的事。
在无数个考研的日日夜夜里，电脑将成为我倾诉内心世界的亲密爱人，虽冰冷却善于倾听，伴我度过无数个悲壮前行的日子。
1.考研期间我将写日记、散文当做是自己放松的一种方式，偶尔玩游戏也可以很放松。
2.庆幸的是那时候互联网并未进入每一个宿舍，否则我可能会沉溺其中而无法自拔，对于如今的考研者尽可能脱离互联网很重要。
3.想上网的时候我一般选择图书馆机房，既可以查询资料，也不允许玩游戏，而且是按小时收费，一般一两个小时就足够了。
第一部分 第24节：我用伪装的坚强感染生活
窗外雨丝没有了春雨的娇贵和欢欣，如春尘夏燥一样令人恼火。
如夜色阑珊般的白昼里，似乎只有卧床的靡靡才适合。而我终究不能，早已没有了无所事事亦能心安理得的坦然。心之矛盾的煎熬会突袭来临，心灵城堡猝不及防，却始终无法坚固抑或摧毁，随风摇摆摇摇欲坠。
枝头有花的季节，约束了随意迁徙和移动的欲望。却依然，笑靥如花的醉姿与燕园绿树红花摇曳的诱惑，总在脑海中闪现，只唯恐惊动了一春平静的心湖，和未名湖的雨帘潇潇的谐和。
当时光老去的时候，我会收获什么？似乎没有人知道。答案藏在手掌，却不敢轻易去破译，保留一份神秘和距离便是平凡生活的微波了。于是，我在某个无风的下午，和未名湖对话。
是不是自习的疲惫阻挡了手指对键盘的敲击，因而懒得记录每天的生活，还是生活的狰狞泯灭了抒情的文字？春风刺面，脸颊泥土的芬芳无法抵挡，对于自己脸颊的抚摸，和吃饭一样没有乐趣和快感，封闭的生活都是如此？
在痛苦中生活，我用伪装的坚强和乐观感染生活，也感染自己破败的心情，给自己一个虚无的支点，让本已灰暗的生活抹上一丝亮色。快乐早已不能自然而来，制造欢乐的可能只有在接近麻木的心境中实现。我有一个愿望，我努力实现，在接近目标的路上，我感谢生活；我没有了愿望，我无法实现，在触摸到满足感的时候，我不想在现实中生活。
若干岁月后，或许还能从我的文字中感受这正在经历的片断和情节，虽然燕园的景色和春天的忙碌早已被我的情绪渲染得面目全非。
1.这些细腻敏感到有"为赋新词强说愁"之嫌疑的文字，如今我再也写不出来了，不仅是脱离了当时心境之故，更是心态早已不再年轻的结果。对于此类心情散文，正像刘绍铭文章《写不过自己》所说："自己某一个时期的著作达到了相当的境界，过了10年、20年，竟无法超越，确令自己伤心。"不仅是无法超越，有时候无法达到甚至是退步了。
2.在若干岁月后的今天，我依然能感受到当时心绪的极度敏感与不堪一击。在大学刚毕业时，心智远未成熟到可以化解各种压力，唯有随着时间的推移、阅历的丰富去让自己的内心更加强大——考研经历本身就是一次最好的历练。
第一部分 第25节："只有北大才会接纳你这种缺点这么明显的学生"
想家像一种魔咒，在人脆弱时更加频繁地袭来，我无法抵抗。回家的感觉很好，家人的呵护是天下最温暖的安慰。他们的生活一如既往，在高中毕业离家之后，我的生活他们已经无法真切地感受到——曾经的交集成了平行线，彼此尽管牵挂却是不一样的世界。
再次回到学校的时候，已经是5月8日。在回家几日后去避暑山庄游玩，皇家园林的美景在霏霏细雨中格外动人。承德之行而与其说是旅游，不如说是对于考研枯燥生活的逃避和对女友的情感补偿——已经很久没有好好陪她了。快乐的日子飞逝如白驹过隙，与爱人形影不离}
虎嗅注：本文转自“AI财经社”（ID：aicjnews），作者：牛耕，编辑：张硕。
“整日整夜，没有孩子，没有朋友，除了工作，一无所有。”马斯克在一篇自述中描述了自己最近一年的生活状态。
他甚至对《纽约时报》流着眼泪哭诉“自己很久没有好好睡觉了”。在一个小时的采访中，这位有些中年发福的CEO多次哽咽“泪目”，疲惫、脆弱甚至有些无助。
这还是那个科技鬼才钢铁侠吗？
过去一年里，他每周工作120个小时，有三四天睡在工厂。即便这样，Model 3的周产能也只达到5000辆，其中4300辆有质量问题。
他还跟新交三个多月的女朋友分了手，因为女友与音乐同行的聊天记录被发布在Instagram上，这份聊天记录证实了马斯克吸毒的传闻。两周前，他临时起意任性地在Twitter上宣布计划以420美元/股将特斯拉私有化，需要大概710亿美元。然而这一决定被怀疑是吸大麻后所做的，因为美国发起的国际大麻日正是4月20日。
他为特斯拉私有化找到的金主，沙特阿拉伯主权财富基金，则把巨资投给了野心勃勃的Lucid Motors——这家电动车公司被视为特斯拉未来最大的竞争对手。
随后的马斯克同时面临董事会弹劾、投资者诉讼和股价大跌。历时17天的私有化计划不得不以失败告终，同时流失的还有100多亿美元市值。
即便是如此“痛苦”以及艰难，他在采访中依然表示：不打算放弃董事长兼CEO的双重角色。
不过，华尔街不相信眼泪，也不再信任这个不断在Twitter惹祸的CEO。就在几天前，特斯拉的一众股东，包括贝莱德旗下基金在内，要求特斯拉设立“独立董事长”一职取代傲慢且独断专行的马斯克。虽然这一提案最终被美国证券交易委员会否决，不过股东希望马斯克out的心思一旦开启就再难关闭。
马斯克的生活又跌到了谷底。
还有比他更惨的人吗？那大概是两年前的马斯克。2016年11月，Model 3发布前夕，马斯克刚刚被当时的女友抛弃。他猛灌红牛，在发布会现场摆出一个很酷的姿势。现场放着音乐《你需要我吗？》，人群在躁动，双手像波浪般起伏，他却要控制自己别伤心地哭出来。
更早，特斯拉每周只能造10辆车。他的前妻担心他会猝死，因为他总是半夜在噩梦中尖叫。
再往前，特斯拉一部车都没造出来时，股市做空的头寸却超过90亿美元，他的前前妻在博客上抖落了每一处隐私，员工爆料他粗暴压迫，联合创始人控诉他把自己逐出公司。
沿时间一路回溯，我们看到小时候的马斯克。他的父亲严厉而邪恶，他的同学对他敬而远之。在楼梯上，校霸按着他的头，把他狠狠撞向台阶，马斯克的鼻子也因此骨折。孤独与恐惧，自此陪伴他每一个夜晚。
他曾对身边的小伙伴说，为什么怕黑？很多年后人们发现，这个亿万富翁的脑海中也有一样的恐惧：黑漆漆的宇宙中，地球发出孤单的光。这个画面迫使他一路前进，造出火箭和新能源汽车，造出铺满一片城市的太阳能板。
在人类低头沉醉于手机，陷入自我迷恋的时刻，马斯克是那个还在向外探索的人。正如美国哲理小说家艾茵·兰德（Ayn Rand）所说：我们只要站在一边看着，让他们放手去做，他们就会可以解决所有人类难题。
1971年，马斯克出生于南非北部的一座大城市。这是一个从美国迁来的白人家庭，马斯克从小过着富裕的生活：起居由黑人管家悉心照料、举办如梦似幻的派对、在后院烤羊羔肉，喝品种繁多的葡萄酒。
不过这一切并未给马斯克带来安于现状的生活，他的内心从小充满不安全感与不安分。他4岁那年，南非有数百名黑人学生因抗议白人政府遇害。他17岁时，拒绝服兵役，而是逃亡到加拿大投奔母亲。他说，“要到压制黑人的军队里服兵役，真不是一个好选择。”
马斯克崇拜自己的祖父约书亚·霍尔德曼博士(，后与Confinity合并后，变成今天的Paypal。2002年，eBay以15亿美元收购PayPal，作为最大股东，马斯克再一次赚得盆满钵满。
再后来，他成了那个“创立了四家独角兽的人”。
他并不关心商业或赚钱，而是关心如何拯救人类于危难之中。“与其说他是追求财富的CEO，不如说他是指挥军队取得胜利的将军。”《硅谷钢铁侠》的作者阿什利·万斯 (Ashlee Vance)如此评价。9岁那年，他设计了一款游戏，要从外星人的致命武器中拯救地球。这样的幻想大多随男孩长大被淡忘，但马斯克从未改变。
他把上亿美元个人财富投进了电动汽车、储能电池、太阳能板和星际火箭中。这是最不划算的事——在这样一个时代投资实业。“如果一个光脚的人这么干，并不奇怪，可他是个亿万富翁啊。”不断有记者说。
如果为人类建一座殿堂，马斯克会是这个时代智慧与勇气的代表。
当时的硅谷，人们的目标已经从冒险创造全新的行业和伟大想法，变成通过取悦消费者，以及批量生产简单应用和广告来赚快钱。Facebook早期工程师杰夫·汉默巴彻曾说过：“我们这一代人中最聪明的头脑都在思考如何让人们点击广告。”当扎克伯格希望帮助你分享宝宝照片，Twitter帮你发出140个字符，大脑中的成瘾区块成了埋藏宝藏之地。人类陷入了巨大的自我迷恋中，停止向外探索。2011年，NASA的航天飞机项目被废止。人类还能走出这个蔚蓝的渺小星球吗？
马斯克给了答案。他希望将人类从自我毁灭和意外灾难中拯救出来。
在马斯克看来，这一切都是必须做的。文明要不消亡，就必须向外拓展，“既然必须穿越地狱，那就走下去吧。”英国前首相丘吉尔这句名言，是他最爱引用的话。
不幸的是，马斯克穿越的这段地狱之路有点长。
2003年，特斯拉诞生了。这也令马斯克深陷“地狱”长达15年。
马斯克担心，石油依赖会耗尽地球最后的能源，在他看来，电动车是加速新能源转型的唯一途径。
把马斯克引进门的是斯特劳贝尔（JB Straubel）。当时的他还是斯坦福大学的学生，他在合租房子的车库里将一辆保时捷改装成电动版，使用锂电池串联供电。它们与消费级锂电车很像，这让马斯克眼前一亮：居然有这么现成的方案。他与斯特劳贝尔见了面，答应投资1万美元，并且开始寻找类似的项目。
“我要做的就是找到性能最好的原型汽车和发动机，然后深扎进这个领域。”马斯克在一封邮件里说。
在另一个角落，艾伯哈德(Martin Eberhard)和塔彭宁(Marc Tarpenning)刚刚创立了“特斯拉”。这是一家新能源车企，却无人肯投资。他们一说起做电动车，别人都以为是在讲笑话——凯迪拉克花了上亿美元都没成的事，你们凭什么？绝望中，他们想起自己听说过的那个“想把老鼠送上火星”的马斯克，决定游说他投资。
这年秋天，马斯克入股650万美元，成了特斯拉的董事长。这笔资金来自 eBay 对 Paypal 的收购。一年前，他被 Paypal 董事会踢出了自己创立的公司，这让之后的马斯克对掌握公司控制权十分重视。后来，艾伯哈德也被马斯克踢出了公司。但他说：如果能重来，我还是会拿马斯克的钱的，我们当时太需要这笔钱了。
特斯拉成立后，斯特劳贝尔希望加入。他愿意从斯坦福辍学去特斯拉扫地，“如果这是我在特斯拉谋得一份工作必须做的事”。他如愿加入。按照他的方案，工程师开始把锂电池砖黏合在一起，寻找串联方案。
最初，特斯拉想造一辆跑车。他们把数据输进电子表格，发现只有轻型跑车能被电池驱动。此外，富人也愿意为加速性能买单。他们估计，跑车Roadster只要两三个工程师就能做出样车，毕竟改装下汽油车嘛。他们最初订的预算是——2500万美元。
2005年1月，特斯拉第一辆原型车诞生了。这辆车已经能开上路兜风。马斯克十分激动，决定再投资900万美元。他觉得自己找到了明天的钥匙。
2005年7月，第一次挫折来临。
这天正是美国独立日，工程师们为了庆祝，决定做些有意思的事：把20块电池绑在一起点燃。这堆电池像火箭一样飞了出去。工程师们傻了眼：Roadster上还有7000块一样的电池。他们不停地做噩梦：一个特斯拉的富人用户，坐在他们的车里葬身火海。这会是怎样一番景象？
后来特斯拉花了很长时间，找到方法阻止火焰在电池间蔓延。这也成为特斯拉截至目前的核心技术之一。
特斯拉的发展速度远超底特律车厂，因为它一开始就是以硅谷速度运行的。在瑞典北部，有一条测试断裂和摩擦的赛道。特斯拉一边测试，一边监控数据，工程师会现场调试代码，然后将车拖回赛道上。“如果是宝马，会花两三天测试汽车，再返回总部，花几周时间开会互相指责。”一位特斯拉的工程师说。
2006年5月，第一辆Roadster亮相。它有着红色的烤漆外壳，60英里/小时加速只需要4秒，却没有任何噪音。媒体从四面八方涌来。“跟它相比，之前那些电动车都糟透了。”马斯克说。
很快，包括摩根大通以及谷歌两位创始人谢尔·盖布林(Sergey Brin)、拉里·佩奇(Larry Page)等投资的4000万美元到账。追捧特斯拉也成了一股风潮。名流们争先掏出10万美元，预订一辆Roadster。就连当时的加利福尼亚州州长施瓦辛格也期待试乘。《纽约时报》把特斯拉大肆吹捧了一番，却对马斯克只字不提。这让他勃然大怒。马斯克孜孜不倦地讲述自己的作用，但记者对董事会不感兴趣。
在特斯拉员工眼里，艾伯哈德才是英雄。他杀伐果断，在创造一件工程杰作。反倒是马斯克，反复提出要有碳纤维车身、舒适座椅和电动车门，拖延了开发进度。
马斯克挺身而出的时刻即将来临。未来人们会意识到，马斯克是一个乔布斯式的天才。他能一眼认出好设计，尽管从没读过一天设计学院。在人们张口之前，他就能洞悉他们的需求。
量产是卡死理想主义者的第一道难关。这也是当下中国涌现出的数十家新兴造车势力如蔚来汽车、小鹏汽车、威马汽车等正在面临的共同难题。
2007年年中，特斯拉开始量产，但问题不断涌现。首先，特斯拉的变速器、电池都是全新的方案，设计不断被推翻。特斯拉也没有成熟的供应商，必须去泰国培训供应商，甚至为他们搭建干燥的墙壁，防止电池受潮。
最要命的是成本。以艾伯哈德为首的硅谷天才们，从未认真估算造价。他们不屑使用财务软件，按零售价格打一个折扣就当作批量购买价格。“这些车是怎么造出来的？”一位新来的财务总监问。“我们决定生产了，然后奇迹就会出现，替我们搞定一切。”生产部主管这样答复说。
马斯克首次被告知，一辆Roadster的真实造价可能会高达20万美元。但他们原本计划以8.5万美元出售的。“当然，这也不重要，因为有1/3的车根本无法使用。”马斯克气愤地说。
马斯克归罪于艾伯哈德，认为他知情不报，欺骗了董事会。2007年8月，艾伯哈德从CEO被降职为技术总裁。他十分不满，鼓动员工造反。是跟随艾伯哈德，还是跟随马斯克？员工像父母离婚时的孩子争吵不休，左右为难。
艾伯哈德是个工程师天才，却并非一个优秀的企业管理者。很快，马斯克找到迈克尔·马克思(Michael Marks)接任CEO。他是个管理公司的好手，却并不打算为研发投入。原来他相信，特斯拉很快会破产，当务之急是打包成优质资产，卖给大型汽车厂家。但马斯克并不打算以任何形式放弃。
在经历三任CEO后，马斯克决定亲自出面，平息负面报道。此时等待交货，或等待退款的客户已经排成长队。他在市政大厅举办了一场展会，展示特斯拉的各种精良零配件。马斯克喋喋不休地谈论发动机性能，甚至当场举起一台100磅重的发动机，活像大力士表演。他的额头上冒出汗珠，肌肉开始颤抖。每个人都为这种狂热所感染，这是现在的PPT造车们不能比的。当时只有很少的客户最终选择退款。
此前，特斯拉只是一家马斯克“投资”的公司。但如今，他把“马斯克风格”带进这家企业。他要求员工周六周日上班，每天睡在桌子底下——正像他本人做的那样。有人说，员工已经很累了，马斯克回复道：“当我们破产以后，你会有很充裕的时间陪伴家人的。”
对马斯克来说，工作是他能接近梦想的唯一方式。有一位员工因为孩子出生，缺席了特斯拉的活动。马斯克大怒：“你要弄清楚，什么对你更重要？我们正在改变世界、改变历史，如果你不打算全力以赴，那你就别干了。”
2008年，特斯拉正赶上金融危机，钱花完了。底特律车厂成了破产重灾区，没有人愿意再给汽车企业投资。特斯拉已经严重超支，研发花了1.4亿美元，远超过2004年预算的2500万美元。马斯克的另一家公司SpaceX也正处在生死关头。他必须做出选择，是把资金汇集一处，救特斯拉还是救SpaceX？
“我会把最后一分钱投入公司，即使我们必须搬到贾斯汀父母的地下室去。”他确实这么做了。然而前妻开始闹离婚。媒体不能理解：为什么一位亿万富翁不愿大方地分给前妻财产？答案是：他没有钱了。
马斯克承受着巨大的精神压力。报纸上有一天甚至同时出现50篇谈论特斯拉灭亡的文章，“好像它还没出厂就没电了”。有员工见到他精疲力尽，喝下一口冷咖啡，然后又很快吐在办公桌上。但当他走出办公室，会要求员工做更多事，犯更少的错误。即使最讨厌他的员工，也开始佩服他的顽强。
有员工这样形容他：一个赤手空拳来到美国打拼、失去了一切的孩子，被记者和前妻在媒体上狠狠羞辱、用尽毕生心血的公司处于倒闭边缘。“他在2008年承受的一切可能早就让别人崩溃了。他不仅仅生存了下来，并且持续专注他的工作。”
最终，马斯克渡过了难关。他诈称自己能从SpaceX为特斯拉谋得4000万美元借款，融资份额只剩很少了。“就是这样，投还是不投？”1200万美元在特斯拉倒闭前夕汇入了银行账户。另一方面，SpaceX收到了NASA的18亿美元订单。
听闻特斯拉交易顺利的一刻，马斯克激动地跑上街，满脸泪水，他甚至没有时间为新女友买一件圣诞礼物。他最后也只找到一件塑料“三不猴子”，带着它回了家。
Roadster取得了巨大成功。尽管只卖出几百辆，还因为底盘螺丝没拧紧被召回，它依然成了“地面上的火箭”。在拍摄《钢铁侠》时，罗伯特唐尼走访了霍华德休斯的飞机公司，却找不到感觉——尽管这位大亨经常被拿来与马斯克并列。直到他来到SpaceX的总部，大开眼界。
“马斯克与钢铁侠史塔克是一类人，他们一旦抓住一闪而过的创意，就为自己的想法倾尽所有，一秒钟都不会浪费。”后来拍摄《钢铁侠1》时，唐尼坚持要在史塔克工作室放一辆Roadster——如果开售前就能得到一辆，就足以彰显钢铁侠的地位。
接下来的马斯克开始准备Model S。为了筹集资金，2010年夏天，特斯拉IPO被摆上桌面。有了Paypal的教训，马斯克不会放弃绝对控制权，但他的远见依然会与投资者的急功近利背道而驰。特斯拉也会被迫公开财务数据。“特斯拉要是没IPO就好了。”后来媒体经常能听到马斯克抱怨。
2010年6月29日，特斯拉上市，筹资2.26亿美元，首日股价暴涨41%。它也成为福特以后首个在美国上市的本土车企。福特对此不屑一顾，认为特斯拉不过是小角色，毕竟它只发售了几百辆车。
为Model S，特斯拉竭尽所能。比如注入所有最先进的技术，而不是预留给下一个版本。这迥异于传统车企。在周末，马斯克会把Model 原型车开回家，然后在下一个周一提交80个改进建议。“我们首先要决定世界上最好的遮阳板是什么样子的，然后做得比那更好。”这是他的思维方式。有时，人们会看到马斯克趴在竹席子上，检查车辆的喷漆。在最后交付的前几个月，每辆Model S都由他这样检测一遍。
2012年6月，第一辆Model S交付。随后特斯拉每周只能量产10辆车左右，远无法应付上万辆的订单。最后，这些车延误了18个月到两年不等，与之相比，Model 3的延迟交付甚至称不上严重。
与Model S同时宣布的，还有马斯克的能源网络。他计划在全美建设充电站，能让车主即使在僵尸爆发时，也能不花一分钱穿越全美。
当然，就像每一辆特斯拉汽车，这项计划也被延误了。它原本计划在2013年末投入使用，但当时一座充电站也没建好。马斯克说，“既然说了，我们就会做，可能完成时间无法如我们所愿，但最终一定会完成的。”
值得一提的是，Model S 第一次展示时，一辆灰色的轿车停在火箭引擎和铝材之间，显得科技又奢华。但其实这些零件只是勉强地焊在一起，车身板材和引擎盖使用磁铁固定的。如果有人推一下，它们就会错位，然后工程师赶紧把它装回去。很多年后，中国遥远的后辈们也学会了这套技艺。
2013年2月，特斯拉的Model S订单挤压如山。客户们交付了10万美元，却很少有人能提车。如今这些款项已经涌来填补特斯拉工厂的前期投入。在纳斯达克市值前100的公司里，特斯拉被卖空的金额绝无仅有。马斯克甚至在考虑，将公司出售给谷歌——前提是要保证他至少8年的控制权，让他实现目标。
马斯克再次求助于客户。特斯拉的实体店负责人发现，前10000个来预约看车的人中，只有很少要求试车——他们绝大多数都是马斯克的个人粉丝。现在，马斯克需要他们的预付款。他对员工说：我不在乎你之前的职务是什么，现在你的新工作是销售汽车。“如果我们不能把这些汽车卖出去，我们就彻底完蛋了。”
奇迹般地，钢铁侠展现了巨大的号召力。这些蹩脚的销售很快完成了成交量。仅仅3个月后，特斯拉就公布了562亿美元交易额，以及1100万美元盈利。股价也从30美元飙升到130美元。这一切都靠预付款完成。
在Model S量产后，它成了技术新贵们的标配。从硅谷、洛杉矶到华盛顿和纽约，随处可见特斯拉。与Model S同时期设计的Model X，也很快进入量产阶段。在这辆车中，马斯克加入了鹰翼门，它相当于鸥翼门加上铰链。这一设计的初衷是，让父母能安全地把孩子安置在后座上。
马斯克还要求，Model X要能座7个人——因为马斯克自己就有5个孩子。每个工程师都在小声嘀咕，“放不进车库吧，放不下雪橇吧。”马斯克就把他们拉进自己1500万美元豪宅的车库，亲自演示给他们看。
最终，特斯拉累计销量超过20万辆。马斯克在聚会时，不断有美女要求合照，地位甚至高过乔布斯。他甚至想把下一辆车命名Model E，好拼成SEX一词。福特执行总裁大怒，威胁以法律手段阻止他们命名。在人们心目中，特斯拉已成为科技、未来的代名词，与福特等老厂阵营分明。
马斯克的危机时刻总是与女人相伴。“让我一人入睡，还不如杀了我。”马斯克曾说。每当企业陷入泥潭，他就会格外恳求一段亲密关系，然后重新振作起来，与女友分手。因此，他的情感历程几乎成了危机史。
他的第一任女友是贾斯汀，他的加拿大大学同学。当马斯克约她出去时，两手拿着冰淇淋，站在楼梯口傻傻地笑。随着他创立Zip 2，他们买了大公寓和迈凯轮跑车。马斯克说，“你的灵魂中有一团火焰，我看到了自己的影子。”考虑到马斯克对科幻小说的痴迷，此言非虚。
在他们的婚礼上，马斯克说：我是主宰者。这也形同他和员工的关系。后来马斯克不断对她发难，质疑她做出的决定。“我又不是你的雇员，我是你的妻子啊。”“如果你是雇员，我一定会把你炒掉。”他说。
后来在特斯拉，这样的对话无数次上演。当员工说“这不可能”，马斯克会要求他们从基本原理解释。“唯一不能打破的就是物理定律。”如果他们说“每个人都是这么做的”，马斯克真的会把他们从办公室踢出去。营销人员在邮件中写病句，也会被当场开除。但当员工理由充分，他也愿意听完并让步。这让员工信服，他是个完全理性的动物。
很快，马斯克的第一次婚姻破裂了。贾斯汀抱怨自己“与丈夫经济地位失衡”。当她在聚会餐桌上发表政治意见，有人当场嘲笑。她要求马斯克对每个人说明，她写了什么科幻作品，但他总是很敷衍。在特斯拉2008年陷入危机时，马斯克忍无可忍，“如果不能解决这些问题，那明天就离婚。”第二天，马斯克停了她的信用卡。后来，贾斯汀把这段婚姻曝光在博客上，这让马斯克的惨境雪上加霜。
他所言非虚。离婚后几周的孤独，让他陷入了深深的恐惧。好友比尔李拖他去伦敦旅游。在当地，马斯克开始胃疼，几乎觉得自己要死掉。在当天夜总会里，她认识了妲露拉·莱莉，一个22岁的新人女演员。她刚离开一个晚宴，穿着迷人的晚礼服，马斯克眼前为之一亮。
5天后，马斯克向她求婚了。“我不希望你离开，我希望你嫁给我。”他说。后来有记者认为，马斯克有严重的心理成瘾症。他无法忍受任何孤独。
莱莉是个模范女儿，她跟父母说，自己要嫁给一个有5个孩子的男人，他恰巧是个亿万富翁。当时，特斯拉和SpaceX似乎都走到了尽头，马斯克破产也并不遥远。任何拖延SpaceX发射进度的人，都会被马斯克大骂。有员工记得，有一次他似乎睡在莱莉身边，只能轻声细语地呵斥工程师。“我们所有人都围着扩音器，听他枕边细语说，你们几个都给我认真点。”
莱莉很害怕马斯克会猝死。当SpaceX第三次发射失败，负面新闻铺天盖地。马斯克觉得自己过不下去了，汽车造不下去了，“我感觉自己一无是处，一切都完了。”有时，马斯克会在噩梦中尖叫，像小孩子一样靠在莱利身上。莱莉还担心，会有俄国间谍来刺杀马斯克，因为如果他成功了，可回收的航天飞行器会完全改变大国的技术平衡。
2010年他们正式结婚，然后两年后离婚，一年后复婚，然后起诉离婚，然后撤诉，再诉讼，最终离婚。对伴侣的渴望、对智识的尊重撕裂着他：他是如此需要一个迷人的女郎，又无法忍受她们的愚蠢。
2016年11月，马斯克与女演员艾梅柏·希尔德交往。这段恋情很晚才被公布出来。马斯克为了赶特斯拉Model S的交付和火箭发射，经常四处奔波睡在工厂，很少陪伴女友。“陪伴女人，一周10小时够吗？”他问记者，“你认识什么适合我的人吗？我连认识新的人都难。”在特斯拉Model 3发布前期，他们正式分手，马斯克陷入巨大的痛苦，几次在采访中哭出来。
在特斯拉Model 3发布时，马斯克摆出一个很酷的姿势，活像《钢铁侠2》里的史塔克。但他内心几乎陷入抑郁，“努力不要看起来是现场最沮丧的人。”现场放了一首《你属于我吗？》，他喝了几罐红牛，努力给员工打气。如果Model 3成功了，它将真的改变世界——平价车不同于富人的玩具，将真正推行可持续能源。
“我要的是那种认真的对象，灵魂伴侣。”马斯克说过，自己并不想找一夜情。但能理解这位焦虑天才的人似乎太少。他参与创立的OpenAI和Neurlink，前者试图监控AI发展，后者试图实现脑机连接。他相信AI如果不加控制，很可能毁灭世界。
后来，李彦宏在博鳌论坛上狠狠嘲笑了马斯克，说自己的“首席科学家”吴恩达并不相信如此。马斯克礼貌地解释后，比尔·盖茨又对李彦宏不客气地回击。在现实里，马斯克只有很少的人能分享自己的焦虑。
但格莱姆斯是那个“命中天女”。她在自己2015年的一首专辑中，隐藏了“Roko’s Basilisk”这个梗。这说的是未来有一天，AI会报复不支持AI研究的人类。但你如果从没听过这个梗，也就谈不上不支持，就不会被报复。马斯克因为这个梗爱上了她。在他们的二人世界里，它被称作Rococo Basilisk——格莱姆斯总是穿着洛可可风格的服装。
后来的事情人所共知。格莱姆斯的音乐朋友，阿泽莉亚班克斯，在一次聚会中偶然听到，马斯克在电话中“四处找投资人帮助他”。这几乎说明，马斯克几天前在Twitter发布的“420美元/股私有化特斯拉”沦为空谈。这意味着股价大跌、董事会弹劾和SEC处罚。马斯克似乎从未经历这么倒霉的时刻。
更让马斯克气愤的是，格莱姆斯曾跟班克斯在Instrgram上聊天，提到马斯克吸毒。“他开始吸毒是因为我。”格莱姆斯说，之所以收购是420美元，而不是计算出的419美元，是因为420是大麻的代号。这似乎坐实了马斯克是在去机场路上，吸食大麻口出狂言的传闻。
在马斯克的天平上，一边是拯救人类的伟大梦想——随时有华尔街的蠢货们想摧毁它，另一边是一个日夜陪伴他，思维却停留在青春期的女人。马斯克做了选择：在Twitter和Instagram上取关对方，这段恋情走向尽头。
马斯克曾不止一次向身边人、也向自己抛出这个问题。
他那不同于常人的决定和举动总会导致外界皱着眉头，然后不得不给出肯定的答案。
马斯克是一个极具争议的人物。在硅谷的众多创业者眼中，马斯克是被赋予了化腐朽为神奇能力的神人，连谷歌CEO拉里·佩奇说起他时都是一脸虔诚。而在另外一些人看来，马斯克是用电动车、太阳能板和火箭来兜售虚假希望的骗子。
2012年初，马斯克经营的几家曾经陷入困境的公司纷纷取得了史无前例的胜利。Space X为国际空间站成功运送了一个补给舱并按期返回地球，特斯拉发布了新车型Model S。这两大成就让马斯克布满光环。
如今，马斯克再次陷入危机。他的Model 3周产能5000辆，订单却有40万辆之多。每周的5000辆车中，还有4300辆有质量问题要返厂。马斯克为此盖起大棚，新增生产线。还有媒体嘲笑，他的出厂汽车左右门内饰颜色不一样。特斯拉似乎陷入一片混乱中。
不过这已不是他最艰难的时候。最初生产Model S时，特斯拉每周只能生产10辆。他们同样是盖起白色大棚，活像婚礼登记处。特斯拉甚至在上海盖了一条生产线，以对抗关税。他们总在网站上说，你看，我们不像别的车商在中国坐地起价，我们比美国贵的只有税钱。
在《纽约时报》的采访中，马斯克又哭了。他承认自己服用安眠药才能入睡，已深陷于每周120小时的高强度工作中。但董事会担心，安眠药不是帮他入睡，而是让他在凌晨两点更清醒——一个Twitter不受控制的创始人，是一家上市公司需要的吗？他们试图找一个职业经理人来替代他。
“这不可能”，马斯克说，“除非有人比我做得更好。”这正是艾伯哈德许多年前说的话。后来他们找了两任CEO，都比自己更像职业经理人——一个是傀儡，另一个打算卖了公司。一家持续烧钱、坚持做纯电动车、为伸缩门把手绞尽脑汁的公司，似乎并不理性，也不该在一个商业的世界存在。
但一个商业又理性的公司，也不会在陨石砸下来时拯救人类。驱动马斯克前进的，正是其脑海里挥之不去的画面。这似乎正像一辆车都没造出来时，他们所说：我们不是为了把车卖给富人，而是为了改变汽车的本质。
去年3月，一辆Model X径直撞向大卡车，车主当场身亡。事故调查显示，自动驾驶把过于明亮的天空与卡车混淆，并未减速。但车主也没有按照安全要求，把手放在方向盘上，随时准备接管驾驶。特斯拉与世界上最早的自动驾驶技术公司之一，Mobileye吵翻了天。后者声称，自己曾向特斯拉明确要求，要司机手握方向盘。但特斯拉的自动驾驶，依然向消费者有意无意传递了无需手握方向盘的模式。
特斯拉的工程师和外界都深感不安。在去年10月一次会议上，有人向特斯拉的自动驾驶总监提出疑问。对方回答是，“这是马斯克的决定。”随后他宣布辞职。
面对人们的责难，马斯克坚称：自动驾驶比人类更安全。调查结果也证实了这一点：自动特斯拉部署自动转向功能后，车辆事故率下降了40%。
马斯克似乎又回到了9岁那一年，为人们不能理解如此简单的事困惑不解。“黑暗就是没有光亮的地方啊”，他说，但人们依然愤怒，并骂他不近人情。
人们觉得，如果能找到一个职业经理人——更会安抚公众、更能管住自己按Twitter的手、更愿意制订符合财务的计划，似乎才能将特斯拉拖出泥潭。但没有马斯克，特斯拉是什么？“不过是一家玩命烧钱的企业罢了。”一家著名商业杂志说。特斯拉的使命：推进可持续能源，本身就是一个反商业、反自私的目的。这也解释了，特斯拉为何要将大量专利技术开源化。
2014年6月，特斯拉对外开放所有专利，鼓励其他企业研发电动车。此时UC刚被阿里巴巴收购，创始人何小鹏看到了在中国做电动车的技术可能以及商业前景。在一次活动上，他问马斯克：这些专利我要怎么用？“你们可以拿去用，但怎么用就和我们没有关系了。”马斯克说。
马斯克最初私有化的金主正打算投资马斯克的对手。这似乎狠狠打了马斯克的脸。
但马斯克经历过这样的故事：Model S曾请大师亨瑞克·菲斯克（Henrik Fisker）来设计外观，但设计出来好似“一个硕大的鸡蛋”。后来他们发现，菲斯克自己成立了公司，准备把最好的设计留给自己。硅谷的风投大户凯鹏华盈本有意投资特斯拉，却转向菲斯克汽车。
特斯拉对菲斯克提起诉讼。他们继续坚持生产纯电动车，而菲斯克则妥协生产混动汽车。“我知道我们一定能做到，只是实现方法的问题。”马斯克说，每一个初来乍到的人，都在惊讶于他能让一家快要破产公司的员工如此精力旺盛。后来Model S成功发布。他成功证明了，马斯克只有一人，特斯拉只有一个，而正如他前妻所说，莎士比亚式的逆转总会在他身上发生。
Paypal联合创始人彼得·蒂尔(Peter Thiel)说过，那些曾为未来高唱赞歌的科幻小说，已经变得反乌托邦，因为人们不再乐观地相信技术可以改变世界。这是一个人们高喊政治正确、坚信用爱发电的时代，人们为网络上的小猫小狗而大笑，不再相信宇宙中有更好的宝藏。
这是马斯克必须坚持下去的原因。
阿什利以及马斯克的一众拥趸们都相信——因为马斯克，美国人10年后可能会拥有世界上最现代的高速公路：一个由上千座太阳能充电站和往来形势的电动车组成的交通系统。到那时，SpaceX可能每天都在发射火箭升空，将人和货物运往几十个太空基地，为未来的火星移民做准备。这些展望在难以预估的同时又似乎必将发生——只要马斯克有足够的时间去实现他们。
所以，醒醒吧，马斯克！还有太多对未来的展望需要你去实现。
}
虎嗅注：本文转自“AI财经社”（ID：aicjnews），作者：牛耕，编辑：张硕。
“整日整夜，没有孩子，没有朋友，除了工作，一无所有。”马斯克在一篇自述中描述了自己最近一年的生活状态。
他甚至对《纽约时报》流着眼泪哭诉“自己很久没有好好睡觉了”。在一个小时的采访中，这位有些中年发福的CEO多次哽咽“泪目”，疲惫、脆弱甚至有些无助。
这还是那个科技鬼才钢铁侠吗？
过去一年里，他每周工作120个小时，有三四天睡在工厂。即便这样，Model 3的周产能也只达到5000辆，其中4300辆有质量问题。
他还跟新交三个多月的女朋友分了手，因为女友与音乐同行的聊天记录被发布在Instagram上，这份聊天记录证实了马斯克吸毒的传闻。两周前，他临时起意任性地在Twitter上宣布计划以420美元/股将特斯拉私有化，需要大概710亿美元。然而这一决定被怀疑是吸大麻后所做的，因为美国发起的国际大麻日正是4月20日。
他为特斯拉私有化找到的金主，沙特阿拉伯主权财富基金，则把巨资投给了野心勃勃的Lucid Motors——这家电动车公司被视为特斯拉未来最大的竞争对手。
随后的马斯克同时面临董事会弹劾、投资者诉讼和股价大跌。历时17天的私有化计划不得不以失败告终，同时流失的还有100多亿美元市值。
即便是如此“痛苦”以及艰难，他在采访中依然表示：不打算放弃董事长兼CEO的双重角色。
不过，华尔街不相信眼泪，也不再信任这个不断在Twitter惹祸的CEO。就在几天前，特斯拉的一众股东，包括贝莱德旗下基金在内，要求特斯拉设立“独立董事长”一职取代傲慢且独断专行的马斯克。虽然这一提案最终被美国证券交易委员会否决，不过股东希望马斯克out的心思一旦开启就再难关闭。
马斯克的生活又跌到了谷底。
还有比他更惨的人吗？那大概是两年前的马斯克。2016年11月，Model 3发布前夕，马斯克刚刚被当时的女友抛弃。他猛灌红牛，在发布会现场摆出一个很酷的姿势。现场放着音乐《你需要我吗？》，人群在躁动，双手像波浪般起伏，他却要控制自己别伤心地哭出来。
更早，特斯拉每周只能造10辆车。他的前妻担心他会猝死，因为他总是半夜在噩梦中尖叫。
再往前，特斯拉一部车都没造出来时，股市做空的头寸却超过90亿美元，他的前前妻在博客上抖落了每一处隐私，员工爆料他粗暴压迫，联合创始人控诉他把自己逐出公司。
沿时间一路回溯，我们看到小时候的马斯克。他的父亲严厉而邪恶，他的同学对他敬而远之。在楼梯上，校霸按着他的头，把他狠狠撞向台阶，马斯克的鼻子也因此骨折。孤独与恐惧，自此陪伴他每一个夜晚。
他曾对身边的小伙伴说，为什么怕黑？很多年后人们发现，这个亿万富翁的脑海中也有一样的恐惧：黑漆漆的宇宙中，地球发出孤单的光。这个画面迫使他一路前进，造出火箭和新能源汽车，造出铺满一片城市的太阳能板。
在人类低头沉醉于手机，陷入自我迷恋的时刻，马斯克是那个还在向外探索的人。正如美国哲理小说家艾茵·兰德（Ayn Rand）所说：我们只要站在一边看着，让他们放手去做，他们就会可以解决所有人类难题。
1971年，马斯克出生于南非北部的一座大城市。这是一个从美国迁来的白人家庭，马斯克从小过着富裕的生活：起居由黑人管家悉心照料、举办如梦似幻的派对、在后院烤羊羔肉，喝品种繁多的葡萄酒。
不过这一切并未给马斯克带来安于现状的生活，他的内心从小充满不安全感与不安分。他4岁那年，南非有数百名黑人学生因抗议白人政府遇害。他17岁时，拒绝服兵役，而是逃亡到加拿大投奔母亲。他说，“要到压制黑人的军队里服兵役，真不是一个好选择。”
马斯克崇拜自己的祖父约书亚·霍尔德曼博士(，后与Confinity合并后，变成今天的Paypal。2002年，eBay以15亿美元收购PayPal，作为最大股东，马斯克再一次赚得盆满钵满。
再后来，他成了那个“创立了四家独角兽的人”。
他并不关心商业或赚钱，而是关心如何拯救人类于危难之中。“与其说他是追求财富的CEO，不如说他是指挥军队取得胜利的将军。”《硅谷钢铁侠》的作者阿什利·万斯 (Ashlee Vance)如此评价。9岁那年，他设计了一款游戏，要从外星人的致命武器中拯救地球。这样的幻想大多随男孩长大被淡忘，但马斯克从未改变。
他把上亿美元个人财富投进了电动汽车、储能电池、太阳能板和星际火箭中。这是最不划算的事——在这样一个时代投资实业。“如果一个光脚的人这么干，并不奇怪，可他是个亿万富翁啊。”不断有记者说。
如果为人类建一座殿堂，马斯克会是这个时代智慧与勇气的代表。
当时的硅谷，人们的目标已经从冒险创造全新的行业和伟大想法，变成通过取悦消费者，以及批量生产简单应用和广告来赚快钱。Facebook早期工程师杰夫·汉默巴彻曾说过：“我们这一代人中最聪明的头脑都在思考如何让人们点击广告。”当扎克伯格希望帮助你分享宝宝照片，Twitter帮你发出140个字符，大脑中的成瘾区块成了埋藏宝藏之地。人类陷入了巨大的自我迷恋中，停止向外探索。2011年，NASA的航天飞机项目被废止。人类还能走出这个蔚蓝的渺小星球吗？
马斯克给了答案。他希望将人类从自我毁灭和意外灾难中拯救出来。
在马斯克看来，这一切都是必须做的。文明要不消亡，就必须向外拓展，“既然必须穿越地狱，那就走下去吧。”英国前首相丘吉尔这句名言，是他最爱引用的话。
不幸的是，马斯克穿越的这段地狱之路有点长。
2003年，特斯拉诞生了。这也令马斯克深陷“地狱”长达15年。
马斯克担心，石油依赖会耗尽地球最后的能源，在他看来，电动车是加速新能源转型的唯一途径。
把马斯克引进门的是斯特劳贝尔（JB Straubel）。当时的他还是斯坦福大学的学生，他在合租房子的车库里将一辆保时捷改装成电动版，使用锂电池串联供电。它们与消费级锂电车很像，这让马斯克眼前一亮：居然有这么现成的方案。他与斯特劳贝尔见了面，答应投资1万美元，并且开始寻找类似的项目。
“我要做的就是找到性能最好的原型汽车和发动机，然后深扎进这个领域。”马斯克在一封邮件里说。
在另一个角落，艾伯哈德(Martin Eberhard)和塔彭宁(Marc Tarpenning)刚刚创立了“特斯拉”。这是一家新能源车企，却无人肯投资。他们一说起做电动车，别人都以为是在讲笑话——凯迪拉克花了上亿美元都没成的事，你们凭什么？绝望中，他们想起自己听说过的那个“想把老鼠送上火星”的马斯克，决定游说他投资。
这年秋天，马斯克入股650万美元，成了特斯拉的董事长。这笔资金来自 eBay 对 Paypal 的收购。一年前，他被 Paypal 董事会踢出了自己创立的公司，这让之后的马斯克对掌握公司控制权十分重视。后来，艾伯哈德也被马斯克踢出了公司。但他说：如果能重来，我还是会拿马斯克的钱的，我们当时太需要这笔钱了。
特斯拉成立后，斯特劳贝尔希望加入。他愿意从斯坦福辍学去特斯拉扫地，“如果这是我在特斯拉谋得一份工作必须做的事”。他如愿加入。按照他的方案，工程师开始把锂电池砖黏合在一起，寻找串联方案。
最初，特斯拉想造一辆跑车。他们把数据输进电子表格，发现只有轻型跑车能被电池驱动。此外，富人也愿意为加速性能买单。他们估计，跑车Roadster只要两三个工程师就能做出样车，毕竟改装下汽油车嘛。他们最初订的预算是——2500万美元。
2005年1月，特斯拉第一辆原型车诞生了。这辆车已经能开上路兜风。马斯克十分激动，决定再投资900万美元。他觉得自己找到了明天的钥匙。
2005年7月，第一次挫折来临。
这天正是美国独立日，工程师们为了庆祝，决定做些有意思的事：把20块电池绑在一起点燃。这堆电池像火箭一样飞了出去。工程师们傻了眼：Roadster上还有7000块一样的电池。他们不停地做噩梦：一个特斯拉的富人用户，坐在他们的车里葬身火海。这会是怎样一番景象？
后来特斯拉花了很长时间，找到方法阻止火焰在电池间蔓延。这也成为特斯拉截至目前的核心技术之一。
特斯拉的发展速度远超底特律车厂，因为它一开始就是以硅谷速度运行的。在瑞典北部，有一条测试断裂和摩擦的赛道。特斯拉一边测试，一边监控数据，工程师会现场调试代码，然后将车拖回赛道上。“如果是宝马，会花两三天测试汽车，再返回总部，花几周时间开会互相指责。”一位特斯拉的工程师说。
2006年5月，第一辆Roadster亮相。它有着红色的烤漆外壳，60英里/小时加速只需要4秒，却没有任何噪音。媒体从四面八方涌来。“跟它相比，之前那些电动车都糟透了。”马斯克说。
很快，包括摩根大通以及谷歌两位创始人谢尔·盖布林(Sergey Brin)、拉里·佩奇(Larry Page)等投资的4000万美元到账。追捧特斯拉也成了一股风潮。名流们争先掏出10万美元，预订一辆Roadster。就连当时的加利福尼亚州州长施瓦辛格也期待试乘。《纽约时报》把特斯拉大肆吹捧了一番，却对马斯克只字不提。这让他勃然大怒。马斯克孜孜不倦地讲述自己的作用，但记者对董事会不感兴趣。
在特斯拉员工眼里，艾伯哈德才是英雄。他杀伐果断，在创造一件工程杰作。反倒是马斯克，反复提出要有碳纤维车身、舒适座椅和电动车门，拖延了开发进度。
马斯克挺身而出的时刻即将来临。未来人们会意识到，马斯克是一个乔布斯式的天才。他能一眼认出好设计，尽管从没读过一天设计学院。在人们张口之前，他就能洞悉他们的需求。
量产是卡死理想主义者的第一道难关。这也是当下中国涌现出的数十家新兴造车势力如蔚来汽车、小鹏汽车、威马汽车等正在面临的共同难题。
2007年年中，特斯拉开始量产，但问题不断涌现。首先，特斯拉的变速器、电池都是全新的方案，设计不断被推翻。特斯拉也没有成熟的供应商，必须去泰国培训供应商，甚至为他们搭建干燥的墙壁，防止电池受潮。
最要命的是成本。以艾伯哈德为首的硅谷天才们，从未认真估算造价。他们不屑使用财务软件，按零售价格打一个折扣就当作批量购买价格。“这些车是怎么造出来的？”一位新来的财务总监问。“我们决定生产了，然后奇迹就会出现，替我们搞定一切。”生产部主管这样答复说。
马斯克首次被告知，一辆Roadster的真实造价可能会高达20万美元。但他们原本计划以8.5万美元出售的。“当然，这也不重要，因为有1/3的车根本无法使用。”马斯克气愤地说。
马斯克归罪于艾伯哈德，认为他知情不报，欺骗了董事会。2007年8月，艾伯哈德从CEO被降职为技术总裁。他十分不满，鼓动员工造反。是跟随艾伯哈德，还是跟随马斯克？员工像父母离婚时的孩子争吵不休，左右为难。
艾伯哈德是个工程师天才，却并非一个优秀的企业管理者。很快，马斯克找到迈克尔·马克思(Michael Marks)接任CEO。他是个管理公司的好手，却并不打算为研发投入。原来他相信，特斯拉很快会破产，当务之急是打包成优质资产，卖给大型汽车厂家。但马斯克并不打算以任何形式放弃。
在经历三任CEO后，马斯克决定亲自出面，平息负面报道。此时等待交货，或等待退款的客户已经排成长队。他在市政大厅举办了一场展会，展示特斯拉的各种精良零配件。马斯克喋喋不休地谈论发动机性能，甚至当场举起一台100磅重的发动机，活像大力士表演。他的额头上冒出汗珠，肌肉开始颤抖。每个人都为这种狂热所感染，这是现在的PPT造车们不能比的。当时只有很少的客户最终选择退款。
此前，特斯拉只是一家马斯克“投资”的公司。但如今，他把“马斯克风格”带进这家企业。他要求员工周六周日上班，每天睡在桌子底下——正像他本人做的那样。有人说，员工已经很累了，马斯克回复道：“当我们破产以后，你会有很充裕的时间陪伴家人的。”
对马斯克来说，工作是他能接近梦想的唯一方式。有一位员工因为孩子出生，缺席了特斯拉的活动。马斯克大怒：“你要弄清楚，什么对你更重要？我们正在改变世界、改变历史，如果你不打算全力以赴，那你就别干了。”
2008年，特斯拉正赶上金融危机，钱花完了。底特律车厂成了破产重灾区，没有人愿意再给汽车企业投资。特斯拉已经严重超支，研发花了1.4亿美元，远超过2004年预算的2500万美元。马斯克的另一家公司SpaceX也正处在生死关头。他必须做出选择，是把资金汇集一处，救特斯拉还是救SpaceX？
“我会把最后一分钱投入公司，即使我们必须搬到贾斯汀父母的地下室去。”他确实这么做了。然而前妻开始闹离婚。媒体不能理解：为什么一位亿万富翁不愿大方地分给前妻财产？答案是：他没有钱了。
马斯克承受着巨大的精神压力。报纸上有一天甚至同时出现50篇谈论特斯拉灭亡的文章，“好像它还没出厂就没电了”。有员工见到他精疲力尽，喝下一口冷咖啡，然后又很快吐在办公桌上。但当他走出办公室，会要求员工做更多事，犯更少的错误。即使最讨厌他的员工，也开始佩服他的顽强。
有员工这样形容他：一个赤手空拳来到美国打拼、失去了一切的孩子，被记者和前妻在媒体上狠狠羞辱、用尽毕生心血的公司处于倒闭边缘。“他在2008年承受的一切可能早就让别人崩溃了。他不仅仅生存了下来，并且持续专注他的工作。”
最终，马斯克渡过了难关。他诈称自己能从SpaceX为特斯拉谋得4000万美元借款，融资份额只剩很少了。“就是这样，投还是不投？”1200万美元在特斯拉倒闭前夕汇入了银行账户。另一方面，SpaceX收到了NASA的18亿美元订单。
听闻特斯拉交易顺利的一刻，马斯克激动地跑上街，满脸泪水，他甚至没有时间为新女友买一件圣诞礼物。他最后也只找到一件塑料“三不猴子”，带着它回了家。
Roadster取得了巨大成功。尽管只卖出几百辆，还因为底盘螺丝没拧紧被召回，它依然成了“地面上的火箭”。在拍摄《钢铁侠》时，罗伯特唐尼走访了霍华德休斯的飞机公司，却找不到感觉——尽管这位大亨经常被拿来与马斯克并列。直到他来到SpaceX的总部，大开眼界。
“马斯克与钢铁侠史塔克是一类人，他们一旦抓住一闪而过的创意，就为自己的想法倾尽所有，一秒钟都不会浪费。”后来拍摄《钢铁侠1》时，唐尼坚持要在史塔克工作室放一辆Roadster——如果开售前就能得到一辆，就足以彰显钢铁侠的地位。
接下来的马斯克开始准备Model S。为了筹集资金，2010年夏天，特斯拉IPO被摆上桌面。有了Paypal的教训，马斯克不会放弃绝对控制权，但他的远见依然会与投资者的急功近利背道而驰。特斯拉也会被迫公开财务数据。“特斯拉要是没IPO就好了。”后来媒体经常能听到马斯克抱怨。
2010年6月29日，特斯拉上市，筹资2.26亿美元，首日股价暴涨41%。它也成为福特以后首个在美国上市的本土车企。福特对此不屑一顾，认为特斯拉不过是小角色，毕竟它只发售了几百辆车。
为Model S，特斯拉竭尽所能。比如注入所有最先进的技术，而不是预留给下一个版本。这迥异于传统车企。在周末，马斯克会把Model 原型车开回家，然后在下一个周一提交80个改进建议。“我们首先要决定世界上最好的遮阳板是什么样子的，然后做得比那更好。”这是他的思维方式。有时，人们会看到马斯克趴在竹席子上，检查车辆的喷漆。在最后交付的前几个月，每辆Model S都由他这样检测一遍。
2012年6月，第一辆Model S交付。随后特斯拉每周只能量产10辆车左右，远无法应付上万辆的订单。最后，这些车延误了18个月到两年不等，与之相比，Model 3的延迟交付甚至称不上严重。
与Model S同时宣布的，还有马斯克的能源网络。他计划在全美建设充电站，能让车主即使在僵尸爆发时，也能不花一分钱穿越全美。
当然，就像每一辆特斯拉汽车，这项计划也被延误了。它原本计划在2013年末投入使用，但当时一座充电站也没建好。马斯克说，“既然说了，我们就会做，可能完成时间无法如我们所愿，但最终一定会完成的。”
值得一提的是，Model S 第一次展示时，一辆灰色的轿车停在火箭引擎和铝材之间，显得科技又奢华。但其实这些零件只是勉强地焊在一起，车身板材和引擎盖使用磁铁固定的。如果有人推一下，它们就会错位，然后工程师赶紧把它装回去。很多年后，中国遥远的后辈们也学会了这套技艺。
2013年2月，特斯拉的Model S订单挤压如山。客户们交付了10万美元，却很少有人能提车。如今这些款项已经涌来填补特斯拉工厂的前期投入。在纳斯达克市值前100的公司里，特斯拉被卖空的金额绝无仅有。马斯克甚至在考虑，将公司出售给谷歌——前提是要保证他至少8年的控制权，让他实现目标。
马斯克再次求助于客户。特斯拉的实体店负责人发现，前10000个来预约看车的人中，只有很少要求试车——他们绝大多数都是马斯克的个人粉丝。现在，马斯克需要他们的预付款。他对员工说：我不在乎你之前的职务是什么，现在你的新工作是销售汽车。“如果我们不能把这些汽车卖出去，我们就彻底完蛋了。”
奇迹般地，钢铁侠展现了巨大的号召力。这些蹩脚的销售很快完成了成交量。仅仅3个月后，特斯拉就公布了562亿美元交易额，以及1100万美元盈利。股价也从30美元飙升到130美元。这一切都靠预付款完成。
在Model S量产后，它成了技术新贵们的标配。从硅谷、洛杉矶到华盛顿和纽约，随处可见特斯拉。与Model S同时期设计的Model X，也很快进入量产阶段。在这辆车中，马斯克加入了鹰翼门，它相当于鸥翼门加上铰链。这一设计的初衷是，让父母能安全地把孩子安置在后座上。
马斯克还要求，Model X要能座7个人——因为马斯克自己就有5个孩子。每个工程师都在小声嘀咕，“放不进车库吧，放不下雪橇吧。”马斯克就把他们拉进自己1500万美元豪宅的车库，亲自演示给他们看。
最终，特斯拉累计销量超过20万辆。马斯克在聚会时，不断有美女要求合照，地位甚至高过乔布斯。他甚至想把下一辆车命名Model E，好拼成SEX一词。福特执行总裁大怒，威胁以法律手段阻止他们命名。在人们心目中，特斯拉已成为科技、未来的代名词，与福特等老厂阵营分明。
马斯克的危机时刻总是与女人相伴。“让我一人入睡，还不如杀了我。”马斯克曾说。每当企业陷入泥潭，他就会格外恳求一段亲密关系，然后重新振作起来，与女友分手。因此，他的情感历程几乎成了危机史。
他的第一任女友是贾斯汀，他的加拿大大学同学。当马斯克约她出去时，两手拿着冰淇淋，站在楼梯口傻傻地笑。随着他创立Zip 2，他们买了大公寓和迈凯轮跑车。马斯克说，“你的灵魂中有一团火焰，我看到了自己的影子。”考虑到马斯克对科幻小说的痴迷，此言非虚。
在他们的婚礼上，马斯克说：我是主宰者。这也形同他和员工的关系。后来马斯克不断对她发难，质疑她做出的决定。“我又不是你的雇员，我是你的妻子啊。”“如果你是雇员，我一定会把你炒掉。”他说。
后来在特斯拉，这样的对话无数次上演。当员工说“这不可能”，马斯克会要求他们从基本原理解释。“唯一不能打破的就是物理定律。”如果他们说“每个人都是这么做的”，马斯克真的会把他们从办公室踢出去。营销人员在邮件中写病句，也会被当场开除。但当员工理由充分，他也愿意听完并让步。这让员工信服，他是个完全理性的动物。
很快，马斯克的第一次婚姻破裂了。贾斯汀抱怨自己“与丈夫经济地位失衡”。当她在聚会餐桌上发表政治意见，有人当场嘲笑。她要求马斯克对每个人说明，她写了什么科幻作品，但他总是很敷衍。在特斯拉2008年陷入危机时，马斯克忍无可忍，“如果不能解决这些问题，那明天就离婚。”第二天，马斯克停了她的信用卡。后来，贾斯汀把这段婚姻曝光在博客上，这让马斯克的惨境雪上加霜。
他所言非虚。离婚后几周的孤独，让他陷入了深深的恐惧。好友比尔李拖他去伦敦旅游。在当地，马斯克开始胃疼，几乎觉得自己要死掉。在当天夜总会里，她认识了妲露拉·莱莉，一个22岁的新人女演员。她刚离开一个晚宴，穿着迷人的晚礼服，马斯克眼前为之一亮。
5天后，马斯克向她求婚了。“我不希望你离开，我希望你嫁给我。”他说。后来有记者认为，马斯克有严重的心理成瘾症。他无法忍受任何孤独。
莱莉是个模范女儿，她跟父母说，自己要嫁给一个有5个孩子的男人，他恰巧是个亿万富翁。当时，特斯拉和SpaceX似乎都走到了尽头，马斯克破产也并不遥远。任何拖延SpaceX发射进度的人，都会被马斯克大骂。有员工记得，有一次他似乎睡在莱莉身边，只能轻声细语地呵斥工程师。“我们所有人都围着扩音器，听他枕边细语说，你们几个都给我认真点。”
莱莉很害怕马斯克会猝死。当SpaceX第三次发射失败，负面新闻铺天盖地。马斯克觉得自己过不下去了，汽车造不下去了，“我感觉自己一无是处，一切都完了。”有时，马斯克会在噩梦中尖叫，像小孩子一样靠在莱利身上。莱莉还担心，会有俄国间谍来刺杀马斯克，因为如果他成功了，可回收的航天飞行器会完全改变大国的技术平衡。
2010年他们正式结婚，然后两年后离婚，一年后复婚，然后起诉离婚，然后撤诉，再诉讼，最终离婚。对伴侣的渴望、对智识的尊重撕裂着他：他是如此需要一个迷人的女郎，又无法忍受她们的愚蠢。
2016年11月，马斯克与女演员艾梅柏·希尔德交往。这段恋情很晚才被公布出来。马斯克为了赶特斯拉Model S的交付和火箭发射，经常四处奔波睡在工厂，很少陪伴女友。“陪伴女人，一周10小时够吗？”他问记者，“你认识什么适合我的人吗？我连认识新的人都难。”在特斯拉Model 3发布前期，他们正式分手，马斯克陷入巨大的痛苦，几次在采访中哭出来。
在特斯拉Model 3发布时，马斯克摆出一个很酷的姿势，活像《钢铁侠2》里的史塔克。但他内心几乎陷入抑郁，“努力不要看起来是现场最沮丧的人。”现场放了一首《你属于我吗？》，他喝了几罐红牛，努力给员工打气。如果Model 3成功了，它将真的改变世界——平价车不同于富人的玩具，将真正推行可持续能源。
“我要的是那种认真的对象，灵魂伴侣。”马斯克说过，自己并不想找一夜情。但能理解这位焦虑天才的人似乎太少。他参与创立的OpenAI和Neurlink，前者试图监控AI发展，后者试图实现脑机连接。他相信AI如果不加控制，很可能毁灭世界。
后来，李彦宏在博鳌论坛上狠狠嘲笑了马斯克，说自己的“首席科学家”吴恩达并不相信如此。马斯克礼貌地解释后，比尔·盖茨又对李彦宏不客气地回击。在现实里，马斯克只有很少的人能分享自己的焦虑。
但格莱姆斯是那个“命中天女”。她在自己2015年的一首专辑中，隐藏了“Roko’s Basilisk”这个梗。这说的是未来有一天，AI会报复不支持AI研究的人类。但你如果从没听过这个梗，也就谈不上不支持，就不会被报复。马斯克因为这个梗爱上了她。在他们的二人世界里，它被称作Rococo Basilisk——格莱姆斯总是穿着洛可可风格的服装。
后来的事情人所共知。格莱姆斯的音乐朋友，阿泽莉亚班克斯，在一次聚会中偶然听到，马斯克在电话中“四处找投资人帮助他”。这几乎说明，马斯克几天前在Twitter发布的“420美元/股私有化特斯拉”沦为空谈。这意味着股价大跌、董事会弹劾和SEC处罚。马斯克似乎从未经历这么倒霉的时刻。
更让马斯克气愤的是，格莱姆斯曾跟班克斯在Instrgram上聊天，提到马斯克吸毒。“他开始吸毒是因为我。”格莱姆斯说，之所以收购是420美元，而不是计算出的419美元，是因为420是大麻的代号。这似乎坐实了马斯克是在去机场路上，吸食大麻口出狂言的传闻。
在马斯克的天平上，一边是拯救人类的伟大梦想——随时有华尔街的蠢货们想摧毁它，另一边是一个日夜陪伴他，思维却停留在青春期的女人。马斯克做了选择：在Twitter和Instagram上取关对方，这段恋情走向尽头。
马斯克曾不止一次向身边人、也向自己抛出这个问题。
他那不同于常人的决定和举动总会导致外界皱着眉头，然后不得不给出肯定的答案。
马斯克是一个极具争议的人物。在硅谷的众多创业者眼中，马斯克是被赋予了化腐朽为神奇能力的神人，连谷歌CEO拉里·佩奇说起他时都是一脸虔诚。而在另外一些人看来，马斯克是用电动车、太阳能板和火箭来兜售虚假希望的骗子。
2012年初，马斯克经营的几家曾经陷入困境的公司纷纷取得了史无前例的胜利。Space X为国际空间站成功运送了一个补给舱并按期返回地球，特斯拉发布了新车型Model S。这两大成就让马斯克布满光环。
如今，马斯克再次陷入危机。他的Model 3周产能5000辆，订单却有40万辆之多。每周的5000辆车中，还有4300辆有质量问题要返厂。马斯克为此盖起大棚，新增生产线。还有媒体嘲笑，他的出厂汽车左右门内饰颜色不一样。特斯拉似乎陷入一片混乱中。
不过这已不是他最艰难的时候。最初生产Model S时，特斯拉每周只能生产10辆。他们同样是盖起白色大棚，活像婚礼登记处。特斯拉甚至在上海盖了一条生产线，以对抗关税。他们总在网站上说，你看，我们不像别的车商在中国坐地起价，我们比美国贵的只有税钱。
在《纽约时报》的采访中，马斯克又哭了。他承认自己服用安眠药才能入睡，已深陷于每周120小时的高强度工作中。但董事会担心，安眠药不是帮他入睡，而是让他在凌晨两点更清醒——一个Twitter不受控制的创始人，是一家上市公司需要的吗？他们试图找一个职业经理人来替代他。
“这不可能”，马斯克说，“除非有人比我做得更好。”这正是艾伯哈德许多年前说的话。后来他们找了两任CEO，都比自己更像职业经理人——一个是傀儡，另一个打算卖了公司。一家持续烧钱、坚持做纯电动车、为伸缩门把手绞尽脑汁的公司，似乎并不理性，也不该在一个商业的世界存在。
但一个商业又理性的公司，也不会在陨石砸下来时拯救人类。驱动马斯克前进的，正是其脑海里挥之不去的画面。这似乎正像一辆车都没造出来时，他们所说：我们不是为了把车卖给富人，而是为了改变汽车的本质。
去年3月，一辆Model X径直撞向大卡车，车主当场身亡。事故调查显示，自动驾驶把过于明亮的天空与卡车混淆，并未减速。但车主也没有按照安全要求，把手放在方向盘上，随时准备接管驾驶。特斯拉与世界上最早的自动驾驶技术公司之一，Mobileye吵翻了天。后者声称，自己曾向特斯拉明确要求，要司机手握方向盘。但特斯拉的自动驾驶，依然向消费者有意无意传递了无需手握方向盘的模式。
特斯拉的工程师和外界都深感不安。在去年10月一次会议上，有人向特斯拉的自动驾驶总监提出疑问。对方回答是，“这是马斯克的决定。”随后他宣布辞职。
面对人们的责难，马斯克坚称：自动驾驶比人类更安全。调查结果也证实了这一点：自动特斯拉部署自动转向功能后，车辆事故率下降了40%。
马斯克似乎又回到了9岁那一年，为人们不能理解如此简单的事困惑不解。“黑暗就是没有光亮的地方啊”，他说，但人们依然愤怒，并骂他不近人情。
人们觉得，如果能找到一个职业经理人——更会安抚公众、更能管住自己按Twitter的手、更愿意制订符合财务的计划，似乎才能将特斯拉拖出泥潭。但没有马斯克，特斯拉是什么？“不过是一家玩命烧钱的企业罢了。”一家著名商业杂志说。特斯拉的使命：推进可持续能源，本身就是一个反商业、反自私的目的。这也解释了，特斯拉为何要将大量专利技术开源化。
2014年6月，特斯拉对外开放所有专利，鼓励其他企业研发电动车。此时UC刚被阿里巴巴收购，创始人何小鹏看到了在中国做电动车的技术可能以及商业前景。在一次活动上，他问马斯克：这些专利我要怎么用？“你们可以拿去用，但怎么用就和我们没有关系了。”马斯克说。
马斯克最初私有化的金主正打算投资马斯克的对手。这似乎狠狠打了马斯克的脸。
但马斯克经历过这样的故事：Model S曾请大师亨瑞克·菲斯克（Henrik Fisker）来设计外观，但设计出来好似“一个硕大的鸡蛋”。后来他们发现，菲斯克自己成立了公司，准备把最好的设计留给自己。硅谷的风投大户凯鹏华盈本有意投资特斯拉，却转向菲斯克汽车。
特斯拉对菲斯克提起诉讼。他们继续坚持生产纯电动车，而菲斯克则妥协生产混动汽车。“我知道我们一定能做到，只是实现方法的问题。”马斯克说，每一个初来乍到的人，都在惊讶于他能让一家快要破产公司的员工如此精力旺盛。后来Model S成功发布。他成功证明了，马斯克只有一人，特斯拉只有一个，而正如他前妻所说，莎士比亚式的逆转总会在他身上发生。
Paypal联合创始人彼得·蒂尔(Peter Thiel)说过，那些曾为未来高唱赞歌的科幻小说，已经变得反乌托邦，因为人们不再乐观地相信技术可以改变世界。这是一个人们高喊政治正确、坚信用爱发电的时代，人们为网络上的小猫小狗而大笑，不再相信宇宙中有更好的宝藏。
这是马斯克必须坚持下去的原因。
阿什利以及马斯克的一众拥趸们都相信——因为马斯克，美国人10年后可能会拥有世界上最现代的高速公路：一个由上千座太阳能充电站和往来形势的电动车组成的交通系统。到那时，SpaceX可能每天都在发射火箭升空，将人和货物运往几十个太空基地，为未来的火星移民做准备。这些展望在难以预估的同时又似乎必将发生——只要马斯克有足够的时间去实现他们。
所以，醒醒吧，马斯克！还有太多对未来的展望需要你去实现。
}
点击联系发帖人
