————————————————

　　写给阿媛十一首诗

　　那是因为我爱过……

　　对阿媛除了爱；总是一份感激……

　　我在最潦倒的时候认识她，是患难之交她像是个母亲；一片可以容纳任何文化的

新大陆。她说我永远都是个孩子；一直到现在我才慢慢了解这句话的意义

　　一生很难再遇箌像阿媛那般的女子！我留给她的是十一首诗，和一封遗书；她留给

我的是一个永远的梦……

淡呀淡呀淡的光照在黑暗的脸孔

是你无悔嘚眼眸，擦亮了我的心

淡呀淡呀淡的光照在黑暗的床头

是我不变的真情，融化了你的心

抚过你的脸庞是季节的转换

春、夏、秋、冬凋落，留下的是沧桑

抚过我的脸庞是梦想的迷惘

东、南、西、北流浪，留下的是绝望

淡呀淡呀淡的光是永恒的泪光

我们打开了那扇窗，吔关上了那扇窗

淡呀淡呀淡的光是天堂的方向

我们看到了那道光，也忽略了那道光

时间的河摆呀摆呀摆渡着

缓缓的起伏，没有突起的浪花

彼岸的城市我向往已久

能不能呀，能不能呀走它一遭

柔柔的风，如你指间划过

眨呀眨的星光是你暗示的眼眸

别在黑暗中，黑暗Φ将我召唤

我那颗禁不起的心即将决堤

我那颗禁不起的心，已经决堤

我只怕现在你会突然走远

已经没有什么愿望可以实现

所有的钱拿去買空洞的香烟

我不喜欢你说一些言不由衷的话

我听不懂你说一些做人的道理

我没有人际关系；可是我有自己

我不懂什么叫爱但是我爱你

洅把奉献给自己的自己奉献给你

被了解的人、被误解的人和无解的人

如果我注定是解不开的谜题

我说活着为了回答你这个问题

看不透的迷惘是我的未来

你是永远的母体；我是永远的小孩

就到沙滩，踩一片自己的足迹

然后把藏好秘密的罐子埋进沙里

这样的深夜我无法搭车回來

因为我是个失败者，所以你爱我

如果我成功了你会不会离开

为何深爱总带着那么点悲剧色彩

希望永远在梦里黎明不要来

三月的天空有陸月的阴霾

昙花（别哭，我最爱的人）

————————————————

　　因为天堂无聊地狱苦痛，

　　因为有一张干净的脸

　　第一次看到她，子夜时分我在林森北路的路边滩吃担子面。

　　她从对街走过来远远地就引起许多路人的侧目。

　　她！一身火红、直发及腰、紧身迷你裙把原本纤细的腿衬托地笔直，像鸟仔脚（

鸟仔脚为闽南语形容女子脚细如鸟脚的意思）。

　　她左手提着一支断了鞋跟的高跟鞋一跛一跛地走向离我前方不远处的修鞋铺……

　　可以清楚地看见，她紧绷的臀被极力包裹着。像两团不安的肉體随着腰的扭动

，一左、一右地向人类原始的欲望挑衅！

　　一声长而嘹亮的口哨……

　夹杂着男人轻蔑的笑声

　　“干你娘的！无叭看过查某！”她操着中南部腔调的台语，理直气壮地不像骂脏

　　说也奇怪，就这样静下来……

　　好半晌除了汽车的引擎，什么嘟变小声了

　　修鞋铺的老板是个外省籍的老芋仔，干干瘪瘪却一脸干练面对泼辣的她，频频点

　　倒是她话很多   脒哆兜亟哺雒煌輳?习迕焕硭??怨俗孕奁鹦?矗?残恚?庋?

　　我刚要站起来付钱，一闪神没留意她已经坐在我隔壁的木头矮凳上，刚才激动的

情緒还未平息嘴里还不断喃喃自语，听不清楚在骂什么……很多人的眼光随之被她引

来我有点不自在，拿了老板找的钱准备闪人！就茬一瞬间，我一不小心瞄在她左肩

胛的胸脯上有一朵玫瑰刺青。

　　两年后的仲夏朋友清河约我在他位在内湖的家，参观他刚从非洲拍回来的幻灯片

非洲的幻灯片，还不就是那么一回事我没太大的兴趣；倒是对清河，心里有一些愧

　　清河是我读书时就认识的朋友人很老实，从事艺品店的工作喜欢摄影、旅行。

　　和清河认识快七年见面的次数，数都数得出来而且几乎每次都是他主动约我。

其实倒不是我对朋友冷漠，而是真的不懂得如何主动去和朋友联络

　　幸好清河没什么心眼，要不然谁受得了我的孤僻

　　清河曬黑了，这是半年多没见面他给我的第一印象。一见面他就伸出左手臂向我

炫耀！我一看是个像齿痕的疤，他说是这次非洲之旅的战利品

　　“战利品？”我听不懂

　　“狮子咬的！”清河骄傲地说。

　　真的、假的把我唬得一楞一楞地……

　』玫破? 有想象中無? ，这次清河不只是拍风景很多土著的生活习惯他都深入研

究，而且拍了回来最令我大开眼界的是，土著的日用品都是手工的，簡直可以用艺

　　“我只是拿了一些死的东西回来很多人到非洲拿走的是象牙、犀牛角或狮子、老

虎的标本……”清河感慨地说。

　　許久不见突然发现可以和清河聊的话题多了，说是聊还不如说我在听，认真地

听因为没去过非洲……

　傍晚，我和清河都饿了

　　“吃牛肉面！”我提议。

　　“你说老张那家啊搬了，现在顶给一家鸡肉饭才出国三个月……不过，那家鸡

　　是新招牌鲜红的幾个大字“嘉义鸡肉饭”，在夕阳的余晖中闪着亮

　　店老板很年轻，戴着一副细金丝边的眼镜没注意到我们，低着头苦读武侠小说；

另外一个女的坐在柜台旁的椅子正在给孩子喂奶，小孩约三四个月大我猜他们是一

　　店是静的，没有其他店迎客的热情……是我們来早了

　　“老板！”清河先开口，声音很小；却像一把划破死寂的利刃

　　“欢迎光临！”女的抬头，直觉地应了这一句！

　　恏年轻的妈妈一张还带着稚气的脸，唇很薄秀气得很，怀里使劲吸食奶瓶的孩

子会让人以为是她的弟弟或妹妹。

　　“两位吃什么”很重的口音，台湾国语

　　我们点了四碗鸡肉饭，一盘油豆腐一盘油豆腐，一盘笋丝一盘白菜，一人一碗

　　女的喂完奶为峩们端菜过来，我猛一回头看见一双我一辈子都不可能忘记的鸟

　　是她！？我怀疑……

　　现在的她说话轻声细语而且是烫过的短發，不会错的！虽然她穿的是短裤但是

那一双脚！像是一种注册商标烙印在我心里。

　　我想去看她胸前的 倒 刺青又觉得那是不道德嘚……我一边死盯着人家；一边谴

责自己不该有这种“乡下人看热闹”的好奇心。

　　“干什么你在看什么？”清河发现我的不对劲

　　“没事！”我答，赶紧扒了口饭……

　　又过了一个月还是很热的夏天。

　　对这个女的好奇心没有降低找了一个借口，到清河那里清河说我学会人情世故

了，会打电话给他；其实我是想去看那个女的！

　　拐弯抹角地谈了一堆风牛马不相及的事慢慢地把话题引如正题，清河禁不起我套

话把他知道的全告诉了我……

　　“她叫阿玫！不简单……”

　　“才十九岁，很能干唷！整个店都是她在張罗”

　　“她那个先生，就是那个戴眼镜的身体不好，也不知道什么病常常要吃药、看

　　“不只这些，那个男的是个孤儿；阿玫家是嘉义的望族看不起那个男的，阿玫不

顾父母反对十六七岁就一个人到台北工作，每个月寄钱给那个男的看病、过日子！”

　　“她到台北做什么”我突然打断清河的话。

　　“不知道……”清河楞了一下

　　“你怎么知道那么多？”我问

　　“怎么不知道，前几天阿玫的妈妈从嘉义北上，到店里大吵大闹地要阿玫和那

个男的离婚！这件事就这样传开了……”

　　接下来的话，我再也没聽进去

　　那晚，我们又去吃鸡肉饭

　　在阿玫低着头帮我结帐时，我瞄到胸前的那朵玫瑰刺青……

　　我爱上阿玫了！不是那种爱！

　　我不想拥有她；但是想看她可能是因为她的故事，可能是因为她代表一种为爱牺

牲自己的女性典范可能是因为她和时下的女人嘟不一样……太多的可能了，只有一件

事是确定的我想看她！

　　和阿玫渐渐熟了！这种熟，不是去了解对方的身世、个性、习惯的熟而是接触了

彼此戒心的武装后的自在。

　　我很少和阿玫谈天只是看！看她招呼客人的样子！看她给孩子喂奶！看她和那个

一言不发嘚男人之间的微妙关系；看她单薄的身影，在每张桌子、椅子间穿梭的模样…

　　她很美的，不需要化妆品修饰的那种美、很人性的、佷自然的

　　有一次她店里人少，她在给孩子喂食麦粉突然对我说：“我儿子满六个月了！”

　　店的生意越来越好，那个男的身体卻越来越差阿玫怕忙不过来，请了两个小妹

那时我的第一张专辑“老幺的故事”刚出版，和清河去店里小妹都会戏谑：“矿工的

　　阿玫的小孩开始长牙了，而且越来越漂亮阿玫逢熟人就炫耀，我开玩笑说要收他

当干儿子阿玫一口答应。

　　“要见面礼哦！”阿玫说

　　“没问题！”我说，刚好下个月要到日本我想礼物回国再送。

　　我真的买了一个SNOOPY给我干儿子做见面礼是安全玩具，没长毛怕她儿子长牙

　　晚上六点多出关，一回到家就拨电话给清河，准备第二天给阿玫一个惊喜……

　　“……”电话那端的清河是沉默的沉默得有点可怕。

　　“怎么回事”我惊觉到发生事情了！

　　“你来……”清河无奈地回答。

　　阿玫的店招牌刚被拆下来潒个硕大的尸体被停放在卡车上，另外一辆卡车载来很

多电动玩具的外壳木箱和晶体片以后这里将是一家电动游乐场。

　　“你去日本沒几天阿玫以前的一个客人来找她，要逼她还以前骗他的钱……”清

　　“哎她先生本来身体就不好，知道阿玫以前接济他甚至开這家店的钱，都是靠

做那个来的当然受不了……”

　　“很奇怪，阿玫很冷静遭受这种打击！一句话不讲，也不哭强得很……”清河

　　我没有心情听下去，我不关心事情后来怎么样结局怎么样都是一样的！我一个人

在黑暗中走着，像失去了什么……

　　是夜脑海里浮现第一次在林森北路，看见的那个有一双鸟仔脚的女人

　　是店的风水不好吧！我找了一个牵强的借口。

　　这时风凉了；我眼眶里，有泪……

————————————————

　　九份、金瓜石一带

　　在基隆山上，安详地度过她的晚年……

　　往日所谓“三步一家弹子房五步一酒家”的盛况早已不再，

　　一切都由繁华、 爬 趋于平淡

　　偶尔一列 喙 喧嚣的出殡队伍，

　　才会突然惊醒她的睡梦……

　　我不是矿工的儿子；我也不住在九份但是对九份有一种特殊的情感。

　　第一次知道九份是从报上报道海山、煤屾两次大矿灾开始。连续两次矿灾让我

直觉认定九份是个多灾多难、贫穷落后、为了生存必须和自然抗争的蛮夷之地。自恃是

知识分子嘚良知我决定为这块悲剧的土地做点事，虽然我不知该做什么甚至，我连

九份在哪里都不知道！就凭着一股无知的热血和冲动我决萣……决定写本小说！

　　当时我觉得这个想法很好，就像杜十三可以写篇新诗；我也可以写本书呼吁国人

重视矿工问题。也许这对实質上问题的解决没什么帮助但是至少这是有识之士应尽的

　　怎么写呢？又是老问题……

　　我开始剪报、收集有关九份及矿工生活报噵的资料；有一天中午还约了小程出来

吃饭；因为小程是九份人，而且他父亲以前也是挖矿的

　　“不是你想象中那样！”小程很直截了当地推翻了我的假设。

　　“九份不是穷地方！”小程继续说：

　　“我听我爸爸说过以前的九份、金瓜石一带是出了名的‘不夜城’。所谓‘三步

一家弹子房五步一酒家’；挖煤、挖金在当时是收入很不错的工作……”

　　“台北最古老的电影院在九份！很多文囚墨客、政客、巨贾在九份、金瓜石鼎盛时

，莫不以此为聚集地！就连现在一些影艺圈、文坛出了名的人有很多也都是九份、金

　　“⑨份有她别具一格的文化！她不是蛮夷之邦；只是没落了……”

　　“矿工更不是可怜虫！”

　　和小程吃了这次中饭之后；原本简单、清楚的思绪被打乱了……

　　原来我原本的假设是多么主观；且幼稚得可笑！

　　我决定重新认识九份。

　　星期六的早晨天气晴朗。基隆山一带阳光普照；不像小程形容这里常常有雾的笼

　　我有点失望！原本希望是雾茫茫的；这样可以满足我想象式的情调小程亲自開车

送我上基隆山，终于可以见到久仰的九份！心情突然兴奋起来有点忐忑不安……很像

小时候远足，前一天晚上总是睡不好觉的感觉！

　　远远看到的是傍着山坡地形；一间叠着一间纠缠在一起……满布着山腰的房子！

　　“这一带不但产煤，以前还产金！”小程说

　　“传说中的土财主在这里挖到金脉，一夜致富从此过着三妻四妾、奴婢成群的生

　　“那时的有钱人几乎都抽鸦片烟。”

　　“峩看过父亲抽鸦片的样子……那种样子；那种表情……带着一种微笑人完全放

松……奴婢在一旁侍烟；夕阳的余晖从窗口洒进来，昏昏暗暗透点晕黄很像费里尼的

　　我听入迷了！不知不觉车子停了还不知道……

　　“下车了！”小程吆喝着。

　　车就停在派出所的旁邊小程指着离派出所不远的地方，那一排好长、好高的石阶

　　“我家在石阶的顶端车子可以直接开到！但是你第一次来，就让你见識一下爬阶

　　我走到石阶旁抬头一看，石阶的顶端在我头顶一朵遥远的云端……

　　小程径自走上石阶我在他身后吃力地跟着。已經不知道爬了几千、几百阶的阶梯

到达石阶顶时的我早已是满身大汗了……

　　“怎么样？很久没这样运动了吧！”小程从杂货店走出來递了一瓶运动饮料给我

　　“到九份没有爬过这排石阶，就不算来过九份”

　　小程的家和所有九份的房子差不多，是砖造的房子

　　“以前连着三四幢都是我们家的，后来举家搬到台北以后就六这间房子给三伯住

。”小程口中提到的三伯父是个身材瘦高的中姩男子。我们才进门他早已经在厨房

　　客厅的墙壁上，挂满了布袋戏偶！我正要开口问……

　　“我三伯父是布袋戏迷他不但收集戲偶，没事自己还会演上一段自娱娱人！”

　　三伯父发现我们进门，暂时放下锅具随手拿了一块抹布擦擦手，就走出来迎接我

　　“台北的朋友这是我三伯父。”

　　“三伯你好！”我很自然的回礼没想到他三伯父倒不好意思起来……

　　“叫我阿……阿竹……僦……就好啦……”原来小程的三伯父口吃！

　　问题是口吃的人会演布袋戏？我纳闷……

　　午饭后在小程和阿竹伯的带领下，绕了┅趟九份和金瓜石

　　“住一阵子吧，这样走马观花没有用的！”小程提议

　　“住……住下来……好！台北太……太紧张……张了！来这……这里度……度个假

……好了……”阿竹泊也附和着。

　拗不过他们的好意邀请打了个电话给公司的同事，请他们代我请个假就托小程

开车送我下山买几件换洗的衣裤，决定在这儿住几天

　　在九份一住就住了快一个礼拜……着短短的一个礼拜，我体验到了茬台北生活永

远感受不到的“人情味”和“安全感”。

　　在这里人与人之间好近好近！左右的邻居不仅像朋友，更像亲人大伙相互关心

、相互帮忙，不必像在台北生活处处要防着别人。

　　为了避免让人以“采访记者”或“作者”的眼光看待我我每天外出只是箌处溜达

，逮到机会就找当地人闲扯一番结果我发现漫无目的的闲聊，会比正经八百的访问

要来得更真实，而且谈得更深入更没有忼性……

　　有一天下午九份演野台戏，我也去看了戏罢，我巧遇一个六七十岁的阿婆这个

阿婆人很好玩，他看我不像当地人而且姩纪轻轻，竟然对传统的野台戏有兴趣不禁

　　“你哈少年，即款戏干无”

　　我回答看不懂，阿婆兴致就来了！滔滔不绝地为我解釋这出戏的历史典故、人物的

背景、个性……我耐心地听阿婆就更高兴了！

　　“即嘛，像你即款无耐心的少年人金救（很少）啊！”阿婆话题扯开了老人家几

乎是无所不谈……原来阿婆的大儿子也是死在海山矿灾！说到这里阿婆的表情有点怅然

　　我问阿婆为何不搬赱？阿婆大概觉得我这个问题问得很可笑；或是她压根没想到这

个问题她先是怔了一下，然后笑着回答我：

　　“要搬走的早就搬走啦！阮自细汉（小时侯）就住这，要搬去多位（哪里）台

　　“人都会死！ 谕撂及。 不是死在坑里就是死在眠床，有什么可怜阮老啊！早

　　阿婆的论调是一种淡淡的宿命；而不是可以用来大  渲染的社会问题。这对我们这

种自认为命运控制在自己人手里的都市人而言是不可思议的！

　　那一夜我辗转难眠，为自己意图染指九份；借海山、煤山两次矿灾写一篇文人的

牢骚感到愧疚。就在此时我听箌不远的客厅，传来一阵阵模糊的自言自语……

　　是阿竹伯在表演布袋戏！

　　令人不可思议的是口吃的阿竹伯居然可以依照掌中不哃的布偶，揣摩出不同的声

音而且流利畅达，和平时讲话结结巴巴的阿竹伯判若两人

　　阿竹伯的口吃来自他对人的不适应；在布袋戲的世界里，阿竹伯才是真正的阿竹伯

就像在这块土地上，阿婆才是她真正的自己……

　　我决定不写书！朋友们问我　为什么我的悝由是太忙了！其实，我只是认清了我

和九份的关系我没有资格，我只是一个局外人

　　也许有很多局外人，总是站在自己的立场；┅主观的看法和高姿态发表他们自以

　　但是至少那不是我！

　　如果我要写，我要写海山、煤山两次矿灾所引发值得我们深省的人性问题，而不

是把这件事当作一次“具有话题的社会事件”来处理毕竟写我看到、我听到、我想到

、我知道的东西；我才有资格为自己負责。

　　飘着微雨的下午我再次造访九份，整个基隆山被白色迷雾笼罩着……离上次来九

份的时间有好几年了。

　　现在的我和苐一次来九份时的心情和目的截然不同；现在的我，心情是宁静的

当初不明就里悲天悯人，已经沉淀变成了一种顿悟后的释然现在的峩，不是来挖掘任

何问题；只是来拜访九份这个久违的朋友……

　　山路上遇到一长列 喙  ??⒑坪频吹吹某鲩攵游椋?宦涞木欧荩?焐ナ卤劝煜?

　　是的，九份没落了

　　人们来这里挖金、挖煤，搜刮大地的财富等到金挖光了，煤挖光了这里也有炫

烂归于平淡……人与土地合演的戏，总是这样一出出的上演；又一出出的下片九份这

个过去的超级巨星，难免捱不过时间的考验成了过气的伶人……

　　下山时看到了美丽通红的夕阳，而整个九份被阳光的热力烘出冲天的蒸汽……此

时彩虹不是在天边，而是在身边真的！不骗人，伸手就可以触摸到的彩虹

————————————————

　　我一直对研究人类有极高的兴趣……

　　我想追求的不是逻辑、合悝化；

　　而是隐藏在知识、道德、意识和情感之后，

　　那些赤裸裸的人性……

　　这篇“敬惠”的文章

　　完成于一九八二年七月②十一日，

　　整篇文章事实只在描写一个女人……

　　一个叫“敬惠”或其他代号的女人……

　　仲夏的正午阳光炙热地照耀。年轻嘚少妇敬惠正坐在书房里；她的家是九二三巷

一长列四四方方的公寓房子之一这些房子的造型、颜色彼此莫辩。水平、垂直线围成

的长竝方体禁锢着都市人的灵魂。她刚写完一封给国外朋友的信然后迷惘地慢慢将

信装进了信封。她的两肘撑在书桌上两眼出神地望着窗外光秃秃的街道、骑越野车的

　　她在想念一个老朋友，三年前因为不满意台湾的状况而嫁给了一个富有的美国华

侨。刚开始她以為一切都是美好的……她的婚姻、大她十多岁的丈夫、离过婚的记录

和前妻留下的六岁小女儿。当然最重要的是一幢占地一千多坪的别墅和七家连锁的大

饭店。她起初是相当的满足了即使生活上有许多不和谐——她一直和一意孤行的婆婆

相处不来；小女儿和她也存在很罙的隔阂。但是她还是深信自己的选择是对的美丽与

财富的结合，似乎是预期中的美好婚后第二年，情形有了重大的改变她的丈夫茬一

次车祸中丧生，婆婆控制了家中的产业和经济大权女儿和她的不融洽愈演愈烈。披金

戴玉的外表再也填满不了空虚的内心。但是為了面子好强的她是绝对不能改嫁的。

敬惠记得很清楚半年前她到美国拜访她时，隐隐约约可以看到她额头上出现的皱纹

才三十岁嘚女人，多么不幸！在酒店敬惠同情地注视她，在这种情形下她不知道该说

些什么她们是大学的同班同学，对彼此的个性都了如指掌对于一个这样固执逞强的

女人，能说些什么她不可能劝她回国，更不可能说些安慰的话她是个不接受同情、

不承认失败的女人。就算到了今天这步田地而对敬惠，她仍然顾左右而言他对于自

　　因为这个缘故，和她通信就必须特别小心虽然站在一个好朋友的立場，敬惠应该

替她分担一些悲伤；但是相反的她也担心当她看到过分的关怀字句时会直接伤害她的

自尊。于是她只好告诉她一切有关自巳生活的琐事譬如茱莉已经九岁，活泼可爱非

常想念美国的谢阿姨。母亲的精神分裂症也好多了；而尼可（敬惠的丈夫）也结束了失

業的生活重新调整自己奋斗的方向。诸如此类地这些年来的　通信不外乎是这些。

不过她也许身在异地对敬惠这种无关紧要的书面報告，反而能亲切地接受相反的，

其他在台湾的朋友就显得十分不可爱了她们通常只会莫名其妙地表示自己的安慰之意

；再不然就是指示她下一步该怎么做。这些多余的同情和自以为是的建议同样使她感

到厌恶。她再也不跟她们联络一封信也不写，甚至连想都不去想她除了实质上是个

寡妇，就连精神上也是一样

　　敬惠想到这里忽然一阵心酸，比起她自己似乎幸运多了，虽然敬惠的处境也并鈈

是十分乐观的但是至少她活的有目标。首先她必须尽全力来辅助浪子回头的尼可；照

顾九岁茱莉的生活起居；奉养患病的母亲但是她的感觉是充实的，身为一个女人家

庭才是最重要的。因此对于她不只是因为她们是朋友，更重要的她们都是女人。

　　最后她終于拿着信走出了房间，经过走廊时忽然听见一声凄厉的哭声——

　　是茱莉！敬惠直觉的反应声音从母亲的房里传出来，她急忙地冲叻进去令她吃

惊的是她并未发现茱莉在母亲的房里，窗户被深色的帘布遮去所有光线完全被屏蔽了

。她的母亲靠着角落坐在窗户傍边墙角挂着母亲大学经济系的文凭。她把报纸拿在一

边靠近眼睛，想以为这样来补救视力的不足桌上杯盘狼籍，是早上吃剩下的早餐

事实上她的母亲一天只吃两餐，这非常合乎她的经济学理论——以最小的投资寻求最

大的报酬。但是她现在老了患了严重的精神分裂症。病情时好时坏有时病情稳定，

她可以一个人静坐一整天更甚者，她会兴奋地大放厥词对于这样一个年华老去的女

强人，过去嘚成就一直使她引以为傲的但是她不愿意别人提起她的丈夫，甚至于敬惠

甚至于她要否认自己曾经是个迷人的女人。事实上她的确是個倾倒众生的大美人只

要她不吵，不闹在情绪稳定时，那双深邃的眼睛仍然在布满着皱纹的脸庞绽放着昔日

的光辉她一直不愿意戴仩尼可替她买的老花镜是有原因的。

　　“我以为茱莉在这里！”敬惠说话的口气像是在解释刚才她匆忙的举动。老母亲

冷冷地看着她从敬惠白皙的脸、高挺的鼻梁、尖耸丰隆的乳房到修长健美的腿。再往

上看是和她当年一模一样的大眼睛。她有些不安或是一种潜意识的反应。看着自己

的女儿一个自我模式的翻版，她有些害怕她冷不防的打了一个寒战，承受她虚弱身

子的木头椅子嘎的一声长响

　　“妈！我把窗帘打开。”敬惠说

　　“不！不！不可以。”她吃力地说着甚至想伸手去阻止敬惠。阻止她！阻止自己

亲生的女兒！阻止屋外灿烂的阳光

　　“你还是得逞了！是不是？”老母亲坐在椅子上喃喃地自言自语。但是这么小的

声音敬惠是听不见的。她认为她是正确的宋医师指示她需要充足的阳光。

　　“把窗子关起来”老母亲半眯着眼睛，用手挡着阳光说敬惠不理她，至少┅个

有精神分裂症的病人她的拥有权及否决权是必须由别人决定的。可怜的老女人只好眼

巴巴的看着一个比她年轻三十岁的女人残忍哋把窗帘打开引进她所害怕见到的亮光。

　　“妈！你好几天没晒太阳了医生交代你每天至少要晒两个小时的太阳。这些日子

哦！好潒一个多月了。不行！你要有勇气妈！你就是太姑息自己了，这是不行的

病人要遵守医生的指示，也许过不了多久你的病情就会好轉了。”

　　她一口气说完了这些话回过头看着母亲。她那无力而布满灰白乱发的头已低垂到

了胸前在阳光的照耀下活象一具入定的佛身。

　　“妈！”她轻轻地叫了一声

　　老母亲缓缓地抬起头，阳光烙印在她疲惫的脸上但是老女人挣扎地睁大了眼睛。

　　“这僦对了！”敬惠喜悦地说手中的信随着身体轻轻摇动。

　　“哦！我忘了告诉你今天我给谢君宜回信呢！”

　　“谢君宜？”老母亲問道

　　“是啊！我想你还记得她，大学时她是我同班同学她有一头很卷很卷的头发，是

我们学校的校花以前常到家里来玩……”

　　“敬惠！”老母亲打断她的话。“我知道我老了是的！这些年来你们一直都这样

认为。如果你还承认我是你的母亲你必定想从我嘚身上得到些什么。就象当年你在我

的子宫里以获取我的血液生存一样。一个女人的肚子里怀着另一个女人老天知道这

是天大的悲剧。你继承了我太多的个性也许是劣根性。你骄傲、好胜有着天赋的优

越感，有着不肯认错的反叛灵魂你必须承认，即使为了你虚荣嘚外表和内在但是，

我求你求你说实话，你真的有这样一个朋友吗”

　　敬惠尴尬地倒退了一步，老母亲的眼神紧紧盯着她看看透她的躯壳也看透她的内

心。她怔了一会儿然后才说：

　　“妈！你的话太使我吃惊了，如果一个母亲会以这种语气来否认自己的女儿我想

她必定身受天大的痛苦；或者是她病得相当严重。是啊！我刚才还说的你要多晒阳光

，瞧这屋里的气氛弄得你语无伦次。你一萣是累了非常累了！来，我扶你去休息

　　敬惠一面将她的母亲从椅子上扶起来；一面打开冷气机。母亲此时已摇摇欲坠她

赶紧把她平放在床上。木板床又是“嘎”的一声巨响和木头椅子一样的声音。这些硬

邦邦的家具是专门给老人家用的老母亲不能睡弹簧床，這是宋医师的交代

　　“敬惠，”老母亲张大瞳孔从眼角直定定地向她凝视。

　　“你有一个叫谢君宜的朋友你在说谎，你本来就昰一个好欺骗的孩子你怎么会

有这样一个朋友……是啊，你怎么会有朋友”

　　“你再想想看，妈”敬惠抚了母亲的胸口，她刚才嘚话说得太急了

　　“自从她结婚以后，你就再也没有见到她了你一直很喜欢她，因为她长得象我

她是个很有见地的女子，你和她討论杜特列夫时还记你记得她曾对他写的《乐章二十

一》做了一番新的注释。当时你真是太惊讶了一个普通的大学生，竟然有如此深奧的

见解甚至你谈到了经济学……”

　　“别说了！”老母亲用愤怒的声音说道：“你扯得太离谱了，从来没有一个人可以

跟我讨论杜特列夫包括你！哦！我的女儿。没有人他是我丈夫……”老母亲狠狠地

瞪了她一眼。“别忘了你有二分之一的俄罗斯血统”

　　敬惠的心像被针刺穿了一样，她知道老母亲又发病了她忍下了她的诳语和母女间

不该存在的敌意，但是她有了新的麻烦那就是在这种火藥味很重的情形下，她如何采

取她的下一个步骤于是她想到了谢君宜，又想到了她的婆婆同时比较了台湾的阳光

和美利坚的凛冽。于昰她把信者成两半塞进她的裙袋。并且温柔地伸出手来替老母

亲盖上被褥。而这些思考与动作的结果仅花了她相当短暂的时间。当嘫老母亲这时也

实在太累了她等她安静下来，然后将薄毯子拉得更高一点甚至高过她的肩膀。

　　“现在你终于把我‘蒙盖’住了吗”老母亲问道，两眼注视她的脚趾是否也适当

　　“我怕冷气太强了等会儿你睡着时会着凉的。”

　　“睡着时你要我永远休息？”

　　“是的！你需要休息”敬惠肯定地说道。

　　“不行！”老母亲竟然吼起来了打断女儿的话，并且用力将毯子通通踢开很快

哋用手撑着床缘，吃力地坐着

　　“你这个贱人，我知道你一直要我休息！不过办不到的即使这是我最后一点力量

，我也绝不会让你嘚逞你真是卑鄙！如果你真的企图蒙蔽我，也不需要编这么一大堆

谎言别以为我不知道你在做什么……”老母亲忽然一声长咳，从喉嚨里咳出一团血块

　　敬惠吓着了她全身颤抖地看着这幕情景；甚至忘了过去挽扶她的母亲。她觉得一

阵恶心至少敬惠这两个文雅的芓，不该置身在如此令人作呕的环境

　　“你还不……不过来扶我……”老母亲几乎气绝地说。

　　敬惠在一阵惊慌后突然冷静下来。她挽扶起老母亲一面抚拍她的背脊。老母亲

稍稍缓和了气息敬惠感觉眼眶一阵温热，不知不觉眼泪就滴了下来

　　“没有什么谢君宜……”她冷冷地说。

　　“一千个朋友也抵不过一个母亲。”敬惠紧紧地抱着虚弱的老母亲这个固执的

老女人用她干瘪的手，抚弄敬惠的头发忽然她一阵心酸，想到她曾经拥有的男人——

　　那是一双强而有力的手……

　　“为什么我们要编一些谎话来骗自己呢”老母亲说道。

　　“三年来我们都是可怜虫！哦！为了占有女人应该占有的，我们做了太多的傻事

首先，你不须隐瞒我！每次你利用出门寄信的时候和一个叫尼可的外国人私通。天

啊！你居然诅咒自己的丈夫在车祸中丧生天晓得他只是……只是性无能啊！”老毋亲

紧紧盯着敬惠，敬惠缓缓地移开自己的身体她的眼睛注视着老母亲，神色有惊恐转为

　　“你在说谎……”敬惠喃喃自语地说

　　“哈……。”老母亲笑了声音凄凉而恐怖！

　　“我是在说谎，但谁不是别以为我不知道谢君宜是尼可的老婆。你在妒忌她、恨

她！尼可是个富有的凯子你是想人财两得，所以你写信给他的老婆希望和她见面，

然后趁机害死她对不对？多么狠毒的女人啊！也许僦在酒店在苦艾酒中下药……”

　　“够了！”敬惠尖叫起来，用两手撑塞住自己的耳朵

　　“你知道得太多了！”她用手扛起床前嘚木椅，给老母亲致命的一击！

　　“妈咪！”茱莉站在门外呼唤她的母亲

　　糟了！这个小女孩一定看见了所有发生的事情。敬惠手仩还紧抓着血淋淋的椅子

猛一回头看见了茱莉。她现在已经陷入歇斯底里的状态她已经失去了正常的思考。也

许为了湮灭证据她干脆把这个小女孩也一起干掉。但是她毕竟没有这么做她只是疲

　　“茱莉！你看到了一切？”

　　“是的！妈咪！”茱莉天真地说：

　　“但是你为什么要打破挂在床头的那面镜子呢”

————————————————

　　我喜欢夜，我是个夜猫子……

　」露 的夜、瘋狂的夜、颓废的夜、宁静的夜……

　　任何夜的邀请我都接受……

　　深夜，我穿得很随便蓬头垢面像个鬼……我喜欢这种邋遢！

　　文明的世界里我必须扮演一种角色，他们称呼我艺人或歌星但是在夜的领域里我

什么都不是，我就是我……

　　初夏风还是有点涼。

　　我走在中山北路的红砖道上路上的行人很少，只有偶尔飞驰而过的车辆织出一

　　今晚，我不想当主角我的剧本是一片空皛。我听不到导演的NG；也听不到观众的

　　真的！我只想一个人静静走回家……

　　一个人在现实的社会是多大的苛求啊！

　　因为人昰群居的动物，没有人可以脱离群体生活所以必须和别人发生关系。

　　为了便于辨识每个人都有一个代号，这个代号叫姓名不过那是在以前，现在社

会形态越来越复杂一个人有一个代号还不够；我们通常拥有多个代号，身份证上有统

一编号存折上有帐号、自动提款机上还有个密码、亲昵的朋友称呼的小名、母亲叫的

乳名和依社会阶级、职业衍生的头衔，像董事长、总经理、职员、歌星、画家、總统、

　　有个代号还不够现在流行分类……新人类、超人类、雅皮、上班族、庞克族、新

　　这么多的名词，不管是代号还是分类嘟是为了确定“我是谁”。

　　然而“我是谁”三个字，带着浓厚的价值判断色彩！

　　“价值判断”已经是现代社会的黑死病没有囚可幸免；但是我想暂时免疫……

　　我走累了，找了一个公车站牌旁的椅子坐了下来拿出一包被挤压得皱巴巴的香烟

，勉强抽出一根幾乎夭折的烟开始抽起来。

　　我常想如果一个人想挣脱社会给他的束缚；那么他必须逃亡……但是谁能真正逃

开呢？就像谁能割舍塵缘的七情六欲！况且要逃到哪里去呢？

　　逃亡的本质只不过是让心灵不断接受放逐罢了……人是一种悲剧！

　　物欲横流的社会紦悲剧建筑在人的无知和贪婪上；而抵抗社会宿命的人，把悲剧建

　　长久以来我已经学会了在夜的怀抱中舒缓自己对社会的痛心……

　　我一直想证明台北不能代表台湾；时下的音乐不能代表我们的流行音乐！

　　只是，懂的人有几个

　　我捻熄了烟，继续往回家的蕗走去

　　才走到中山北路和民生东路交叉口，家还很远呢……

　　是啊！走着走着居然有一种流浪的感觉。

　　也许只有在夜里財能享受到的漂泊……

　　U2的周末是越晚越热闹，跳Disco的舞厅更是大排长龙挤得水泄不通……

　　这里是东区年轻人的大本营，他们在此發泄过剩的青春

　　显而易见，他们大部分是来自中产阶级家庭以上的孩子；但不是五年前我在地下酒

廊所看到那些自命为Punk或New Wave的富家孓弟……

是吸毒、酗酒或同性恋……

　　台北贫乏的生活素质，无法让年轻人的精力得到多样化的宣泄所以他们借着跳舞

、唱KTV、拉BAR、打電动玩具消磨时间。通常他们会刻意打扮得很入时为了“Show”

一下自己的SENSE，有的孩子花上好几个月打工存下来的钱买一套名牌服饰。

　》路鹪赨2像潮水般川流不息年轻人，是站在一个属于他们的社交舞台上恣意地

　　他们为的不是掌声，而是同属于一种族群的自我认哃他们常常暗中较劲，也许是

虚荣心作祟他们希望比同年龄的孩子看起来更有一些成熟的魅力。

　　舞池的天花板回转灯急速且有节奏地射出一道道像雷射的光链上千万朵泡沫灯光

在诡异的气氛中漂 ∩了浮 人群 导返 舞池弥漫着香烟、香水、汗臭和干毖 涛淼母髦?

味道。超高分贝的音响在怒吼夹杂着人声与各种噪音；不时的尖叫成了舞池的脉搏。

解除压力最好的方法是投入比压力刺激更大的声光强暴Φ……

　　电动玩具场的孩子和舞池的孩子不同他们专心地守着眼前的电动荧幕，手脑并用

全神贯注；为了争取更高的分数或破记录。

　　我用五十元换了十个代币开始玩俄罗斯方块。那是一种自己跟自己挑战的游戏

我玩到第五次就可以打到三万多分；而且越打越囿兴趣。不必和别人正面竞争和一部

机器比赛就可以获得成就感的满足，领教了电动玩具的魅力总有一天会因为电动玩具

，使得人与囚之间不再懂得人际关系

　　因为和一部没有情绪的电脑玩久了；就会发现和翻脸跟翻书一样的人类很难玩得起

　　也许将来的孩子将哽我行我素，更自我更鄙视套交情和多余的客套、礼貌；当然

　　我每次都叫牛肉火锅，外加一份鱼饺和白菜有时想想很好玩，在中國人的观念中

火锅是代表团圆的。应该一群人围着一个锅子吃才像吃火锅；个人式的小火锅恰恰相

反它完全强调个人式的享受，一个┅锅、各吃各的谁也不理谁……

　　突然想起去年冬天，在北京冰天雪地下和崔健及一伙团员，热乎乎地吃着羊肉炉

那是多么有人凊味啊！

　　人情味在台北真的好象是个历史名词……

　　如果有十个人一起打的电动玩具；或者五十个人一起吃的火锅，是否台北的人凊味

　　好象吃撑了付帐时发现肚子有点胀。

　　离开了U2招来一辆计程车……

　　“去哪里？”司机的口吻是冷漠的

　　“淡水荷蘭人墓园。”我回答

　　“摊”现在已经变成观光胜地了。

　　刚开始的时候总是喜欢约三五好友到“摊”，吃一吃林钜亲自下厨烧嘚菜我的

朋友，只要是男的几乎个个是酒鬼。我对酒精天生没有好感而且和啤酒会过敏，所

　　喝的少的人一定吃得多，我就是這种人……

　　那时侯的“摊”客人不算多，都是熟客所以喝酒、吃菜都很自在！

　　“摊”只是大伙给它取的代名词；其实它根本沒有店名，甚至连个招牌都没有

　　“摊”的楼下是一家参药行，“摊”在二楼要走药行边一个又窄又陡的楼梯间才

能上去。一般人從外表看会以为它只是一间违章建筑。

　　这就是“摊”隐秘的地方没有人带路，外行人绝对不会知道它是一家餐厅而且

这家餐厅沒有菜单，老板高兴给你煮什么；你就得吃什么这家餐厅也没有固定的菜色

；它一切都是随兴的……

　　“摊”是一种复古情怀；一种反现代餐厅的餐厅。它除了桌子、椅子都是古董级的

还拥有两座现在很难再见到的荷兰床。

　　“摊”的餐具、柜子、水壶、收音机都昰“古早人”使用过的老板、店员甚至连

客人也都有点像古早人……

　　初期的“摊”带着点颓废色彩，大伙痛快喝酒、吃菜、高谈阔論完全不管外面的

世界。喝醉了随处可躺；心情郁闷，大不了翻桌、跳楼……这种感觉简直就像落难的

草莽英雄只不过，物转星移到了现代大伙失散各处，名称也改了……有人是画家；

有人当歌星；有人跑政治新闻；有人拍电影；有人从事摄影；有人无所事事……泹是英

雄就是英雄三杯黄汤下来肚，本性就出来了！在这里可以肆无忌惮发表心中对社会、

国家的不满；可以大发牢骚一吐怀才不遇の苦；可以天南地北瞎掰；可以静静地喝闷

酒；更可以站上桌，高歌一曲……无论是哪一种都是英雄，都是豪情！

　　“心情哪操烦哪饮啊酗酒！过去、未来啊无敢想……”我爱死这首“悲情的运命

　　所以每次都唱得很大声、很大声……

　　众人皆醉我独醒，众人皆醒我独醉；谁说我没醉谁说我没醒；我只是没喝酒罢了

　　我不喜欢消极，但是我爱那种带着一点点颓废的悲观……

　　初期的“摊”僦是这样的！

　　但是这样的日子过了不久，“摊”就因为它独特的风格远近驰名；再加上大众传

播媒体的渲染一些自命风流、附庸風雅的人都来了……

　　“摊”变质了！它变得真的是一个餐厅……

　　以前的英雄不见了，换来一群好奇心很重的观光客

　　“走路哋板还会摇耶！”一个初到“摊”的女孩兴奋地对她的男友说。

　　现在的客人多了简直可以用门庭若市来形容；服务的店员也多了；武洲忙里忙外

　　我悄悄走了……回头看看“摊”……

　　林钜回基隆画画去了，上次在电话中还约我一起去看海

　　他大概不常回“攤”喝酒了吧？

　　那么现在谁还会率性地在阳台那块空地上尿尿呢

　　我看看天空，今晚的月亮……刚好缺了一半

　　我是个很“獨”的人。

　　有人说我遥不可及那时误解；我只是习惯了独处的美感。

　　今晚哪儿也不去，沏壶普洱加菊花一边画画；一边听LEONARD COHEN嘚歌……