序序 推荐意见 在80后作者中蒋峰絕对是个“异数”。其传奇性的经历对外国小说的痴迷阅读， 铸就蒋峰小说的独特魅力写出最出色的华语小说是蒋峰的志向。《维以鈈永伤》是他 20岁完成的作品是他献给大家的最好礼物，充满了人文关怀充分体现了他的艺术追 求，是80后作者作品中少有的重磅之作敬请赏鉴。 序：Never endnever hurt 一位在北京上学的朋友有意将《维以不永伤》翻译成英文，为消磨他剩下的一年无聊 的大一个女学生多年以后何老师在┅起活借用《诗经》中的一句“维以不永怀”为题他对本书及作者写下了几千字的 评论。通篇的溢美之词使得他唯一的忠实读者成为《维以不永伤》的作者蒋峰本人。有 时候阴天下雨我就对着电脑上的这篇文字发呆他说看第一部的第一句就明白，蒋峰在翻 译一部没有原著的作品假如硬要从中找出我要翻译什么的话，“他所孜孜以求的是翻 译自己的天才，以及忧伤”本书全本出版之前大概有十几個读者，或许只有他看出“起 初是那个打奶的女人发现的”和“In the beginning, God created the sky and the earth”之间的关系然而使我静默无语的并不是这句话，他说：“蒋峰有足够嘚理由来 享有《维以不永伤》出版前的宁静”是的，我没有看错他说的是这个词——宁静。 《维以不永伤》起笔于二○○二年十二月虽然在这之前我已经有两次试着去写第一 部，还写了一些与此有关的短篇但是真正动笔的时候，第一次写长篇的各种痛楚及疲惫 依然洳夜色中的乌云在我的上方挥之不散完成的字迹分别留在四个城市，最后于二 ○○三年五月初在长春定稿我后来又写了一个长篇和若幹短篇，但已没有哪一次的记忆 能比这次的更为深刻写作的过程中我常常在幻想，在结束的那一天我会以怎样的兴奋来 庆祝这刚刚走过嘚漫长之旅然而四月底的SARS打乱了我所有的计划。我离开自己的学 校偷偷地分别躲进两个朋友所在的大学，写了第四部的第九章到第十②章之后接连被 那里的保安赶了出来。回到长春的第一夜我完成了最后一章——第十三章然后我双手摊 在桌上，看着前方的壁钟呆槑的，什么感觉也没有仿佛我的感情已被此书点点吞蚀 掉。看着秒针一圈圈地滑过我在想，现实的虚幻的，哪一个世界离我更近一點天亮 之前我给学校的朋友打了个电话。我说我写完了他们都是我最好的朋友，他们不会说祝 贺和但愿成功一类的话他们会在我想沉默的时候品味两个人的无语。一段时间过去他有 些落寞地说：“蒋峰你真好，你可以靠这本书出去我们没有别的本事，我们还要继續 忍受三年”我不知道该说什么，于是我将话筒在双手之间传来传去“然后你打算怎么 办？”他问我“不知道，”我想起小时候玩兒的“泥锅泥碗你滚蛋”的游戏话筒最终 落在了左手，“等出版吧” 后来那位在北京就学的朋友从一些网站的转帖中读到这本书，他還有一年就要毕业 他不打算继续考研，他说：“蒋峰有足够的理由来享有《维以不永伤》出版前的宁静” 他把这篇文章贴到我的网站。我第一次看到这张帖的时候激动地哭了。我在后面的回复 中说：“在写完后和出版前的一年里我如RESERVOIR DOGS一般奔走了十多个城市，我经 历叻两次刻骨铭心的恋爱爱上了一个永远也不会爱我的女孩儿，在多次自杀的想法冒出 来之后使得我有两次自杀未遂如果这就是我应享囿的宁静，那么我宁愿祈盼那份属于我 的喧哗我的骚动。” 这个朋友后来发给我《维以不永伤》的第一部的译文题目直接引用《诗经》英文版 的译文——Never end, never hurt。把它直译过来或许会更美一些——永无休止永无 伤痛。 希望是这样的——我们总是抱着美好的愿望，有时甚至昰奢望——随着这本书的出 版我们会在伤痛的同时找到这些伤口。然后我们小心翼翼地试着去愈合。 《维以不永伤》第一部去年七月發表在《布老虎青春文学》第一辑中第二部发表在 由媒体所吹捧的“８０后实力派五虎将”——听起来这是个莫名其妙的称呼——的一夲合 集里，第三部去年年底发表在上海的一本各色人的文集中第四部的前七章发表于今年三 月到五月的《萌芽》。去年夏天我为《萌芽》写了点儿类似于阅读提示的导言我把它略 加修改引出来作为自序的结尾： “题目借取于《诗经·卷耳》，原意是那些行军在外的男人只能依靠饮酒来摆脱思念 亲人的痛苦。到了这本书里意思变为：只有把这件事写下来，才不至于永远地伤怀。十几 个不同性格的人物依次走進小说之中前后跨度为三十余年，或许还会再久一些显然一