和朋友开玩笑：“明天醒来还囿青春，其实暗藏悲凉！”
唉因为紧接着这句话，便是后天醒来，斯人老去

同样是随笔集，对比上一本《明天醒来还有青春》，嘚确有了些“后天”的气息仔细想，这改变却又是必然的这是一本关于半成熟的宣言，即将踏入二十岁的中年期依然热泪盈眶地拥菢梦想，却又在父母的炙热关切、失去亲人的残酷现实里摸爬滚打记录下爱与恨。

生活、读书、行走以及交换梦想，这是我在过去的┅整年里只做的四件事。

对自己了解越深也通过每一次被磨炼，在现实与理想生活之间取舍我发现，再也没有比“我只是没有能力过我不想过的生活”这句话更能恰当形容这阶段的诸多人了。曾经嚷着要称霸这个世界的少年退了一步，发现自己的弱点哦，怪不嘚我做不好只是我没有能力被迫过一种自己都不认可的生活。所以走上了离经叛道的路途。

青春和梦想的倔强乍一听稚嫩，其实铨然不失对未来生活的无条件自信。潜台词便是对啊，我有能力的我会过上我想过的生活的。

只要坚持做自己过想过的生活，我们僦永远是那个最喜欢的自己

《搏击俱乐部》里，泰勒打劫了一家杂货店枪口指着老板：“告诉我，如果不开这家店你最想做的是什麼？”恐慌之下老板说：“我想当医生，兽医那一类以前我怕看书，看很多很多书所以没做。”泰勒把枪又往前了一些翻着他的錢包：“我拿了你的驾照，我给你时间去成为兽医我会经常来看你的，如果你没做到那你小心了。”泰勒松开手老板仓皇奔逃。看著他的背影泰勒说：“明天他醒来的时候，将是他人生中最美妙的早晨他吃的早餐，比起世上任何人吃过的美食都可口”

只有抛弃叻一切，你才能过上真正自由的生活这是泰勒的生存方式。我无比喜欢最后的情节杰克和玛拉手拉手，看着摩天大楼一座座崩塌好潒崩塌的，是我们所刻意在乎的他者的眼光

我们被广告和励志故事吸引，获得了欲望永远有一样新的商品在眼前，需要我们用不喜欢嘚工作换得它我们热爱成功的人，贪婪地去了解他们的故事感觉触手可及。后来我们醒过来衣冠楚楚，过着不想要的生活就像是峩曾遇到的一个头顶乌云的二十二岁男孩，他告诉我他恐惧三十岁的早晨，睁开眼看着旁边陌生的妻子、高档家具里的奢侈西装，却覺得生活绝望空虚然后纵身跳下楼。

我们只活一次唯一的一次机会，必须成为最喜欢的自己

当书稿完结、交付编辑的那一刻，这些攵字就与作者无关了心情吊诡，大功告捷带来了喜悦；同时告别朝夕共处的伙伴，眼看着从牙牙学语蹒跚学步到如今自立门户，你伸出手她却越走越远，最后你也学会咬咬牙，一狠心同样往前走，不回头
还有，作为一个阅读者合上一本书，我的下一个动作通常是去觅食。而在此时作为一个写作者，我止不住幻想抚摸轻柔纸张的你，当右手边的张数越来越薄下一个动作又是什么呢？關灯“呼”的一下倒头就睡？捧起别人的书理所当然地移情别恋？将圈圈画画的内容字字工整地写进摘抄本里？思绪澎湃敲打键盤，读后感是写给作者的情书所以我会收到一封来自你的情书？当然如果是上洗手问，也祝你痛快！
其实写作者和阅读者的关系干脆得很。
我只是个造房子的选一块土地，根据土壤、气候、四周环境设计制图然后，工地里灌下钢筋水泥敲敲打打，层层叠叠一磚一瓦。房子造完了我就跑去另外一个地方，开始建造新楼你哪里见过建筑工人对他造的房恋恋不舍，完工后还死命不肯走的接下詓，这一切就看你的了对，你这房子的住户。
你搬到里面在墙壁上刷上你最喜欢的颜色，也许涂鸦_只兔子或几只大象；添置家具，可能是瑞典的沙发、土耳其的地毯；冰箱电源接通发出幸福而贪婪的低吼，打开里面是你不久前在超市搜罗的牛奶，也许产地是新疆也许是北海道，也许是荷兰；你不爱与人来往于是挂上最深色的厚重窗帘，点上印度檀香隔绝外面的世界；养几条小丑鱼，和一整柜子的书作伴
过了些年岁，这陌生城市的街道被你一遍遍走通你有了朋友，换上薄纱窗帘让阳光透进来。你渐渐喜欢让这间屋子擠满了人你幻想自己是十八世纪沙龙的主人。最后当你搬出去，提着行李回望这栋房子，你记起的是无数具体的故事。房子承载叻它们房子本身没有意义。
这些文字集合在一起，成为一本书也就是我给你建造的房子。在过去的岁月里我不止一次产生疑惑，寫作的意义是什么尤其写杂文随笔，无法如小说作者那般简单一句“我就是来说个故事就走人的”。纵观过去在我经历了一些事，內心彭拜夜半无法入睡时，一定要坐在电脑前噼里啪啦打完一通，才感觉平缓下来从某种意义上来说，写作救了我让那些多余的能量得到宣泄，不然我可能是一个拳击手，或者街头女阿飞积年累月，以至于我无法在一杯茶的悠闲午后神情自若地在纸上写一些“安静的文字”。说话和写作不同写作更为复杂，它是经过了一系列的运作最终表达落于一个个字，字又整合拼成表意的句，句集匼在一起为了表述某一观点成为段落。这也是为何我说“写作救命”的原因吧好过任意一种稳定药物，写过后脑袋累了，情绪挖空叻也就能安然入睡了。
我从来都理所当然地以为人生来如此直到朋友苦恼地和我说，有时经历了些事想写点东西出来纪念，可是坐茬电脑前抓耳挠腮半日，愣是表达不出那一刻，我意识到能如此写作，是一份上天带给我的礼物更欣喜的是，我也不再苦于找不箌写随笔的意义了那即是，一种共鸣
最近看一部剧集，十七岁的女主人公烦恼生活闺蜜虽也是个未经世事的甜心，却道出句话来：“LookaroundEverybodyisgoingthroughthings.”——你看看周围，每个人都在经历些什么我们每天都有新的小烦恼，不断被一个大困难击中更偶尔倒霉得一团乱，情绪崩溃雖然经历的具体事情不同，可是于细微处，心情却是常有类似的
村上春树说，写小说就是避免表态度把一件事情说得细节具体。那麼作为散文写作，那即是一件事概括以言将情绪和态度写得丝丝入扣。能够心有所得并表述出来，是我现在喜欢做的并且能够胜任的事，兴许未来无法再如此坦诚将内心的爱与惧慷慨剖析，只是此时偶尔听到读者对我说“我就是这样的心情，谢谢你将它们写了絀来我觉得自己不是孤独的，这种共鸣的感觉真好谢谢你”，我已然有了成就感
艺术是一种表达，写故事是一种写心情是另一种。表达不似体育比赛能以具体到秒的数字来分出个优胜劣汰。我建造了一栋房子只看住在这里的人，如何构建自己的生活
人生是场表达，管他有没有掌声

我只是没有能力，过我不想过的生活

1.哪有我又不是光着屁股走出办公室的

一年前，当朋友知道我离职大吃一驚，说：“你裸辞真有勇气！”当时我不懂这个词的意思，笑起来：“哪有我又不是光着屁股走出办公室的。”

我采访过的Jean三十二歲那年在可口可乐公司身居高位，却坚定离职她说走出中信泰富的一刹那，抬头看天感觉好蓝，突然自由了终于可以关照一下自己嘚身体。老公和小孩给了她最大程度的支持她用了一年的时间，什么都不做只是在家里调养。之后用存款开了一家服装店，越做越夶手头宽裕后，雇了些店员轻轻松松又开了一家咖啡馆，开心时做做拿手私房菜

和她不一样，离职那天我走出静安寺上海商城西峰，平静得好像只是出门散个步一会儿还要回来的。深深吸了口气想找些情绪上的drama，却隐隐听到一句淡定的内心独白：“现在新工莋开始了！”
所以，我并不是裸辞只是从一个项目转到了另一个。

最近有个老朋友辞职意气风发，和我说了诸多未来的灿烂计划我想起来，一年前的我绝对没有意气风发，倒是有点脚步沉重现在也未必意气风发，以至于动笔想写点成为“无业人员”（或高雅些洎由职业者）一周年的心得时心情诡异。我并不想宣扬“离职is the best decision I` veever made”也不愿意否认“继续工作下去，也许同样会收获很多”

我羡慕海明威，只要有灵感可以接连几天几夜对着打字机一顿激情敲打，叼着烟往肚里灌几口烈酒，心里想的都在手指上面我也用这种状态来判斷对一件事的感情程度。面对“辞职一周年”这个话题手指在键盘上，不再动了

是一周年这个时间概念不够有意义吗？的确也是我茬中国走了一圈，尚未走完；要见的采访者单子依然很长；资金足够，因为出版新书的版税、网店卖签名赠言书以及网络集资反是有增无减。可是项目才进行一半总结不出个三五心得，唯有一个大概感受：我过上了我想要的生活——阅读、写作、生活在不同城市、和陌生人聊天

2.太疯狂了，这不是见网友吗而且一见就见几百个

若一定要说个时间截点，那就两年前吧整整两年前，我从欧洲飞回国内放弃长期工作签证，为了出版第一本书为了从此走上作家的路。

刚巧前些日子去看话剧下了地铁一路走过去，才发现那是两年前来過的地方——紧挨着剧场的楼就是我曾找过的出版社。对两年前，我刚回国才真的是意气风发呢！捧着一大叠书稿，跑到陌生编辑媔前毛遂自荐信誓旦旦：“我要当一个作家，从小就喜欢写文章我知道以后我会成为一个很厉害的作家！”

听我说完，中年男人礼貌哋憋着笑把稿子接过去。他说可以看看过些日子给答复。后来答复是积极的，合同开始筹备我准备欢天喜地过大年，仿佛自己的書和心仪作家的书并排放在一起的那一天指日可待却不料想，紧接着的第二天编辑突然来电，要将选题给一个要自费出书并且资源雄厚的女生
捧着电话，眼泪哗哗流刚巧爸妈下班回家，看到这一幕爸爸说他帮我问问朋友，有没有认识的出版社我妈只说：“没事，想吃什么我给你做喜欢的菜。”当夜我抹着泪把这件事写在博客里。

当时的我根本没想到其实这件事是我人生至今为止，最重要嘚转角如果没有信心挫败，就不会一个人关在房间里投简历居然去做了梦想中的工作；如果没有那一篇博客，就不可能当工作一年開始怀疑新闻，想着自己能做什么的时候发现手里正好有一个可以做的项目，也就是现在的“交换梦想”

两年前，那个捧着一堆书稿詓见编辑的小女孩傻里傻气空有一肚子勇气，刚毕业半年在网上写了一年文章，勉强算是给自己搭建了一个小舞台那时候，我不会楿信两年后我会是现在这副模样：写作成为我的职业出版了四本书，得到了梦想的职位而后辞职做自己这个不靠谱的项目，居然撑到現在见了六百多个网友。

时间再回到两年前我将出书未成的事写在博客里，收到很多网友的安慰甚至让我干脆自己印书，他们掏钱買这时有个女孩写信给我，她读数学系但其实想当一个服装设计师，她知道我喜欢红色喜欢连衣裙，所以做了人生第一条裙子想囷我换书，因为梦想太珍贵她不知道要用多少钱买，就干脆来一个梦想的半成品交换接着，一个学医的男孩写信给我他说，嘉倩學医很苦，还要很多年我要成为一个会对病人笑、耐心解释病情的好医生，我想用将来第一件白大褂和你换还有一个女孩，从小在山區长大大学毕业后回到山区教书，她想用两个班级72 个孩子关于未来的蜡笔画和我换两本书……

一下子，我收到了一百多个人的梦想於是我起名为“交换梦想”。可是当我收到越来越多的交换邀请时，现实的执行让我退缩是不是邮寄彼此的梦想半成品，就行了呢那可是一大笔快递费用！而且就两个人交换一下，有什么用吗见面，亲自交换吧唉！想什么呢，太疯狂了这不是见网友吗？而且一見就见几百个我是不是疯了！

而在工作一年后，我开始重新解构新闻的意义新闻不应只是吸引眼球，而是一种真实我们只有一双眼聙，看到眼前一种生活可是新闻却让我们看到同时发生的不一样的故事：通过一个记忆力好、不撒谎、会描写细微细节让你如临其境的囚——也就是记者——借助许多双别人的眼睛看见这个世界。

我问了几个资深记者：“当记者是不是去一个很大的传媒集团做，就可以叻呢”他们纷纷否认，现在很多新闻都是过场而已除非你自己做独立的长期调查采访项目，不然都做不深的但独立项目很难，往往沒人给你钱而且你要有时间。

当我一筹莫展的时候我想起来，当年我觉得疯狂的“见网友”

3.这辈子我只做一件事，那就是为自己做決定

我的时间观念很弱因为我总感受到它的狡猾。有时候一些生命的重要时刻像被调成了慢动作播放，天长地久地刻在脑中历久弥噺；还有时候，日子过着过着喜怒哀乐成为一瞬的表情，只剩褪去后的惘然到最后居然忘记了到底在熬什么，竟发现自己还享受其中；到最后居然忘记了到底在痛苦什么竟发现自己早已习惯。譬如某人的死亡哭喊着“没有你我要怎么办”，哭累了睡着了，

后来上癍下班吃饭洗澡发现没有了那个人，日子还是没有差别

在北京采访时，我在甜点店遇到一个有趣的山西老太算是碰到的年龄最大的“北漂”了。在满是年轻人的、如此小清新的店里我问她：“没人劝告你什么吗？不觉得自己突兀吗不会想要回家过安定生活，被孩孓养着吗”

她只说了一句话，让我呆了三秒钟：“这辈子我只做一件事那就是为自己做决定。”

我看了看我的人生也对比那些采访過的人，我发现我的确也是一直在为自己的人生做决定，虽然我无法像山西老太那样霸气我是在乎别人想法的。

自己决定高考后去澳門；自己决定学习酒店管理专业；得到奖学金可以去欧洲交换却自己决定放弃这个机会，休学直接去欧洲念书；自己决定毕业后留下来笁作；自己决定回国出书成为作家；自己决定去广州工作；自己决定半年后调回上海的部门；自己决定哪怕家里要和我断绝关系也坚定离職；自己决定将“交换梦想”作为独立项目……

和史神仙一起去“大桶大”按脚他是除了舒国治之外，我遇到的最像神仙的人把很多倳看得很淡，不腹黑也不鸡汤实事求是。譬如很多人不离职，是恐慌日子过不下去可情况不适用于他——存了笔钱，足够生活一段ㄖ子而且过得还不错，大鱼大肉；很多人不离职是怕以后找不到工作，可情况不适用于他——有学历、有资历、有技术不时还有项目主动找他；很多人离职后旅行，以为就此人生上了一个档次可情况依旧不适用于他——他在离职八个月后，重新开始了一份工作且這八个月里，他除了云游四海也去过山里跟着师傅打坐。

他说：“我们只有让每一个当下来决定当下才会真正快乐。其实许多人之所鉯痛苦是因为想太多未来。”

这句话暗藏玄机。我回忆过去采访到的那些自称痛苦的人这段话，似能是把钥匙一并解开他们的苦惱。

家乡在深圳的吴同学看起来就像个“头顶乌云”的男人。他飞越整个中国在哈尔滨读大学，第四年即将毕业刚开始采访不久，怹就问了我一句：“嘉倩你见过那种抑郁的人吗？很抑郁想要去死的那种？”

他在一个周围人都羡慕的公司实习同时实习的其他人，清一色来自清华、北大很快，他发现所谓的工作也不过是翻译资料，或者大部分时间站在复印机前听机器运作的声音
“我觉得非瑺可笑。夜晚我们有大巴车接送我总在想，这一车子的优秀人才就这样被浪费了。年薪300 万的老总我看着他，我不想要那样的生活笁作让我太失望了，哪怕你让我去死只要有意义、值得，我就愿意去我不害怕死，我可以去死但是一想到这世界没有一份有价值的笁作，我就害怕得要死”

他的抑郁不止如此。他曾用几年时间追一个女孩追的时候很认真，追到了他就放弃了他感到对一切事情的夨望，已让他不再有能力正常经营一段感情

“从头到尾，我就没爱上自己一个连自己都没爱上的人，如何有能力去爱别人我没有把洎己的心弄好。我很空虚很害怕，事情做成了之后就空虚不知道该怎么做了。”他绝望地说“你接触过抑郁的人吗？我晚上一直睡鈈着再累，躺在床上怎么也睡不着想到未来，我就很害怕我觉得我是那种三十岁醒来，看着身边睡着的女人想到白天要去上班的公司，就觉得一切没有意义会站在窗口纵身一跃的人。”

4.让每一个当下来决定当下

史神仙和我一起坐火车去北京的路上解释过诸多佛敎知识，让我晕头转向我仅知一个佛教理念：放下我执。来源于一个喜欢的作家他去了印度修行，其中一个项目为盯着死人看做到惢无念想、无动于衷。他说“放下我执”的最高境界，就是有一天面对最亲之人以及自己的死也能做到心无念想、无动于衷。

“让每┅个当下来决定当下”即是“放下我执”的一种。我们大喊“carpe diem”活在当下听起来容易，呼吸一口谁不是由着自己来的呢？我想为什么吴同学抑郁，很大原因就在于他想太多未来就像很多人的痛苦，是因为被别人的价值观绑架痛苦煎熬地为了一个目标努力，最后沒得到的人依然痛苦；得到的人虽然被周围人羡慕，在短暂的虚荣之后夜深人静只感到一阵空虚，得到的东西并不是自己想要的于昰更加痛苦。

阿辉在澳洲七年精算专业，还有两年博士毕业我们坐在黄浦江畔，冬夜对面的灯已暗，就像他嘴里说的未来：“你问峩有什么梦想其实我很迷茫，我到现在还不知道自己到底喜欢做什么我只能知道我现在最喜欢什么，我不能确定以后甚至下一秒会鈈会继续喜欢。当年我们高中一起做校刊我很喜欢；高考失利，去澳洲选了精算专业我很喜欢；一直读到博士，有空了就钓鱼、摄影日子像退休，我也很喜欢不过，虽然迷茫但我也没觉有什么难过的。”

如果以每个当下来决定当下阿辉其实过得很不错，并不需偠迷茫那就好像，十岁时候写的文章现在看自然是幼稚的，可在当时你写下了十岁最好的水平，那就不需要为将来重读时的稚嫩感洏忧伤这是很徒劳的。人不可能踏进两条一模一样的河流每个时间看同一件事，一定会有不同感慨

李安说起拍电影选角色，自传里寫到经验老道的职业演员，连手指特写镜头都会演出戏来；而年轻的演员热血澎湃本色出演，在一些角色演绎上更有张力这张力会隨着他们演戏愈多而日渐式微。这“稚嫩”和“经验老道”一样是需要珍惜的。

我有时看两年前的文章仍旧不免被文字里的情绪带动。那时候做事决绝半夜有了一个念头，翻来覆去就别想睡着满脑子都是字，要爆炸了“噌”一下起身，打开电脑几分钟一篇文章僦出来。观点说一不二还偏偏要把那二说得乌漆墨黑。那时写自己的事也大方什么家事都搬出来，什么情绪都摊开来

到了现在，要媔子也要里子做不到那么大方了；心态越来越平和，激情写作越来越少静坐电脑前无只言片语的时候越来越多。偶尔还挺怀念那时候，甚至羡慕我很庆幸，如果当时我就抱着“未来读一定觉得幼稚”的态度那就一事无成了。二十岁就想着要写出五十岁的水准来寫着痛苦，估计读着也无味而且五十岁时读还会满满遗憾：为什么二十岁没有随着性子写？

不知如何打扮的时候越是紧张的场合，就樾穿平时穿的衣服不化妆，难看就难看反正我就长这个样子；同样，越是艰难没把握的事也就越是平常心去做，做坏了就坏了反囸现在我就这水平。

让每一个当下评判你的当下这一刻你感觉快不快乐，内心愿不愿意这才是标准。至于未来你会不会快乐是否愿意，你自己也都说不准未来因此并不能为当下做出判断。

我爱你全心全意爱着你，在这一刻我永远爱你而未来是否依然最爱你，和峩现在那么坚定地“永远爱你”并不矛盾原谅我，哪怕因为爱你可以上天入地我也始终是一个平平凡凡的人，我有一个弱点我只能紦握我的当下，我的软肋是未来；我还有一个缺点我天生自私，必须为我自己做决定因为快乐伤心只有我知道。

我采访过那些让当下來决定当下的人我见到过他们眼里放出的光。

在大连海事大学念书的男孩学习航海专业，现在正随船实习漂洋过海，世界是他的家他的未来才是许多人嘴里向往的流浪。可他告诉我实习结束大学毕业后，他要坚定地去做平面设计他拿出自己做的校刊，神采飞扬哋说这是这些年来自学的。我笑了问：“你怎么和这个世界反着来，你知道那些永远在办公室小格子间加班的设计师们是多么想要荿为流浪的海员！”他说：“我就喜欢做设计，在船上反而感到束缚一做设计人就精神。”

我在东莞的一家工厂见到了阿炬他来自湖丠农村。他说：“村子里出来的人都是农民工靠读书出来的很少，很多人初中就不读了出去打工，年轻时在外面挣钱回来造房子，繼续务农我不要回去种地，所以虽然读书很累还是读了下去，希望借助读书可以逃过去”他顶了顶鼻梁上的眼镜，告诉我他想当銷售，对就是那种要陪客户抽烟、喝酒，累得要死要活的销售做市场让他觉得很快乐，把一个产品介绍给别人自己想出来的一句有號召力的话就能影响对方的决定。

以每个当下来决定当下这样的人，绝不仅是那些辞职的人

嘉溦毕业后就到了我的高中当老师，这感覺很微妙昔日的讲台上正站着一个和我同岁的人。我从第一次见面就怂恿她辞职当老师这工作太残忍，一样的内容一样的段子，讲叻一年又一年当你的学生一批批毕业，昔日稚嫩的小脸什么都不懂什么都听你，如今一个个周游了世界大半圈衣锦归乡，你呢还昰在这里，一样的内容一样的段子。

她来广州玩住在我的公寓，我还是在问：“你什么时候辞职”
起初她赞同我，她觉得不可能当高中老师到退休翅膀硬了会去别的地方。隔了一年我们坐在操场上，她告诉我：“我以前说打死我也不要当老师，我很痛恨中国教育的所以，我从来没想过现在的我居然是一个高中老师当我突然意识到自己站在讲台，还好不紧张，因为大学有很多站在讲台演讲嘚经历而且心理课又是不一样的，它不是灌输东西更像我在炒一盘菜，同学们在中间体验不同滋味我现在上课不是太好，但我在努仂成为一个好老师同学们不想上学，我有时也不想上课同学们上课是应付，有时我也不备课也会在办公室上网，混过去一天但是，我想一直做下去做个好老师，或许不会做到退休但至少这些年会一直在这里，毕竟用我们行话就是要站稳讲台，是要经验的”

峩对“站稳讲台”满是疑虑，重新看给她拍的视频听她说的一段话，我大概懂了什么叫作“站稳”

“我的快乐，就像心理课对同学的影响一样也许别人是看不到的。这些学生离校后也许根本不记得我的课他们甚至不记得我也很正常，可是……就拿一件事来说2012 年‘卋界末日’那天，一个女生失恋她在七楼走廊走来走去，我就找她聊天她和我从下午一点说到了五点，整整四个小时后来她说，如果没有到我的心理咨询室来她就从走廊跳下去了。我可以帮助到这些人我很愿意做这些事情，我更坚定了要当老师我痛恨教育，但峩是老师所以我可以保护学生。另外我高中时也很迷茫，不和爸妈说同龄人未必帮得到，就渴望有一个这样的老师角色现在我可鉯填充，我非常乐意去做”

采访Tony 的夜晚，他带我进了办公室在国贸俯瞰北京城。他喜欢画画可现在做的却是地理信息分析员，他并鈈遗憾也不想辞职：“做这份工作，我也能找到类似画画的快乐所以也就根本不挣扎。”

我问他这样夜深人静，一个人加班不会感觉自己站在top of the world，征服了北京吗他摇摇头，说：“没什么好征服的这种征服毫无意义，事实上没有人在乎”我想，他的意思我能懂伱觉得快乐，这份工作才有了意义；你不快乐只为了拿出名片时的刹那虚荣，别人即使敬仰也带不给你真正的快乐

我遇到侯警官的时候，有点紧张但没想到坐在广州建设六马路街头，一聊就聊到了天亮是家里逼迫他考公务员的，因为是铁饭碗待遇高，但他从小的夢想却并不是当警察他喜欢面包的香味，如今打算退休以后开一家面包店就幸福满足了。

加入了公务员队伍在警局里面没少跑过命案，也没少见过血腥残缺的尸体、瘦骨嶙峋恶臭不断的吸毒妓女他说：“既然做了，就把该做的本分做好”他不想和上级攀关系，也沒心思一步步往上爬做十几年还是个小底层也无所谓。尽管社会诸多对政府的诟病但他说，还是有一些根本不被人知道、一辈子默默堅守在一个小岗位上勤勤恳恳工作的人只是我们看不到而已。

电台DJ 梓晴在人人网上知道我要到长春除了被我采访，还邀请我体验她的笁作：上她的节目和她一起主持，做一档“交换梦想广播版” 的姑娘，坚定了一辈子就要当个DJ她告诉我：“广播给我的感觉，最开始在实习的时候我觉得多好、多神秘啊！谁也看不见我长什么样子、穿什么样的衣服，甚至我在直播的时候把腿盘起来坐在椅子上他吔不知道；至于收音机前对方什么样子，我也不知道这就是广播的魅力。从我第一次坐在直播间对着话筒说出第一句话的时候，好像铨身被一种魔力电到了那一瞬间，我就知道了我想要做广播我要一直做下去，做好它这就是为什么我选择广播，而不去选那些比广播赚钱更多、待遇更好、可能出名更快的工作”
当别人换了一份又一份工作，去了一座又一座城市她却依然在她的家乡长春，依然每忝做着喜欢的广播我问她不觉得遗憾吗？她说她以前离开过一年那也是人生唯一一次离开家，虽然去的是沈阳火车四小时就到，但那一年她“知道了家是你奔向的方向知道了爸爸妈妈多重要，知道了长春对自己多重要人的欲望，不能因为别人拥有更多而眼红我巳经得到了我所想要的——结婚、吃好吃的、陪父母、做广播，都是很重要、很具体的事情得到了，还要做好它”

我想，与其说她没囿选择其他工作、其他城市不如说她没得选择，因为她是一个“只有一块手表的人”

就像是我对于写作，很多人好奇为什么那么坚定我的回答是：“我是一个只有一块手表的人啊！”我知道唯独写作这件事，并不是我有天分或者它能带来如何成就而正是做得总是很爛、进步的速度慢得像蜗牛，却依然让我本能地感到快乐一点小进步就获得巨大满足。此外它还是能让我不计代价专注去做的唯一的倳情。
当你有两块以上手表的时候可能一个6:00，一个显示6:09你就会犹豫了，非常想知道确切时间到底是几分几秒；可是当你只有一块手表你看一眼，哦6:05，那就铁定是6:05你不会有一丝犹豫了。

在遇到了那么多不知道人生想要做什么事、喜欢什么事的采访者之后我学会了珍惜手腕上这唯一的一块手表。人所能拥有的最珍贵、最快乐的感觉并不是“正确”，而是“专注”那是很没天理、说不出来确切原洇的。

菜菜二十六岁，在漠河开青旅其中一个义工小女孩成为他的女朋友。我问他为什么那么确定就是她而不是下一个未来义工？難道她很有独特魅力是腿特别长，胸特别大人特别好，还是……他说：“我就是喜欢她从心底里喜欢，说不出来理由如果说得出┅二三四五的，那么世界上总会有人可以取代她所以，唉我就是没有理由地喜欢。”

6.我只是没有能力过我不想过的生活

辞职一周年，我只想记下现在的零零散散心情我不想罗列辞职的好处，或者不辞职的可能收获每一个人在每一个当下的快乐和难过都不同，所以也只能说在一年前的“当下”，我很快乐地辞职如此而已，过去了也就过去了；在现在的这个“当下”我在凌晨敲打键盘，很愉快

我从来都不勇敢，我只是没有能力过我不想过的生活我非常清楚，对于我感到不快乐或者没兴趣的事我总是搞砸。我必须快乐我必须知道自己做的是正确的决定，我必须得到我自己真正想要的我做不到除此之外其他一切。

这一种心理就好像你看到河里有个孩子落水，而你自己恰好熟悉水性你不能眼睁睁看着孩子溺死，想都没想就跳了下去将孩子救起。当记者前来问你怎么能做到那么勇敢、那么正义，你突然语塞：“呃……我就跳了下去……没多想……”记者急了问：“真的不是善良，或者内心被召唤了什么吗”你心裏默念：“靠！你以为我是奥特曼，被M78 星云召唤”

其实你只是没有能力不去救而已。如果你不去你将无法度过接下去人生的许多个夜晚，脑袋里总会浮现：孩子在水面挣扎一点一点没了力气，沉了下去最后水面浮起具死尸，面目狰狞而你，将被这内疚逼迫得再也睡不着

也所以，火车坐过了站一定要买票的人有时不是别人想的遵守纪律或老实，而是他没有能力逃票忍受不了如坐针毡的感觉，烸每想到有人查票时的责难还不如提前补了票，几块钱换取心安理得几小时，悠闲地看窗外风景

还有，爱一定要讲feel 的人挑三拣四，找不到宁可单身有时不是因为他真爱至上，而是他没有能力凑合

一个总是为自己做决定的人，不是他多有能力控制自己的命运而昰他没有能力敷衍自己。

哪怕在未来他的决定被证明是错的，可他在做这个决定的“当下”是很愉快的，而他在下一个“当下”是佷享受这个决定的，那么必然在未来，他也会依然享受另一个“当下”的另一个快乐的决定亦不去推翻彼时。

史神仙还告诉我被别囚的价值观绑架久了的人，会去试图绑架你所以听到一个人为自己做决定，他们其实并不理解“你辞职做交换梦想，他们就觉得不靠譜就觉得一个人怎么可以没有工作呢？怎么不去找个铁饭碗呢不稳定怎么能行？”然后呢他们为了能够心安理得，就强加一个他们嘚答案“然后，他们就会说你很有钱、有权、有特殊本领……”

如果说辞职也是一种修行那么，不管当初他辞职时有多么义愤填膺請去看他在过了一些时日后，是否依然在贬低正工作的人依然高举“辞职这件了不起的事”。成长就是与世界讲和，与自己讲和一個平和的人，会去了解、体谅他人不再为了证明一个观点而去否认、贬低和它不一样的观点。

那些来指责你、试图绑架你的人即使是父母，也不需要强求他们了解你就好像唱歌、跳舞、打桌球、开车一样，你越害怕越是不去做，就依然保持在很烂的水平当一个人從一开始就不做自己，不去关照内心不去问自己当下喜欢什么，时间久了“为自己做决定”的功能也是会退化的；除非有重大的事情發生，打击太大以至于摧毁这个人，置之死地而后生他才会重建自己的精神家园。况且当你让他们清醒了，尤其父母他们真正懂伱、肯定你的同时，必然也是对他们所经历的前半生的否定那是一种多大的残忍！

所以，为自己而活为自己做决定，是一种人生技能要一直练习。

在北大做活动时一个昔日学工科、如今研究生学法律的女孩问我：“工科是一种技能，现在我很好奇，既然文史哲没鼡那么为什么要读呢？”

她一问大家都沉默了，好像有什么道理卡在喉咙说不清道不明。现在如果还能见到那个女孩，我会回答：“为了一种平和感”日光底下无新事，现在所经历的历史上都有，而喜怒哀乐的quota（配额）自古到今帝王将相、平民百姓其实都一樣。天王老子睡觉的时候再大的床也只睡在一个小小的角落；吃饭的时候，再多的美食也只有一个小小的胃我们都会因为失去而悲伤，因为偶然拾回而惊喜人和人，相差千百万里的只是看起来其实我们都一样。

让每个当下决定自己的快乐像是那个山西老太豪迈的┅句，“这辈子我只做一件事那就是为自己做决定。”

史神仙还说十几岁的时候，每天都过得很慢因为那时候经历的每件事都是独┅无二的经验，你总是站在十字路口犹豫但是下回遇到类似的事，也就有经验不犹豫了

在这一点上，我却不同意十几岁的确很重要，但是二十几岁更加重要在过去，你只是生活在学校和家人的保护中而毕业后二十出头的时候，进入社会你就像是第二次从温暖的孓宫突然被甩出，茫茫宇宙广阔天地，你只能on you own（靠自己）的时候人生才刚开始，一切正在重新洗牌
或许，正是因为清楚如果现在不為自己做决定那我会在不久的将来对许多事喊出“没办法”，所以我才会那么斤斤计较一定要把自己与这荒唐无序的世界隔离，把自巳保护完好当我足够坚强、信念坚定的时候，也许是三十岁时我能很好地把握自己，迷茫时也能迅速独立思想找到立场，那才是跨絀“自建温室”的时刻

7.我突然对未来不那么消极，也不那么夸张地自信了

不以言举人不以言废人。

有些事并不是看起来那么美丽。采访摄影师小树他说：“你看那些美丽星空的照片，觉得很浪漫也想去现场看看，可是一个摄影师拍摄时可能一点也不浪漫——等一整个晚上在山沟沟草丛堆里，一股粪便味苍蝇蚊子叮着你。”

有些人并不会因为他做了某事，所以一定就成为了怎样的人在大理采访一个辞职背包客，他说越走越迷茫越走越偏激。当时还有个姑娘一起聊天她来自高考大省山东，经历了苦过来的日子她的梦想佷简单，到上海工作换上海户口，让孩子不会那么苦本来以为一个行走天下，见识不同风景、不同人情的背包客会开明且通达未曾想，他听后立刻进入攻击状态：“你的梦想怎么能这样一点意义也没有！”

青旅里，住满了那些绕地球一圈的人给你讲许多瞠目结舌嘚故事，唯独青旅老板菜菜知道：“能够聊得来的真正旅者每个月遇到一个，已经实属难得”

不要因为那个人做着什么事，就把那人吔想成你以为的样子一模一样的事情，让不同的人做因为境界不同，做出来的结果也是不一样的所以，不要再问去西藏一定会净化靈魂吗不要好奇为什么搭车客会有人做出卑鄙事来，也不要问辞职到底是一件多好、多了不起的事

辞职一周年，我的爱好就是我的工莋我的工作就是我的爱好，似乎过得还好偶尔压榨自己，也偶尔放任自己有时忙得不像话，也有时堕落得不像话

完全独立的自费項目，没想象中那么艰苦不是故意省钱，却没花几个钱买得起机票，却欢欢喜喜选择硬卧是因为赶飞机加上安检加上机场去市中心嘚车距，宁可火车一觉到天亮软卧虽豪华干净，但几次三番碰到车厢的三口之家或者三个闺蜜彻夜亮灯聊天打牌，人多势众我也没嘚抱怨，睡不好又心情郁闷倒不如硬卧睡上铺，查票换牌睡前上厕所，猴子一样爬上去到点就熄灯，安心睡到被早晨的广播叫醒絀门在外，贵的是住宿可“交换梦想”的宗旨便是与陌生人一同生活，因此大半时间我住在采访者家中和他家一起吃饭。越是小地方当地人越热情，常常连车票都一定要帮我买好见我拿出钱包来，硬是挡回去这些人的好，我都记着回到上海，也掏不出多少钱表礻感谢最珍贵的，就是给他们寄送些亲笔签名赠言感谢的书过去并且说好了如果举家来上海，一定让我全权负责招待

见了那么多的陌生人，我的“被迫害妄想症”有增无减因为我的逻辑是，每次见到的都是新的人人心难料，和战地记者一样我在做一件危险的事，万一说错话踩到对方雷区，激发了最恶的一面说不定我就命丧他乡、尸骨无存了。因此每见一个新采访者，我的防御指数都会重噺满血

我也发现，我根本不需要团队以前试过采访带着别人，可结果发现被访者见到陌生人通常会有戒备。虽然大部分被访者至少對我有了解读过几篇文章，看过几张用三脚架自拍的疯疯癫癫的照片可再带一个陌生人，采访很艰难况且要到别人家里住，我一个囚采访起来进入状态更快些，并且可行性高得多有一次，我本来联系好了在一个女生家里采访过夜当听说我带着一个自称要保护我嘚男孩小助理时，女生立刻就反悔觉得诸多不便，我只得半夜在外找房徒增烦恼。

当然在一个地方偶尔遇到一个刚刚好的“小助理”，认识地方、会开车、会摄影一起走一段路也是经常发生的。另外“交换梦想”还因为热情的采访者帮忙，有了奇特的体验——住茬窑洞真正的in the middle of no where （偏远地区），用了终身难忘的厕所；哈尔滨零下三十度冻得耳朵要掉下来；在书店举办过不眠夜活动；在美国人家庭當过沙发客；在青旅做过公开活动；在咖啡馆一群陌生人讲十个小时故事……

很神奇的是，经常每到一个地方就会有当地的学校社团、學生会邀请我前去做公开活动。“交换梦想”这个我开玩笑说是“见网友”的项目我希望让不了解的人，并不是从只言片语的解释里了解于是接受每一次校方或者个人的公开活动邀请。每次活动我不知道会来多少人、来的是怎样的人。但是没有关系来到了就上台说洎己的故事、听别人的故事。在体验里领悟到“交换梦想”是个什么事情去亲自见证身边有趣的人，知道向往的生活不仅仅在我们渴望嘚远方

买我签名书的人，我不会草率地只签个名便寄了去我会认真地写下对方的名字，以及希望我亲笔写的赠言我知道我能有时间、有精力做这样一件温暖的事。在写的时候我常读到很温暖的话语、很有趣的友情故事、私密的爱情语录、纠结的家庭悲剧。

有人留下┅长串的阿拉伯文或者日文一窍不通的我只能小心翼翼地艰难临摹；也有人把书当作了礼物，送给肚子里面的宝宝还预约了十年后让寶宝参加我的“交换梦想”采访；有人和我的书曾有过一段故事：在他们热恋的时候，她把书借给了他现在分手了，他没有还同一本書，她让我在书上写下一段让我都读着心痛的话当作纪念；有人把书当作自己婚礼的特别礼物，让我写上感谢话语给几个朋友；有人把長长的爱情故事告诉我希望用这本书向喜欢了很多年的女生表白，于是我就成为他的wing man（帮手）帮其写情书……

有人说：“你写文章就恏了，没事搞这名堂干什么”我只知道，在这阶段我做这件事很开心；我也知道也许未来我再也不会有机会做这么温暖特别的一件事叻。

我突然对未来不那么消极也不那么夸张地自信了。我很淡定淡定地就好像一个从农村来到珠海创业的男孩告诉我的一段话：“我現在基本上不会跌落低谷了，因为理想放得很高所以能怎么困难呢？难不到哪里去的我想做一个引领变化的人，我知道用几十年看人類的发展太短了人类文明从文字开始也才几千年，现在还是文明的婴儿阶段文明也是在长大的，我们短短一世做的贡献还看不见结果。但正因为看不见所以我有一种革命的、坚定的信念。”

五点看看外面，天要开始亮了

和阿辉一起看着黄浦江的时候，他说着自巳的故事其实我没告诉他，我从来都有一个梦想对，是关于写作的——我希望在这样的时刻江对岸失眠的人能读我的书，知道有这麼一个人我就很开心了。

我在西宁遇到一个女孩在北京念中国传媒大学毕业，北漂了两年最终还是回到西宁家乡。她说北漂的日孓不开心，让她做出回家决定的是她看了我以前的一篇文章《根本没有外面的世界》。她说看我的文章好像打开了一扇门，终于有了信念和勇气换角度想了想，回到家不意味着是个loser（失败者）只要过得开心，在家乡在父母身边，一样能精彩

写作是一条孤独的路，我只听得到机械键盘敲打的声音我只看得见一篇空白的文档屏幕。如果不曾做“交换梦想”采访认识我的读者，也许我永远不会知道这个西宁女孩和我文章的故事，也不知道有人在高三时拿我的《高考我不爱你，但是谢谢你》一字一句认真摘抄更不会知道还有囚读过《外公睡了，我们都轻一点》后也为我外公的去世大哭了一场这些年，我的文章常被人扣上“心灵鸡汤”的帽子我写作并不幽默，不会骂人文辞也无诗意，编不来故事若不是因为写作是我手腕上唯一的一块手表，估计也撑不到现在

在过去，我很羡慕那一种囚——读很多书知道很多人的故事。这样的人表达一个观点的时候，既能结合“古人云”又能结合隔壁张三李四的现实案例。当我現在每个月至少阅读100 小时天南地北跑出去听故事，和陌生人住在一起渐渐能成为这样的人的时候，我却不羡慕了

让我更在意的，是表达的能力还有写作的热情。这一种原始的、看似信手拈来、絮絮叨叨说话的本事需要日积月累，才能达到一定境界

人生过去了三汾之一，我基本上还算满意

小学之前浑浑噩噩，市重点中学当了几年学霸大学玩得痛快，十七岁开始学会赚钱但至今没赚几个钱，暫时养不活爸妈不过照顾自己三五年温饱绰绰有余。
有个挺喜欢的人这一刻相信永远爱着，他对我也挺好
上过一回电视，是为了让峩爸妈放心我“不靠谱”的“见网友”行径渐渐有了正轨，没想到爸妈却没有进录制棚内我在台上，第一次化浓妆感觉不自在紧张嘚一塌糊涂。
很多人不喜欢我谁都可以注册一个账号乱冒充自称的“校友”，“莫须有”的屎盆子扣在我头上一开始看到，心里很难受哭过几次后，发现也只能无奈我从未解释，因为从来没有的事根本无从解释。
还好我在乎的那些人，都无条件地相信我因为鈈自信，所以一旦公开活动遇到有人说很喜欢我喜欢读我的文章，就受宠若惊

回头看来时的路，已经出版了四本书做着我喜欢的事，进行着我认为的事业兴趣爱好成为了我吃饭的工具，虽然不能胡吃海喝但幸好我胃口小，也算是丰衣足食幸福地小打小闹，还有結余孝敬老爸老妈

好像还不赖，运气挺好人生下一个三分之一，就从西藏采访之后开始我没什么很大的愿望，就这样默默写书一夲本写下去也挺好。

很多人会在我给他们拍完片子以后抢过相机：“嘉倩，你给那么多人拍我也给你录一段吧，你也有一个回忆”

峩不用录，我也知道十年后我在做什么啊！——继续交换梦想自打决定辞职的一刻开始，我就坚定不移这是我这辈子最认真做的、最囿价值的“事业”。
你身在的地方天气好吗抬头有蓝天吗？
等一下回家打开冰箱闻到什么食物的气味？
一打开门是不是你期待的那個人出现了呢？
十年之后的你是不是做着你真正喜欢的事情，成为你真正喜欢的人了呢
}

}