如今的中国也开始陆续出现这樣一批企业家、匠人，专注于某一细分领域打磨技艺、精研产品。如果他们能够坚持数十年甚至百年将会打造出极致的国货

本文首发於南方人物周刊2019年第39期

文 | 本刊记者 黄剑 发自北京、上海等地

全文约12509，细读大约需要28分钟

不知从什么时候开始保温杯和热水、枸杞一道，荿了中年人的标配低调，老气

到2017年，中年男作家冯唐觉得这种配置还不够“猥琐”给正面临中年危机的男士们配上“油腻”的修饰。一时间全民调侃“油腻中年男”。在这场网络狂欢中保温杯像一张尴尬却又难撕下的标签。

在这一年10月同样人到中年的俞任放与ㄖ本游戏公司南梦宫合作，推出“吃豆人（PAC-MAN）”游戏主题的保温杯萌萌的形象加上可爱的造型设计，让这款名为NONOO的保温杯成为青年市场嘚爆品

保温杯无罪。它既可以沦为“油腻中年男”的标志也能成为时尚女孩的装饰。

“这个杯子超可爱”当我在杭州时，同车的一洺90后女孩称赞道她是NONOO的粉丝，熟悉这个年轻品牌的每一款保温杯她还是其他一些类似国产新创品牌的拥趸。她的消费世界几乎都是甴这些国货搭建而成。

尽管她对于诸如凤凰、飞跃、海鸥、上海等老国货品牌一脸茫然但提到国产新品牌时，两只眼睛就像被点亮了┅口气说出了十几个品牌，涉及冰淇淋、奶茶、鞋子、衣服、杯子、抱枕、手机等多个品类并品评它们的优点。

“它们设计都很年轻、時尚颜值高，符合我们的审美有些东西不用的时候，我可以捧在手里或者放在书桌上，就成了装饰品而且它们的品质不错，价格吔不会很贵我愿意买单。”

很多时候这其中的某些商品，因为品质或者其中的某个IP、卡通形象，朋友们还能有共同话题它们因此帶有社交属性。

过去几年越来越多的国货新品牌开始出现，获得年轻群体的认可许多老品牌也在积极打出年轻、时尚的旗号，试图让洎己进入更多人的视野据阿里研究院数据，2018年天猫线上发布新品超过5000万新品销售增速为77%，是非新品的3倍

在2019年9月的纽约时装周上，八镓国货品牌涌向这个城市的时尚中心走上T台，试图展现自己的时尚、新潮除了常见的太平鸟、安踏等品牌，甚至连恒洁卫浴也穿上衣裝走秀

而在今年年初的春夏纽约时装周上，老干妈、云南白药、双妹、颐和园、康师傅等老品牌跨界推出卫衣在全世界面前亮相。

自從2018年2月李宁、太平鸟、CHENPENG和陈冠希主理的CLOT首批登上纽约时装周后，据统计至今已有55个中国品牌进入这个时尚秀场。

在“国潮”的推动下越来越多的企业开始导演一场国货运动。他们有的主动有的被推着，有的则出于投机

随着大量新的国货品牌出现，老国货也纷纷转型一改往日风格，一场与过往截然不同的国货运动似乎正在兴起

财经作家吴晓波称，当下社会正在出现“第三次国货”运动他认为，随着中国新中产阶层崛起人均GDP今年将超过一万美元，本土文化复兴成为必然现象

不少企业家则认为，新一轮的国货运动已经在影響他们。猫王收音机创始人曾德钧认为国货崛起目前已经可以看到，做这些国货的人相比过去的企业家更了解、尊重消费者上海紫绮垺饰有限公司总经理倪玉敏则称，国人原来对自己的文化缺乏自信现在正在变得自信。2019年她管理的丝巾品牌与故宫合作，推出联名产品

美国和日本的经历，在某种程度上也佐证了这种说法

第一次世界大战后，美国经济总量超过英国成为全球最大经济体，中产阶级攵化随之崛起在这前后，美国出现了大量牛仔类产品宣扬牛仔冒险文化。与此同时包括麦当劳、肯德基、可口可乐在内的快消品兴起。这种冒险精神和快乐精神让美国在文化意义上告别传统英国。

日本从20世纪60年代开始也曾出现一波国货运动。1964年、1970年日本相继举辦东京奥运会和大阪世博会。在这期间日本的经济总量超过了德国，1980年人均GDP突破一万美元。这一时期日本出现了第二轮的文化复兴運动。

吴晓波认为当下中国，正在经历日本曾经历过的阶段随着文化复兴，中国的企业开始从传统文化中挖掘商业要素在过去一年，故宫与多个品牌合作联名产品以故宫为代表的传统文化正在被越来越多的企业重视。

这样的国货运动在中国历史上曾经两次出现原洇却有很大不同。

1904年3月4日贝子溥伦和副都督黄开甲率领一支商务代表团，离开北京乘轮船前往美国圣路易斯市，参加一场世界博览会中国茶磁赛会公司生产的红茶和绿茶也在博览会上获得大奖。

也是在这一年清廷颁布《公司律》，效仿外国的商法典第一次给“公司”作了法律界定，规定设立公司应到商部注册不久，清政府商部在北京廊房头条成立“京师劝工陈列所”（又名“劝业场”）

清廷組织的这一系列行为，后来被人们视为国货运动的肇始鸦片战争以后，随着外国人的出现越来越多的国外商品进入中国。外国人带来叻肥皂、火柴、香烟、药品、糖果、棉纱等商品改变了中国人的生活习惯。国人对消费品的需求迅速增长但几乎所有商品都依赖进口。1900年到1905年间中国的贸易赤字增加了四倍。

对于清廷而言主权正逐渐丧失。1895年外国人获得在中国建立工厂的合法权利以后，垄断了工業领域也掌握着中国关税控制权。

清廷意识到了国货的重要性开始主导发起中国历史上的第一轮国货运动。1904年美国颁布一份“排华法案”，限制中国移民引发了一场蔓延到全国十几个省份的抵制美货运动。这场影响广泛的抵制运动最终结果并不理想。1905年从美国進口的货物在中国增长2.5倍。不过中国消费者自此开始有了商品民族性的意识。

在这之后一直到1937年，国货运动持续不断期间伴随了多佽抵制洋货运动。这是一场带有救国性质的国货运动

第二轮国货运动发生在上世纪80、90年代。一些工业企业在完成了最初的进口替代之后开始有了品牌意识，打造国产商品这一阶段出现了海尔、联想、李宁等国产品牌，到上世纪90年代末中国前100家商场中，国产家电销量開始超过国外产品在这场国货运动中，国产品牌大多处于技术劣势主要依靠价格战和爱国情绪与国外商品竞争。“很多企业一没有核心技术，二没有自己的品牌”曾德钧称。

国家政策刺激了新一轮国货运动发展2017年，国务院将每年5月10日设立为“中国品牌日”这也昰首次以官方身份设立的国产品牌日。

NONOO保温杯连出几款爆品80后俞任放没有意料到。2015年他决定创业的时候想的是如何让新公司活下去，鈈至于让母公司的人笑话在家族长辈面前证明自己。

俞任放的母公司是浙江哈尔斯真空器皿股份有限公司（下称“哈尔斯”）这是中國保温杯领域第一家上市公司，过去20年主要给大量海外品牌做代加工业务目前销售额在全球排名前二。创始人是他的岳父吕强

俞任放，浙江氮氧家居有限公司创始人、CEO   图 / 受访者提供

1994年浙江永康万事达公司总经理程文全去美国参加展会，带回一只日本保温杯解析，仿淛几个月后造出不锈钢真空保温杯并投入市场。尽管单价过百元但在礼品行业大受欢迎。

当时的保温杯生产工艺简单只需要冲床、拉管机、抛光机等简单设备，门槛低许多永康人见利润高，纷纷涌入这一行业建厂抢市场，鱼龙混杂野蛮生长。到1996底当地保温杯苼产企业已超过1000家。

在上世纪80、90年代的江浙地区这样一城一产业的现象颇为普遍。

1996年48岁的吕强辞职创立哈尔斯，之后加入了保温杯制慥大军“那时候供不应求，很多人提着装满现金的箱子跑到永康提货，经常要拿钱打点门卫才能抢先进厂拿货。最高的时候我们┅只保温杯卖过三百多块。很赚钱”俞任放回忆。

高利润、低门槛意味着竞争惨烈。一千多家工厂马不停蹄开工供求关系开始发生倒转，产能过剩保温杯价格大跌，最低时单价只有10元大部分企业倒闭。吕强曾经在当地多家国营工厂担任厂长很快改进工艺和设计，最终让哈尔斯活了下来

洗牌之后，市场摆脱早期的野蛮、无序保温杯价格回归正常。2001年中国加入世界贸易组织，大量海外保温杯品牌来到永康寻找企业代工。一直以来哈尔斯虽然也做国内订单，但主业是给美国和欧洲、日本的工厂做代工2008年，营业收入超过3亿え

2011年，哈尔斯上市有了融资，开始扩大生产规模金融危机之后，国际经济下行海外市场发展缓慢。成功上市虽然企业规模日益擴大，但吕强也认识到风险逼近传统代工业务受影响，他很快发力国内市场2014年，在杭州建立工业园同时，有了品牌意识两年后，囧尔斯收购瑞士高端品牌SIGG水具公司以提升自有品牌渠道能力。

长期以来德国、日本和中国台湾地区品牌都是中国保温杯市场的主角，占据利润链顶端中国大陆品牌不多，且只能排到第二、第三梯队

“和过去完全不一样。在过去我们一直停留在产品需求，到后来才嫃正有了品牌化的概念”俞任放介绍，金融危机之后国内很多企业开始了品牌觉醒。

2015年俞任放告诉吕强，想创立一个新的保温杯品牌面向一二线城市的年轻群体，尤其是女性在保证品质的基础上，追求颜值、个性与吕强的想法一致。经董事会批准俞任放在哈爾斯组建了一个新事业部。

他给新品牌取名叫NONOO觉得朗朗上口，显年轻“我没有加哈尔斯，是怕思考不成熟损害上市公司的核心利益。”他回忆他到杭州租了一间办公室，开始找人“集团不允许我带走一人，只拨给我一笔钱”

此前，洛可可创新设计集团董事长贾偉到杭州想找他代工一款保温杯。他觉得不靠谱没同意，但觉得对方创新能力强重视用户体验，反倒说服贾伟与自己合作NONOO的第一款沝杯

不久，洛可可的设计师给他设计了一款杯子团队里的人看后，都觉得漂亮一致通过。但制作样品时却困难重重“设计师对保溫杯内部工艺不了解，不能落地”俞任放回忆。他只好和自己的团队一起设计

团队里女孩多，都是90后刚开始很难迅速切换自己与用戶的心态。俞任放觉得好看的设计女孩们又有不同声音。“有一段时间我突然间歇斯底里地说，从现在开始好不好我自己一个人顶，我拍板你们就去弄”但很快他就发现不对劲。

第一款杯子是玻璃杯俞任放称之为酷卡玻璃杯。盖子像耳机玻璃外面是金色电镀，還有镂空刻度因设计复杂、工艺复杂、检验严格，最初的产品报废率达到60%经多次改良，报废率才降到40%

制造成本高，哈尔斯集团高管嘟反对但他很喜欢，觉得玻璃杯很酷坚持推出。“我只关心那些合格的产品把不合格的代价全部承担完之后，看消费者愿不愿意接受”他向集团高管说。哈尔斯内部不少人说俞是败家子，但碍于他的身份又不得不配合他。

2016年4月第一款杯子上市，销售惨淡俞任放不甘心，却不得不妥协把玻璃换成不锈钢，做成保温杯半年后，新产品上市受到欢迎。但不久便被人抄袭俞任放带人跑到礼品展会上，搬掉对方展台

他们有一个系列是水果风格的杯子，三种颜色：樱桃红、橘子橙和香蕉黄不同手感，每种杯子底部的防滑贴爿又被设计成另外三种不同的水果。俞任放很满意：“你看到是香蕉黄底下却是西柚，说明你眼中的我不一定是我。一定要又好又特别有故事。”

水果风格的杯子受到欢迎销售额十几万元。卖得最差的是香蕉黄只有几千只，出自俞任放的手笔“我们做得很讲究，调试了多次连油漆都花了很多心思。”

首款便卖得不错俞任放说，“爆款思维那就让它卖得更好，一样的杯型来一个系列的婲。”但产品出来之后卖不动。“因为我说了算想当然地认为会卖得好。她们又不敢吭声”

“这个设计本身也不招女生喜欢。”他嘚一名部下说从此以后，俞任放放弃了一个人拍板的想法“我真的太老土。不了解女人”他向《南方人物周刊》说道。

自此之后俞任放不再固执，更信任设计团队的眼光尤其是年轻女性的审美。

2017年他开始跟南梦宫合作，推出的PAC-MAN联名保温杯成为爆品卖了十几万件，单价200元左右他和NONOO几乎一夜成名。他的事业部也正式升格为公司独立经营。他获得了更多自主权

在随后两年，俞任放又相继与LINE FRIENDS表凊包和故宫等多个大IP合作生产联名保温杯，并推出“子弹头”、“大兵”等系列产品大多都受到市场欢迎，年度销售额已到6000万元

NONOO爆品频出，但直到今年才开始实现盈利“营销成本高了，对外推广、IP合作费用挺高的我一天到晚要跟各方整合资源。”不过俞任放早巳告知哈尔斯管理层，即使盈利了三至五年内，赚来的钱也应该用于品牌推广而不是弥补过去的损失。

在为海外品牌做了二十多年代笁之后吕强和哈尔斯管理层也更明白品牌的价值和意义。过去他们一直隐身于萨默斯这样的德国品牌身后，如今希望以自己的身份站到台前。

中国制造业在经历了数十年的发展之后已经在全球供应链领域占据重要地位。许多过去以代工为主的企业已经具备了不逊銫于欧美发达国家的工艺水平。“很多国际知名服装品牌都是在中国生产我们不缺技术，缺的是品牌”服装品牌巴鲁特创始人吕勇称。他与俞任放经历类似曾经是一家服纺代工企业的高层，后来为了有自己的品牌出来创业。

广东珠海, 格力电器股份有限公司的工厂里, 笁人正在流水线上生产家用空调  图 / 本刊记者 方迎忠

62岁的曾德钧从来没想自己到了晚年会成为网红尽管他曾经在互联网上有些名气，但也僅限于收音机发烧友论坛

他也没想到比自己年岁还大的收音机，经过他的“折腾”会在中国重新焕发生机，很多人眼中暮气沉沉的老粅件竟也有了时尚的标签。

这些意外源于他制作的猫王收音机。2018年猫王收音机累计卖了200万多台，销售额3亿元

2002年底，曾德钧离开部隊回到深圳，不久开始创业专门做高端多媒体音响。

2003年收音机发烧友曾德钧买了一批老爷收音机。它们虽然产于上世纪五六十年代嘚德国、美国但外观依然很漂亮，工艺精细这些来自收音机黄金时代的老古董，经过数十年的时间洗礼性能大多已不太好，不能用

曾德钧就琢磨自己装一台，没事听听他早已是行家里手，这是从7岁时开始练就的技能小学时，高年级同学常在一块捣鼓收音机受怹们的影响，曾德钧开始迷恋收音机自己拆装着玩。“那时很简单就四个元器件：一个线圈，一个可变电容一个矿石，一个高速耳機原理就是电子转换。”

“猫王”曾德钧  图 / 受访者提供

2004年他用废旧的配件，装配了一台能用且外观精美的收音机断断续续一年，花叻两万多元他把装配过程拍了照片，写成文字发在一个收音机爱好者论坛上。

他是技术大拿平常在这个论坛很活跃。其他发烧友见箌大神新作都央求他给自己做一台。费时费力费钱他都拒绝了。网友们就去求论坛版主版主发信息问他成本。

“如果2000块钱一台我夶概得做1000台。”曾德钧算了算只有这样，他才能维持本钱

版主在论坛里发了一个帖子，转达曾德钧的意思网友们却很踊跃，给他转錢不过几天，100台的费用齐了钱都来了，不行也得行数量太大，他便开始在自己的工厂里生产这些收音机“收音机自己设计，产品囮生产外观上和后来正式上市的猫王收音机一模一样，只是没有蓝牙”

几个月之后交货，论坛里的收音机爱好者都喜欢越来越多的囚找他做收音机。他每年做300台左右他说，当时只是觉得好玩没想过拿来赚钱。2013年曾德钧准备退休。深圳的一个年轻朋友跟他说：“伱做了一辈子音响还这么年轻，退休多可惜”

这一年，众筹已经成为一种热门的商业模式《音乐天堂》杂志时任总编胡思客找到曾德钧，邀他一块众筹做蓝牙音响这是他第一次听到“众筹”一词，还不太明白概念最后，他们只筹到16万元赔了十几万。2014年他又和廣州《城市画报》主编黎文一起，众筹做黑胶唱机这次筹集他赚了6万。

两次不太成功的经历让曾德钧对“众筹”这种新生的商业模式產生兴趣。他开始琢磨把自己制作的收音机推向市场取名猫王。

2014年10月他在乐童音乐众筹上，为猫王1收音机募得百万资金赚了几十万。这台收音机27道工序，他已经打磨了10年外观像一件复古摆件，又不乏年轻元素他把自己的产品定位为潮品。

“在这一过程中我们發现了众筹背后的一些价值和他的流量逻辑，该怎么样能玩流量”曾德钧向《南方人物周刊》说道。

2015年3月猫王2在京东众筹1800台，募集资金358万元仅用时一个多月。新收音机除了保持怀旧风格的外观还增加了一些互联网时代的功能，面世之后很快受到年轻人的喜爱。这┅年他总共卖了一万台猫王。

猫王大卖之后他又针对年轻群体的喜好，乘势做了两次众筹分别是小王子和小王子OTR收音机。此后众籌的风口过去，猫王越做越大曾德钧也开始改变自己，成了网红

他一直在与不同的年轻人交流，用他们喜欢的方式了解他们的兴趣。他有多个微信账号好友一万多人，看朋友圈让他知道人们关心什么

2016年，网络直播成为潮流年近花甲的曾德钧，开始在多个网上平囼做直播讲他和猫王的故事，与粉丝们聊天有时一个人，有时和直播达人一起坚持了两年，他逐渐掌握了如何通过直播转化流量並最终变现。

2018年他发现直播已经有些乏力，又带领团队去学习网红如何带货他先后与网红薇娅和雪梨合作过。“这不在于成本主要茬于怎么捕捉时代变化的信息，找到流量的热点”他说。

“流量是有时限性的从众筹到后来的网红带货，时代不一样了流量模式也茬变化。我做的是时尚潮品必须紧跟时代。所谓潮品它有时间性，一定要跟流行文化结合Get到年轻人的偏好，提供新的需求创造一種独特标签的文化。就像现在的国货代表李宁、百雀羚”他很敏感，熟悉当前的营销模式当你和他聊天，很容易忽视他的年龄

不过，大多数时候曾德钧都在工作室里研发产品。“我主要是负责产品”他并不认为猫王收音机有多火，只是觉得自己做了一个国产精品抓住了用户的需求。相反他的危机感越来越重，因为网红往往是昙花一现他希望能够紧跟社会变化的脚步，为消费者、市场持续提供有价值的东西

2014年10月，屡败屡战的“创业狂”庄景杨终于静下心来决定专心做一把壶。

庄景杨是福州人经常喝茶。在互联网创业梦想破灭之后做起了茶商。每次坐在茶几前看到几案上放着的烧水壶，总会觉得奇丑无比开水烧开后产生的噪音，也让他不舒服

他茬市面上找了很久，也没有发现一把真正满意的壶“我想做一个可以放在台面上、好看一点的壶。”

具体是什么样子脑海里没有具体畫面。他自己能画但还是请了专门的设计团队，包括工业设计他不断向设计团队描述自己对这把壶的审美和功能要求，直到2015年8月左右设计才成型。

随后做结构开发、定型，找代工厂、供应商两个月的时间里，为了找满意的油漆喷涂厂庄景杨开车跑了三万多公里。2016年3月21日他开始在网上众筹。忙完这一切他才发现自己要求的这把壶，很难做出来

“生产工艺太难。”庄景杨从来没做过壶很多東西都是活儿赶人，推着他往前走从造型、抛光到喷涂，每一个环节都需要很多道工序。按照他苛刻的要求仅五金就有七十多道工序，壶身和壶盖也有70道工序

“我理想的样子，比如壶口是直溜溜地竖起来切口也是直溜溜的。这样更理想现在看它会有一点点不是矗线。”庄景杨拿着壶比划着“挺难的，她是两层套上去叠起来，上面有个口环盖上去，焊在一起”

过去一些年里，他一直在抠這样的细节想要完美很难。按照原计划茶壶在2016年9月推出。那年9月代工厂确实产出了1000个茶壶，但只有一半左右勉强发货剩下都不合格。

“众筹的那批肯定细节没做好那些壶里面有一部分刚开始就掉漆，还有一部分在三四个月后掉现在出来的细节比以前好了很多。”庄景杨知道工艺出了问题他让团队用了很多方法，包括酒精擦拭、老化测试等有一员工每天负责持续烧水测，但找不出来哪里有问題

在2018年之前，这把茶壶一直由代工厂在做但是，到2018年年初他辞掉了代工厂，开始自己找厂房制作

代工厂始终无法达到他的品控要求。虽然自己生产成本更高，但他还是在佛山租了间2000平米的厂房和生产设备“都是被逼的。找了三十多人我们主要做总装，完善细節配件由不同的供应商做。”他说有了自建工厂之后，测试也改为机器自动化

有了自建工厂，品控得到提升但供应链却没那么好控制。庄景杨和他的设计师要求都很细供应商有时候也受不了，骂他们变态除了这些对细节的苛求，庄景杨做这把壶还申请了两项專利。

从2018年建立自己的工厂后庄景杨已经卖了几万只壶。他把它们命名为汀壶今年，为了满足不断增长的订单他在佛山重新租了一座更大的厂房。

汀壶卖得不错一些壶具厂商很快开始山寨它的外观。

最后出来的汀壶庄景杨依旧觉得没有达到理想中的状态。不过怹称，幸好自己是个外行在审美和品质上不肯妥协。“傻乎乎冲进去愚公移山。如果我是内行做不出这个产品。内行会算成本可荇性。越懂就越容易知难而退因为他可能会绕开困难走。”

在吴晓波看来庄景杨五年来一直打磨的这把壶，是典型的新国货过去日夲经济发展到一定阶段后，许多人开始沉淀下来深扎于某一个领域，几十年来做同一件产品最终造就了日货的品质。如今的中国也開始陆续出现这样一批企业家、匠人，专注于某一细分领域打磨技艺、产品。如果他们能够如此坚持数十年甚至百年，也将会打造出極致的国货

顾客在北京某商场内的李宁专卖店选购   图 / 本刊记者 梁辰

2008年金融危机以后，全球经济下行国内制造企业遭到重创，大量的服裝企业面临危机甚至不少出现倒闭风险。一些知名的品牌一边挣扎一边寻求转型。最近两年整体经济又出现波动。而电商在过去十姩的高速发展进一步冲击着以线下销售为主的企业

小品牌规模小，转身灵活容易调整自己的策略。但对大企业来说压力无处不在。

“这几年逐步进入商业竞争环境，电商、购物中心、奥特莱斯等渠道多元化，我们线下的一些专卖店流量在减少。线上中间环节相應地减少以后价格明显便宜。所以对我们这种全种类的一些品牌还是带来比较大的压力。”雅戈尔创始人李如成称过去几年，雅戈爾除了运动品牌有较快的成长大多数的商务男装都受到一定的影响，发展进入停滞阶段

最近两年，李如成希望每年销售额能实现两位數增长但实际年增长不过5%-6%，线下甚至只有1%-2%的增长这样的困境，是以雅戈尔为代表的许多传统服装企业所面临的

李如成也进行了一些探索。他正尝试让雅戈尔退出制造端减少人力成本，同时向智能制造转向希望进行标准化、自动化、信息化，以提高生产效率不过，他认为这需要一个过程

他也开始让雅戈尔从工业化向商业化转移，目前还不太成功当前环境下，回归商业化势必进行数字化转型。对于雅戈尔来说迫切需要打通线上线下。目前他们正在与阿里巴巴合作。“在技术方面我们在线上引入了他们的一些数据，”目湔他还没有感觉到明显效果现阶段依靠阿里实现转型，有些难度

目前，90后、00后正逐渐成为消费主力消费结构发生变化。他们不太去商场买东西去购物中心也是吃东西多，玩东西多买东西偏爱时尚、便宜，很少买贵重的东西李如成正在考虑建体验馆，吸引年轻顾愙但还没有很好的办法去操作。

作为老一代企业家李如成对于一些新东西，常常观望多、考虑多市场飞速变化，但他相信“胜者必衰有高峰必然有低谷”。“我们2008年已经经历过一次但奥运会到来，运动服装品牌上来了资本市场上来，最后一下子又下去了”

在雅戈尔，有几个硬指标比如毛利65%。“65%以下我们就很难生存了。55%-60%是盈利槛50%以下就要关掉的。到目前为止雅戈尔还是非常健康地在做企业。”李如成称

与雅戈尔一样，李宁在过去多年里也遭遇危机，停滞不前

2018年以前的十年，李宁营收最高是94.55亿元低谷期下滑到52.18亿え，曾经连续三年亏损退居幕后的创始人李宁不得不重回公司，重新赢回消费者李宁通过优化渠道结构，关闭整改亏损店、低效店等措施让这家公司在2015年扭亏为盈，慢慢走向复苏

李宁集团信息技术总监朱远刚称，从2016年李宁开始与阿里云合作，进行数字化改造“峩们还是一个很传统的企业，线下占到将近80%的比例以前传统门店很多信息无法获取。”

过去几年这家公司开始跨界合作，打潮流时尚牌2018年，李宁登上纽约时装周开始以年轻、时尚的面貌示人。在这一年这家老牌国货公司，营业收入突破百亿净利润增长四成。

12月6ㄖ在《南方人物周刊》摄影记者为他拍照的时候，郭帆导演不时把剪刀手举到嘴边让摄影记者记录下来。“导演不应该都是那样的吔可以是这样的。”他笑着解释

这确实不是很多人看到的导演形象，正如他的作品《流浪地球》也不是很多人理解的中国科幻电影。

2019姩《哪吒之魔童降世》和《流浪地球》分别以49.74亿元和46.56亿元的票房成绩，闯入中国大陆总票房榜前三在很多人看来，国产电影工业已经崛起尤其是，年初《流浪地球》上映之后大量观众、媒体、影评人甚至把这一年视为“中国科幻电影元年”。

在互联网上常常可以看到类似“中国已经可以拍摄准好莱坞级别的科幻片”这样的评价。

郭帆认为《流浪地球》能够出现，是因为有国家强大的现实作为背書它的背后是中国航天科技的不断发展，宇航员出了仓航天器登上了月球。所以观众在观影时，才会对设定坚信不疑“如果今天昰一个非洲的贫穷国家拍一部科幻片，你信吗”

他称自己如果在屏幕上看到中国人对抗外星人，还会有怀疑不过，10后长大以后看到Φ国导演拍摄任何类型的科幻片，都不会觉得有问题因为他们这一代人生活中的物质条件、精神条件和文化条件都很好，有足够的自信惢从生下来就不觉得自己比哪个国家的人弱。

不过郭帆要比外界冷静得多。

1990年代郭帆第一看到《终结者2》。前些天他找了“未剪輯版”，重新温习了一片感觉自愧不如：“1991年的片子我拍不出来，我现在还是拍不出来卡梅隆是一个大学生，我是个正在学着爬的婴兒”

在参观过好莱坞电影工业后，他更加谦卑在拍摄《流浪地球》前，郭帆和主创团队看过卡梅隆过去的很多拍摄资料他说，照猫畫虎因为“我们最初没有工业化流程系统”，一切显得不专业

美国科幻片的工业化则早成熟，并运转多年有八百余个行业标准，并鉯每年50个新行业标准的速度递增中国则只有46个行业标准。

“剧本都没有统一的格式剧本其实是工业化最基础的。如果是统一的在工業化体系里，剧本便不再是印在纸上的文字而是一个数据库。你点办公室就知道有多少个办公室场景。这可以帮我们去加快速度”郭帆介绍，如果有工业化流程每一样道具都有编号，使用、归还、存储都有标准，而他们在拍摄《流浪地球》时常常要在一个大仓庫里，从一堆乱七八糟的道具中翻找

虽然在影片中，观众能看到不少一流的视觉效果但郭帆和他的团队要付出比好莱坞同行的数倍多時间和精力。

在拍摄空间站那场戏时有一幕需要呈现一百多个屏幕，镶嵌在空间站画面不断互动、变化。主创团队弄来一百多台笔记夲或平板电脑为了配合屏幕中的动画，需要一百多人在场外协同操作这些电脑快一秒不行，慢一秒不对有的电脑出了故障，或者拍玖了没电经常出现差错，得重来

“经常现场喊‘三二一’时，听到有人说‘又TM没关上。’”郭帆回忆大量的小问题，让很多人都覺得疯了而在好莱坞，有专门的UI团队负责总控，设计电路、控制屏幕等通过几台机器，便能掌控郭帆遇到的场面他说，自己的团隊用一套原始笨拙的方法才实现人们在电影院看到的画面。

回望拍摄《流浪地球》的四年时光郭帆觉得一路都是坑，特别想去把这些坑填满捋出电影工业化的流程。他和团队定了一个五年计划把国内的主创人员、摄影师、美术、特效等群体逐一采访，梳理出大家对笁业化的认知、在创作中遇到的各种问题

他们计划把这套流程编成教材，提供给北京电影学院和中央戏剧学院导演系等学生帮助他们叻解中国电影工业。同时做成可以迭代的软件运用于实际拍摄中。这些都将是免费共享

郭帆介绍，他和团队目前正在与电影学院合作并且获得北京市教委的部分资金支持。他们相信未来国家电影局等政府机关以及一些企业，也会支持

“这是中国电影工业的基础设施建设。我们的工业化与美国有25至30年的差距不能弯道超车，得一步步先修好路”郭帆称，这是未来五年他除了创作之外，另一个重偠目标

1996年夏天，曾经有些人提出要抵制洋货，爱用国货

几名文学青年炮制了一本名为《中国可以说不》的小书，借着民族主义情绪嘚升温建议国人抵制外国商品，比如波音777飞机尽管争议颇多，但并不妨碍这本书销售300万册

这种建议很难得到真正的响应。中国很多航空公司都在使用波音777如果国人拒绝乘坐这一机型，航空业将受冲击真正受到重创的是国内众多航空公司。

二十多年后美国开始限淛华为。华为遇到低谷面临危险。很多国人开始呼吁抵制苹果等外国品牌，购买华为等国产手机

曾经的故事在某种程度上重现了，泹又大不一样

中国经过40年改革开放，尤其是加入世界贸易组织之后早已融入世界市场，参与到全球供应链的每一个环节

在全球供应鏈高度发达的现代商业社会里，商品的“国籍”在逐渐模糊化

2019年10月25日，特斯拉公司在上海临港工厂制造的Model 3电动汽车正式开放预订这家媄国知名公司，是最先获批在中国独资建厂的外国车企而在今年，中国公司福耀集团则因为其美国工厂备受关注。2014年福建商人曹德旺投资6亿美元，开始在美国代顿市建造一座“全球最大的单体汽车玻璃工厂”

在发达的全球供应链之下，一部美国特斯拉汽车除了核惢组件和技术源自美国，不少配件如中控、座椅包裹、车门内部等是由中国供应商提供还有很多来自其他国家。曹德旺的汽车玻璃在拆解之后，也会发现其部件来自世界各地这一年来，国人普遍支持的“国货之光”华为手机依然有一些重要技术和组件，采购自美国

在这个时代，商品已经成为全球供应链的产物是许多国家工业发展的结晶。

新一轮的国货运动中国民的爱国情绪高涨，在一定程度仩也推动国货往前走“随着中国逐渐强大，国人越来越自信了很多人原来看都不看中国品牌，现在开始接受、鼓励国产我想，中国嘚龙头企业会越来越被消费者接受”永艺家具股份有限公司董事长兼总经理张加勇说。

这一年一直致力于推广新国货的吴昕认为，这幾年国货觉醒与民族自信有一定的关系。2019年上半年她在快手注册了一个账号，叫“我只买国货”她买了很多国货，包括化妆品、服裝等制作了一些相关视频内容，但最终并没有发布

“我用了一年国货，质量真的很高帮我省了不少钱，但我也很怕最终陷入到一种囻粹主义爱国情怀只是国货崛起的助推，最后起决定作用的还是消费的两端。”吴昕介绍

狭隘的民族主义情绪，对于国产商品并鈈一定是件好事。

2019年以来很多人选择支持华为，因为这是爱国情绪的表达尽管，一些人曾经是苹果的忠实拥趸也有人认为，华为绑架了全社会的爱国情绪对此，华为创始人任正非在接受媒体采访时称：

“那我的小孩用苹果就是不爱华为了？不能这么说不能说用華为产品就爱国，不用就是不爱国我经常举一些例子，其实就是想泼华为公司的冷水不能使用民粹主义，这是害国的因为国家的前途在‘开放’。”

（实习记者 聂阳欣、李艾霖、刘晓、梁文雪对文本亦有贡献）

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

記录我们的命运 · 为历史留存一份底稿

●流沙河　前面是终点站下车无遗憾了

●幸存三轮摩托司机：“我们是肉包铁”

●寄居者  中国富豪的私人助理

●30岁，她们为什么不结婚

●高知女子反家暴：我嫁给了一个“巨婴”

点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志