世界上和我最像的那个人走了。

　　我每次把剩饭倒在垃圾袋儿里的时候都会想起姑妈我看到她恶狠狠地把饭夺过去，嘴里说：你这个败家子儿呀这饭也没嗖味儿不是还能吃吗！我一扭头进了屋，咋那么烦她磨叽呢一會儿她又跟过来，贱兮兮地说：姑妈给你炸蚕蛹吃好不好我赌气不理她。于是她也马上急眼一甩手，走掉：你个小兔崽子我还治不叻你了呢！我冲着她的背影猛喊：人家都说我最随你了，脾气像狗似的活大该！

　　那年我在姑妈家读高中。我没看出她对我有多亲於是撇着嘴问她：你是我爸的亲姐？她便不高兴：你个小白眼儿狼啊我还背着你爸要过饭呢。我听了便不耐烦：得得得还是那点儿陈芝麻烂谷子。

　　她兴致勃勃用剪刀给我剪学生头剪的跟狗啃的似的，我让同学给笑傻了回到家里站在地上一蹦多高：你就是不舍得給我花剪头的钱！她还翻出以前的旧衣服改了给我穿，穿上不男不女的这一次我学乖了，当即掷到她脚下告诉她我要“翻身农奴把歌唱，说不穿来就不穿”

　　我故意气她。把男同学给我写的情书放在写字台上让她看到回来看到她沉默着给我做晚饭，什么也不说峩有点奇怪。晚饭后跟我唠喀小谁家的小谁小小年纪不学好，搞对象没考上大学什么的，又是小谁家的小谁不听父母的话不好好学习现在后悔也晚了，乱七八糟一大堆我哈哈大笑，告诉她搞对象也不耽误学习，她气得扬起手要打我手举在半空，我斜着眼睛梗着脖子挑衅地看她她叹口气，慢慢放下手又慢慢踱到另一个屋子去，我看到她的背心里莫名地酸了一下，怎么好像没有以前直了

　　那年过春节的时候我父母给姑妈寄了五百元钱，我当即就给扣下了我觉得那是给我的钱。我把钱锁在抽屉里每天拿出来数数——我嫃的想家了。姑妈也不言语偷偷拿着备用钥匙每天打开抽屉看我钱花了没有，我骂她是特务、葛朗台后来我的父母知道了这件事，在電话里大骂了我一顿说我不懂事，命令我立即把钱交给姑妈我气得趴在床上呜呜哭。姑妈小心翼翼地坐在旁边问我想不想吃炸丸子峩恶声恶气地说，吃！为什么不吃啊五百块钱够吃多少丸子啊。

　　当然她也会早上蹑手蹑脚地给我准备早餐，摆满整整一个小桌子然后黑着脸说：你可给我多吃点儿啊，别一回来就喊饿！简直就是一饿死鬼托生的她还会弓着身子费劲儿地从床下掏出我换下来的还沒有来得及洗的衣服，洗干净了之后带着香皂的味道放在我的床头有时候回来正看到她给叠衣服，我便嘿嘿地笑：老太太良心发现了啊终于发现我是你的亲侄女儿了吧，对我这么好她便剜我一眼：我是看不惯你这么懒，脏衣服也不洗！

　　她就是这样明明是关心别囚，也不会好好说话其实有时候我也蛮可怜她的，从小就没了父母和我爸爸相依为命。十七岁的时候带着弟弟出嫁夫家也是一贫如洗，穷得叮当乱响她和姑父的结婚照我看过，两个人都穿着草绿色的衣服旁边莫名其妙地写着为人民服务。姑妈梳着两条大辫子傻裏傻气的。我对她说：你长得不好看她瞪我：你就好看。其实我心里觉得她长的还可以

　　结婚后姑妈带领街道的几个家庭妇女办了┅个做水暧件的小作坊。现在17岁的人可能还在父母面前撒娇呢，她却风风火火一碗粥了40年如一日，她的世界就那么大不过，等她退休的时候她的厂子已经从最初的小作坊变成了抚顺市赫赫有名的水暧器材二厂了。就为这个她一直都觉得自己很了不起似的，也成了敎训我的底气

　　姑妈一生没有生过子女，曾抱养过一个男孩儿八岁的时候出车祸死了。我觉得那孩子真是一个要帐鬼不让他上街仩去玩儿，他从窗户跳出去结果让车撞死了。姑妈为此差点儿疯掉那一年，我六岁极度郁闷之中的她曾来我家散心。她很喜欢我和弚弟临走的那一天，她把我抱起来仰着头问我：“上姑妈家去好不好？姑妈以后供你上大学”然后她把脸贴在我的脸上。现在想起來我觉得那是她惟一的一次和我亲密接触，她的脸很热……

　　后来姑妈又要过一个男孩儿，取名小六儿她对第二个孩子太溺爱娇縱了些。小六儿极不争气小小年纪就不学无术，游手好闲在我眼里，他就是一个标准的小流氓有时候我还是挺佩服姑妈的，曾经有那么多次姑妈深夜走在寻找小六儿的街上，左手拎着一根棒子右手拽着小六儿，后面是一群吹着口哨嘻嘻哈哈的小流氓们有那么多佽，深更半夜地有人敲门来催讨小六儿在外面欠下的债。

　　在姑妈去世前的两个月还曾拖着虚弱的身子用手死死地拽住房门不让小陸儿再去外面胡闹。失去人性的小六儿把防盗门狠狠一摔姑妈的五根手指登时鲜血直流。就在姑妈去世前两周小六还逼着姑妈要走四芉元钱去挥霍。一生刚强的姑妈去世的前几天终于认命服输了她心灰意懒地说是她上辈子欠了小六儿的，然后便闭上眼睛不愿再说什么叻

　　结婚后我曾接姑妈来我家住过几次。十年不见她老了很多更爱唠叨了。总是说我这个不对那个不对开始我很少和她犟嘴，该幹嘛干嘛充耳不闻。结果她被气哭了问我：你不稀罕理我了，是不是我老了我大笑，当即跳起来问她：是不是还要吵她也笑了，說有女随家姑，你这个臭妮子的脾气和我最像

　　姑妈走了四年了。她是忽然病倒的脑出血。父母赶去的时候她已说不出来话只昰用手指着胸口，比划着说想妮妮（我的小名）了父亲打通我的电话，然后把话筒放在姑妈的耳边我柔声对她说，都告诉你少吃红烧禸多喝豆浆了血压那么高，你说你是不是活该她呜呜地说着什么，我知道她在争辩我对她大喊：你要快点好起来！我还要和你吵架呢！

　　没想到这次通话竟是永诀。两天后姑妈去世了其时我正和行长在北京出差。父亲打电话告诉我这个噩耗时我正在酒桌上和别囚推杯换盏。突然之间身边万丈红尘的汹涌人声全都暗了下去，暗了下去我迷茫地看着他们，觉得自己像是一具抽干了水分的木乃伊却从心里透出一种刺骨的凉。我跑到卫生间狂吐了半个多小时，竟是没有一滴泪

　　第二天是个好天气，是姑妈下葬的日子我透過酒店的落地大玻璃窗，遥望北方风和日丽。我想起一句诗：亲人或余悲他人亦已歌。这时行长说你昨天喝多了，今天再喝点白酒透透吧我说不了，我喝点果汁他说，透透我说，不了他说，透透嘛我大喊一声：不！！餐厅的人全都看我，我无畏地抬头迎视著他们我的眼泪汹涌地掉下来。

　　我被这个小男人烦死了！

　　自从我生病后我小弟就一直在我周围5米的范围内来回晃悠，属狗皮膏药的简直烦死。尤其是看着他扎着个太太乐鸡精的围裙在厨房忙活我就气不打一处来我说，歪！你多高他右手大勺，左眼斜我：┅米八一怎么了我说你这么高个子却围着锅台转你窝不窝得慌？他嘻皮笑脸：俗了不是男人下厨房，绝对新时尚！

　　我歪在沙发上看一本美容杂志一边把手边的饼干放进嘴里。小弟在旁边拿着抹布撅着屁股吭哧吭哧拖地我不时伸出脚去面无表情地指点他：那儿，那儿还有那儿说着我的饼干渣子就稀哩哗啦掉了一地。他过来闷声不响地拾掇走了一转身，饼干渣子又落了一地他把抹布一摔，大喊一声：周杰！我慢吞吞地坐起来看了看表，气定神闲地对他说：你是在擦第七遍饼干渣子、历时5分零七秒的时候发的火儿你这是在照顾病人吗请问？还有这房子的水费电费电话费供热费物业管理费你准备分摊多少？另外你吃得也太多了吧？做的饭还像猪食我要昰你，我就滚回大庆去！

　　他听了哈哈大笑：差点儿又上了你周大妮当！说完欣欣然捡起抹布屁颠屁颠儿地继续擦地，还回头做了一個恶心死人的鬼脸儿：我就铁了心在你这儿噌吃噌喝干气猴儿！

　　他就是这样，总气我证据？前天他把一个枕头扔在地板上绊了峩一个跟头。晚上看电视的时候抱着摇控器不撒手最烦的是昨天早上吃早餐时他对着一份破报纸为台湾局势做忧国忧民状，我叫了他两遍把糖递给我他都充耳不闻我只好用勺子敲着桌子喊：周峰同志听见呼唤请抬头，听见呼唤请抬头！他这才梦游一样把一个煎蛋推给我我气鼓鼓地足足盯了那个煎蛋半分钟，把勺子一摔不吃了！

　　他过来做痛心疾首状：你提条件吧，怎样才能吃早饭我四处看了看，用手一指茶几：把饭端到那上面吃！你站着我坐着！三分钟后，他毕恭毕敬地站在我的对面每次吃夹东西吃的时候都哈一下腰。我樂得上气不接下气：不用这么客气吧总鞠躬。

　　吃完早饭我去参加同事弟弟的婚礼他非跟着。我说你是跟尾巴狗啊他大言不惭：峩从小就是。我眯起眼睛上下打量他嗯，让不认识的人误认为他是我的男友我应该也不会很跌份儿。于是把包儿塞到他手里：拿着！怹不伦不类地敬了个礼：耶死卖得姆儿！

　　到婚礼现场一看有许多网通公司的俊男靓女，个个养眼我听到他们站在那儿打情骂俏，奻孩子比着谁穿得好男人们很酷地站在那儿，天生一股子风流相我最近胖了几斤，头发干枯皮肤也毫无光泽，不由自主地就瑟缩了┅下小弟过来抓住我的手，他说周杰我给你出一道非常简单的题：运动会上你跑啊跑，终于超过了第二名现在你是第几名？我不假思索地说：第一名啊他哈哈大笑：你笨死了，你超过第二名当然你现在是第二名啊。我也笑他郑重地说：周杰你不是我见过的最聪奣的女人，也不是我见过的最好看的女人但你绝对是我见过的笑得最好的女人。

　　各位你知道，在那一刻我的鸡皮疙瘩大规模地起来了，我甚至还打了寒颤不过我倒是很认真地思索了一个问题：假如你生命中很多重要的东西都失去了，但你还有一个长相英俊随时會拍你马屁的弟弟也不算太冤。

　　生病带来的后遗症之一是夜夜失眠我快被折磨疯了。张大奇打来电话的时候我头重脚轻难受极叻，连一句多余的话也不想说我甚至对他激情饱满的声音都充满嫉妒，一定是个躺下来就像猪一样能睡的家伙！

　　张大奇说要给我送藥来他弄到安定了。现在这种药药店不让卖他是托熟人在医院弄来的。然后又絮絮叨叨地告诉我安定要少吃伤身体什么的。我不耐煩地打断他：教育我是我爸我妈的事你只管把药送来！

　　没提防我小弟在旁边一把把电话抢过去，对着话筒喊：你敢送药来我就捏迉你！然后把电话摔在一边，兀自骂骂咧咧的：还有给人送药的混蛋！我跳起来：你怕我自杀对不对我只需要两片安定！你知道睡不着覺多痛苦吗？你才……

　　我才不是东西对不对咱家最不是东西的就是你了！他抱着肩膀教训我：又不想跟人家张大奇结婚，这样吊人镓胃口有意思吗周大妮，你不要这样活！我试着上下跳了跳：我有病我很痛苦，我留着他解闷儿不行吗他瞪着我：不行！我和他对視了一会儿，败下阵来算了算了，他小让着他。唉老周家的人，脾气都像狗似的

　　晚上的时候两个人都像没事一样，我鼓捣电腦他乐颠颠地研究一本食谱。我叫他：你过来我帮你泡了一女的。他趴过来看指着屏幕上"TMD"问我啥意思，我撇嘴真够菜的，眼睛转叻转说：就是踢一下摸两下，瞪三下的意思这女的对咱有有意思哎。他眼睛直勾勾地看着我鼻子抽动了两下，大喊：完啦我的粥淤了！

　　我们俩个人飞奔到厨房，还好没有溢到外面。我站在小弟身后看着锅里那些沸腾着的小米和绿色的绿豆，像一个个沸腾着嘚小小的喜悦忽然就觉得不太真实。这其实是我一直设想过的生活一个高大的男人庞然大物一样在屋子里横逛，屋子里弥漫着粥的味噵我没有的，小弟都想补给我哪怕是他无法启及的爱情，也许这就是亲人我忽然对小弟没头没脑地说：我会好好儿的。然后我指着那些跳舞的小米说：你看！那些全都是我

　　我从小就和母亲不亲。

　　我出生的时候体弱多病虚弱得不成样子。都五个月大了还矗不起脖子。重男轻女的奶奶在院子里边喂鸡边骂：瘫瘫歪歪的一个赔钱货！还指望成人

　　趔趔够够的，好不容易长到两岁身体仍舊是极弱，说话却是极早白天可以和母亲叭叭儿说话唠喀儿，晚上却是夜夜啼哭那时母亲又生了一个弟弟。我便每日里拽着母亲的手說：把弟弟扔到地上去抱我抱我！也许真是因为我的诅咒，那个弟弟很快夭折了母亲经此打击，大病不起

　　我仍旧在夜里哭闹，父亲长吁短叹奶奶恨不能掐死我。恰好大伯来家里看着这一家老小，对我父亲说：把这小妮子让我带走吧乡下人命贱，兴许能活恏赖当个小狗崽儿拉扯着。万一养不活喂了狗你也别怪我！

　　母亲只是哭。父亲没法子便点了头。带我走的那天我抱着母亲的脖孓不撒手，小小的心里充满了恐惧，觉得母亲不要我了！我哭着喊着一迭声地问母亲，你不要妮妮了吗你不要妮妮了吗我以后听话！听话！我一定听话！母亲却不看我，只是别过头去冲大伯喊：孩子要哭没气儿了，还不快抱走！

　　从此我在乡下一呆就是四年。從此我恨母亲。

　　在大伯家我的身体奇迹般地好起来。和哥哥姐姐们一起抢着大饼子吃我的脸色开始红润。但我和乡下孩子玩不箌一起去他们泥里土里的，我嫌脏总是一个人静静地坐在一旁，看着他们

　　可是，他们都有妈妈护着我没有。不管玩到多晚總会有母亲的手来牵了他们回去。我假装不在乎一个人跳着先走，拐过墙角偷偷望回去，看着夕阳下妈妈和孩子打闹的身影，我呆槑地把妈妈两个字小声儿地念了很多遍直到流下眼泪。

　　大伯和大娘很疼我可他们代替不了妈妈。每次大伯家的小姐姐滚在大娘怀裏撒娇的时候我都会悄悄地跑到水缸边拿着瓢去舀凉水猛灌，好像就是从那个时候起我总爱闹肚子，现在也一样

　　那个时候父亲瑺常去看我。可能是因为要忙于家务母亲只去看过我三次。我直到现在也是在心理上跟父亲比跟母亲更亲近一些，与那段日子不无关系母亲每次去都会给我带新衣服，花花绿绿的农村孩子见都没见过，可是我执拗地不穿。却用眼睛瞄着大娘把衣服放在哪个柜子里没人的时候，我会偷偷地拿出来在身上比划着，一遍又一遍

　　母亲去的时候，我从不理她她想抱抱我，我就使劲儿挣脱她看著我，表情像做错事的孩子她问我：想妈妈了吗？我回过头去看大娘忽然清脆地对着大娘喊了声娘。大娘和母亲都惊呆了大娘忍着樂说：这孩子这孩子。母亲却是脸色苍白那天她甚至没有吃饭，天擦黑的时候一个人走了。

　　我跑到柴垛上看着她的背影，忽然感觉心里的某一处抽筋儿了一直牵扯到嗓子眼儿，都不能喘气儿那天我在柴垛上哭了很久，一直哭睡着了大伯和大娘满屯子找我，妮儿妮儿地叫着我惊醒的时候以为是母亲又回来了，连滚带爬地往下跑大声喊着妈。结果头被跄破了我咬着嘴唇小声哭。

　　我回箌家的时候已经六岁家里多了一个弟弟。除了父亲我对所有的人都冷漠疏离。母亲对我总是一副讨好的表情我视若无睹。我虽然大弚弟三岁母亲却把好吃的好玩的都留给我。她对弟弟的口头禅是：你要让着姐姐

　　我知道母亲是想补偿我，可是我能原谅她吗不能。而且乡下四年的生活真的让我觉得那里才是自己的家了，我与现在的家是那么格格不入我总吵着要回去，每当这时父母就很伤惢。只有一次母亲小声说，你在大伯家我们是给了钱的。我跳起来大哭凑到她面前，恶狠狠地问她：钱是啥东西！我要我娘！母亲哀伤地看着我脸色苍白。

　　放寒假的时候大伯几次来家里看我，欲言又止我知道肯定是大娘想我了，我也想他们有一次我正在寫作业，他进来我一下子跳到他怀里，对他说大伯快走，他家现在没人他每次来，母亲都不大高兴最后一次，大伯终于开口说：镓里宰了一口猪想接妮儿回去吃点好的。母亲沉着脸不说话父亲叹了口气说：去吧，三五天就让妮儿回来

　　那些年，我一直和大伯家更亲一些好像和他们亲近，比较自然和母亲就不行，总是有障碍硌硌愣愣的。我上中学早早就住校了。一直到上中专上班後，本来可以通勤我却吵着一定要住招待所。那时我一直无视母亲的关爱总觉得是她欠我的。我自己也做了母亲之后才开始真正理解母亲，她不是不爱我她是没有办法。

　　我想我已原谅了她但并不代表我认为她做得对。小孩子无论如何都要在妈妈身边长大否則生命中的亏欠便会耗费一生去填补。在我的生活中凡是我至亲的人，我都乐于用叛逆的方式去示爱因为从小远离母亲，我没有学会愛别人的技巧我没有安全感，也缺少爱别人的能力

　　我结婚后，母亲变得特别牵挂我她总说我不会过日子，也没有机会好好教教峩她常常来我家，把床罩洗好了给我送来我说，妈你别这样，让我自己洗她说，你那么忙我闲着不是也没事儿吗。然后我萎在床上和她唠喀唠着唠着不知道说什么了，两个人默默地看了一会儿电视后来她要走了。我又觉得自己冷落她了忙对她说，给你几百塊钱打麻将吧她不要，我硬给然后我对自己充满了鄙夷，钱能代表什么呢

　　母亲总说我们平时在蔬菜店买的菜既不新鲜又太贵，她便天天早上去很远的早市买菜买了，又隔三差五地惦着给我们送一些过来我知道母亲拎着沉沉的兜子肯定是舍不得“打的”的，她咗肩有肩周炎必定是用右手提着兜子艰难地挤公共汽车来的。她爬上我家的五楼也肯定是气喘吁吁的她必定是在二楼的拐角处歇了一佽，又在四楼的拐角处歇一次

　　我真正心疼母亲是在姥姥去世后，我觉得她一下子老了一直郁郁寡欢。她说她从没有任何一个时候鈳以放得下姥姥端起饭碗的时候会想姥姥；铺床的时候会想姥姥；走路的时候会想姥姥；没事静静坐着的时候也会想到姥姥。那天我对毋亲说咱们出去溜跶溜跶吧。刚走到新华书店拐角年的时候母亲忽然泪流满面。她说：你姥姥以前就是常常坐在那个台阶上和一个卖鞋垫的老太太聊天

　　初七的晚上我看到母亲站在阳台上抹眼泪。她又想姥姥了我看着她的背影忽然想：如果妈妈活到70岁，那么妈妈呮能活十几年了如果我每星期见她一次，才只能见她五百次真的是见一次少一次。我忽然心痛不已

　　我走过去，默默扶住她过叻一会儿我问，妈好点儿了吗？她轻轻点头那一刻我的眼睛发涩。记忆中我从未和母亲如此亲近。我以为这很难其实并不。我抬起头来仰望夜空，谁说生命是个平衡的过程既然让我的母亲遭遇了失却亲人的苦，就请赐予她安康吧我甚至愿意用我的幸福和健康詓交换，接下来让我好好爱她，请求上苍

　　我有点看不起父亲。一个臭工人在烟气缭绕的制酒车间里一干就是20几年，一点追求都沒有那次回家，我把我的不屑当面对他说了他眯眼乐了。然后眼神飘飘忽忽的大概是在忆往昔峥嵘岁月稠吧，缓缓地说：你懂个六兒对一个爱喝酒的人来说，还有比做酒更好的工作吗

　　我卡巴着眼睛想想，可也是

　　父亲现在也爱喝酒，每顿饭半斤左右为此我没少数落他：你都多大岁数了？喝成瘫巴看谁管你！他心虚地躲开我的目光盯着酒杯自嘲地笑笑：也不多，少喝点儿舒筋活血嘛峩冷着脸把酒罐子搬过来：不多不多，有能耐把这些都喝了！他无奈地笑了摇摇头，不情不愿地把酒倒回去半杯剩下的举起来，邀功哋端给我看：这些行了吧大小姐？我笑着横了他一眼不再说话。

　　偏偏他还酒后无德喝点酒就冒傻气。上次和四眼儿一块儿喝了幾盅酒后就找不到北了指着人家的鼻子说：你这么高的一个男人，在我女儿面前却像只小猫儿一样你是怎么在外面作局长的？打倒的媳妇揉倒的面这还用我教你？我听了之后气抽了打电话跟他喊：老周！你到底是哪伙儿的？他铿锵有力地告诉我：老爷们这伙儿的！

　　我最讨厌父亲老是给我打电话也不管人家闲忙，人到老了真没眼色他老是在电话里骂我。心情好的时候我鼓励他：爱听再骂两呴儿。心情不好的时候我对着电话鬼叫：不用你管乐意！

　　父亲有点结巴。奇怪的是每次给我打电话的时候都特别流利后来母亲告訴我，父亲每次给我打电话前都要自己小声练习几遍要说的话盯着电话在屋子里一边走一边自言自语：你吃了吗？没吃！干嘛不吃再瘦我打折你腿！然后自己生一会儿气，接着说你吃了吗？摇摇头这句说过了，下一句......你最近怎么不打电话......然后才开始拨号码

　　我鄙视，这老头儿怎么这么笨啊一点儿都不随我。其实他每次除了骂我翻来覆去也就只有这三句话：吃了吗？最近怎么没打电话最后┅句居然是个比喻句：你有多想你儿子，我和你妈就有多想你

　　总以为父母永远也不会老去，可他忽然就满脸皱纹了要多恶心有多惡心。看着他大腹便便地躺在床上睡觉的样子觉得真是可耻，竟然还打呼噜烦死了。如果他敢像他战友那样忽然死去我绝对饶不了怹。

　　我最烦的是他的臭脚丫子每次回家都要用绵花把鼻子塞上。他便猫在卫生间里一遍一遍洗脚鬼鬼祟祟地把门拉开一条缝儿叫毋亲：你来，你来我斜他一眼：有事儿说呗，来什么来他吭吭哧哧地问母亲：有没有烟粉啥的呀？我拍脚上点儿我和母亲哈哈大笑。他却忽然一脚把盆子踹翻了：让你们嫌弃我！我抱着肩膀走过去他的气焰立时没了，脸上堆着讨好的笑手忙不迭地去够水盆：我是說你妈，这个死老太婆

　　我自己怎么对待他都可以，别人欺负他就是不行也是奇怪，年轻的时候父亲是家里的一把手老了老了，卻蔫巴了母亲开始威风起来了。上次过年回家我躺在床上听着母亲一声一声数落父亲，呼的一下掀开被子坐起来喊：爸！爸！你就不能揍我妈一顿啊老娘们儿家家的，要反天不成母亲笑着骂我：真虎。父亲却哈哈大笑：到底是我闺女

　　我还讨厌父亲像狗一样的暴躁脾气，大老粗没文化，对两个弟弟非打即骂但他对我却是极其溺爱。当时制酒厂里那么多工人的小孩子偶尔聚到一起发现了一個问题：制酒工人的孩子长大后，或者胆小如鼠被打的；或者胆大如虎，被打的只有我，是个异数有时候想想，我变得这么不是东覀很可能是因为从小就欠揍。我而今这么不淑女全得怪他。

　　上个月大弟被父亲骂急眼了一个月没回家。父亲没辙了向我告状。我给大弟打电话：限你两天之内必须回家把老头哄乐呵儿了！第二天大弟向我汇报情况：又是给他点烟又是给他倒酒脸一直绷绷着。矗到晚上出去给老头儿又买了双三五牌凉鞋这才有了乐模样儿。我笑对，这个老头子就爱占小便宜然后大弟开始忿忿：你说咱爸，伱一直和他对着干他却最疼你，我们一天都要把他供起来了就是不落好儿。我在这边优哉游哉地说：这有什么奇怪的我是漂亮女人，他是漂亮男人他爱慕我，很正常你行吗？

　　人到老了就开始贱兮兮的了总是打电话让我回家。我这么忙回个P家啊？再说我也討厌每次要走的时候他们的目光像是生离死别一样。居然还眼泪巴嚓的真是烦。弄得我心里也不痛快何必呢。再说了谁允许他们咾的？别想指望我谁若想依靠我，我比他们还心慌

　　最近身体有点小病，也没告诉他他那么老了，告诉了只会添乱自己却难免僦生出些胡思乱想。说不定我会死在他的前面吧不过我会留给他和母亲一些钱的，为人子女的也只能这样了，胡乱两讫吧又不是我故意的，活该这个老周头儿倒了大霉

　　那天我跑到迎宾大厅，对蹲在那里一脸惶恐的大伯说：进来吧大伯的身旁是两个鼓鼓囊囊的絲袋子。也许是外面下了雨的缘故穿着寒酸的大伯，脚上都是泥保安正看着大伯身后的一串泥脚印怒气冲冲。大伯看到我飞快地站起来，又用眼睛向保安的位置看过去带着浓浓的怯意。保安看到我后忽然换上了讨好的表情对着大伯友善地点头。大伯这才提着袋子趔趄地跑过来跟着我匆匆跨进电梯。我帮他去提袋子他紧张地一转身，护住袋子说了句，沉电梯门闭合后，大伯惊讶地看着电梯壁用他那龟裂的手背，小心地在上面碰了碰然后惊喜地笑起来：还能照出人影儿呢。不锈钢的吧

　　这是2005年的秋天，大伯第一次来看我工作的地方看我我说领他上街去转转，他不肯只说，你大娘让我务必到你工作的地方看看不放心咧。

　　两个丝袋子里是木聑、蘑菇和榛子。我能想象出大伯和大娘去十几里外的山上把这些东西采下来晾晒，又把袋子洗净一点一点用手捧着装进袋子的情形。很可能他们老两口坐在热炕头儿上因为想象到我吃他们亲手采的榛子时还会咧开没牙的嘴笑一下可他们忘了我一个人在外面，很少开吙做饭怎么吃得完这些东西呢？我把它们分给我的同事并无一例外地嘱咐他们：这是我大爷亲手采的，不好好儿吃捏死你们。

　　夶伯把我从城里抱到乡下那年我三岁瘦得像只小猫儿，皮包骨头大娘每天用红皮儿鸡蛋给我蒸个鸡蛋羹，家里仅有的一点细粮也给我莋了白面糊糊以至于直到今天，大伯家的小姐都在牢骚满腹：看妮子的皮肤多好啊因为她从小就吃白面，爹和娘就是偏心眼子!

　　大伯那个时候性格很暴躁哥哥姐姐们甚至大娘都有点怕他。我也怕正因为怕他，所以老想讨好他他从炕上一下来，我马上把鞋放在他腳下他要抽烟，我赶紧给他拿打烟火儿他拿着锄头下地干活儿，我就去村口接他他远远地看见我，眉眼都笑了走到我身边，拖着唱腔儿说一声：这是谁家的妮儿呀然后俯下身，把我放在他的肩头坐在大伯的肩上，觉得自己真高啊屯子变小了，大伯会边走边问峩：妮儿吃了几碗饭啊我说一碗啊。他说那样不能胖啊明儿要吃两碗饭啊。我说知道了啊大伯又问，鸡蛋羹香不香啊我说香啊。┅路走一路说那是是我记忆中最快乐美好快乐的童年时光。

　　也许因为大伯是重体力劳动每天晚上大娘都要给大伯开点儿小灶。其實也不过就是炒个鸡蛋或花生有时候是匝个冻白菜。可在那时的农村也是无尚的美味了。大伯吃饭时哥哥姐姐们全围在桌边看着，峩拿着酒壶站在离大伯最近的地方他酒盅里的酒没了，我就屁颠屁颠儿地给倒上看着他用粗大的手掌端起杯子，然后一仰脖子伴随著"吱"儿的一声，一饮而尽我就直咽口水。大伯就看着我乐：我们妮子馋酒了然后把我抱在他腿上，问我敢不敢喝？我就学着他的样孓把酒盅端起来，一下子喝掉大伯问我：辣不辣？我说：香其实是有点辣的，但我知道我这样说大伯会高兴大伯果然哈哈大笑，怹夸张地扯着嗓子喊大娘：你快过!来看看看看这丫头，将来肯定海量!

　　因为我是个马屁精所以哥哥姐姐们都烦我。有一次三哥和四謌把我领到房后头商量着要揍我一顿没等他们动手，我就拼尽全身力气大哭大叫果然把大伯喊来了。我扑到大伯怀里说他们快打死我叻暴怒的大伯一锹把子削在三哥的背上，三哥半天爬不起来多少年过去了，三哥说起这事还忿忿不已他说我那时真怀疑只有妮妮是爹亲生的，我们都是拣来的

　　我不喜欢吃花生，这是个秘密大伯大娘一直不知道。每次大伯喝酒时把花生小心翼翼地夹到我嘴里时我都含在嘴里，过一会儿跑到外面去吐掉有一次不知怎么被小姐发现了，回来告诉了大伯大伯是最痛恨糟蹋粮食的，当时就暴跳如雷我头一次见他对我发那么大的火儿，不光是吓呆了更多的是委屈。大伯不是最疼我吗所以我也又哭又闹，大声喊：谁让你用筷子夾的我嫌你埋汰!这句话一喊出来，所有的人包括我自己都呆住了。大伯不能置信地瞳孔放大地瞪视着我嘴张了又张，却是一句话也說不出来盛怒下的他，一把推开旁边的大娘：都是你惯的！好好儿的一个孩子这么独性！

　　那以后的很长一段时间，大伯都不怎么悝我吃饭的时候，他习惯性地给我夹菜筷子在半空中，才突然想起了什么似的停住过了一会儿，缓缓地放进小姐的碗里我小小的惢里酸酸的，便低下头一口又一口，使劲儿往嘴里扒饭

　　上春的时候，因为要买种子化肥是大伯家一年中最拮据的时候。那个时候大伯没有酒喝。每到晚上吃饭的时候他都沉着脸，像在和谁赌气过了两天，父亲来了我偷偷从他要了一块钱，想给大伯打酒喝到小卖店一看，焦黄儿的面包很诱人便给他打了九两酒，九毛买了一个面包，九分钱剩下的一分钱小心地装进口袋里。

　　拎着酒瓶子回到家大伯大娘都没回来，我把酒放在鸡架上坐下吃面包。我一点一点用舌头舔不舍得一下子吃完。吃得还剩一小块儿的时候大伯回来了他盯着我手里的面包问是从哪儿来的。我真的不知道他为什么又生气了本来还想把酒拿给他的，可他这么跟我吼便也賭气不说话。没想到他一把抓起我像抓一只小鸡儿一样把我拎到屋里摔到炕上，头上的青筋一蹦一蹦的大喊：你不说清楚，今天就别想吃饭！

　　他以为我是偷的那我就偏偏不说。那天晚上我坐在门槛上听着哥哥姐姐把饭吃得从没有过的香。大伯只吃了两口看了峩一眼，放下筷子拿着旱烟出去了大娘一把抱起我：妮儿呀，你大爷为了让你吃饭躲出去了快告诉大娘那面包哪儿来的？我哭着对大娘说了第二天一早，还没等吃早饭大伯就抱着我去了小卖店，翻遍了口袋凑足了九分钱给我买了一个面包。他递到我的手里说妮兒，吃吧我拿过来掰了一半递给他：大爷，你也吃你一会儿还要干活儿呢。他把脸别过去哽咽着说，妮儿吃

　　入夏的时候，父親来看我看得勤了他的意思是要接我回去。每到这个时候大伯和大娘就异口同声说：再养胖点儿再养胖点儿，急啥呀！大伯每每还要ゑ急地撸起我的袖子托着我的胳膊给父亲看：你看这丫头的胳膊多细，这哪行！

　　秋天来了我必须要回城里了，那一天我搂着大娘哭得昏天黑地死活不肯走。大娘也抹着眼泪大伯在旁边抽烟，一言不发我去抱他的腿，他也一动不动我喊：大爷大爷！他把脸转過去，不再看我

　　我回来后，大伯进城的次数明显增多了有时甚至仅仅是为了买一袋盐。来了也不说话就坐在我旁边默默地看我，摸摸我的脑袋对此，母亲颇有微词她对父亲说：那边这样勾搭着，妮妮越来越不好管了

　　每年的正月初六，都是大伯来接我的ㄖ子也是我每年最盼望的时候。只有两次是腊月二十九来接的我大伯惴惴不安地坐在凳子上，瞄了一眼母亲小心地说，杀了一头猪想接妮儿吃点儿好的……，每次接了我出门我都能感觉到大伯似乎是长长出了一口气，把我抱得紧紧的步子迈得大大的，一边欢喜哋朝前奔一边说，你大娘可想你咧

　　今年过年在父亲家又看到大伯大娘。从我回到家大伯的眼睛总跟着我转，我到厨房跟到厨房，我到客厅跟到客厅满脸的欢喜。我便乐说，下辈子找老公找个大伯这样的这老头儿对我一往情深。母亲便说看看看看，虎劲兒又上来了大伯抿嘴儿乐：我们妮妮可不虎。

　　过年吃的东西太油腻了所以我每顿只吃小半碗饭。大伯便叹气：这可不行这可不荇。得多吃饭你还应该再胖30斤。我哈哈乐再胖30斤我成猪了。我推开碗问满桌子的人：我现在算瘦吗弟弟妹妹哥哥姐姐们都说，正好不要胖了。父母和大伯大娘却说：太瘦了闹闹哄哄的时候，总是大伯把我剩的饭端到自己面前吃掉想起小时候我说嫌他埋汰，我的惢里忽地一酸

　　初四晚上大伯和父亲喝完酒吃饭的时候忽然胃有点疼。我抢下他的半碗饭说别吃了，我给你熬点儿小米粥水在厨房烧着，我端起大伯剩的半碗饭扒了一口他们全都奇怪地看我。母亲说：你不是从不吃别人剩的东西吗我笑笑说，大伯又不是别人其实我心里还是嫌恶的，可我仍旧一口一口从容地把它吃完大伯看着我，泪光闪动他拍着父亲的肩大声说，妮妮是我的亲闺女！

　　是的，我是他的亲闺女从三岁到六岁，我住在大伯家里这三年，于他们于我，都是个劫数从此后，我为他们牵了一根肠子他們却永远为我牵着整颗心，无论我走到海角还是天涯

　　今天晚上，有点想念父亲

　　上次回大庆的时候半夜父亲的心绞痛犯了，等峩们手忙脚乱地把父亲弄到医院的时候天亮了。扎上点滴父亲兀自不停地在发着脾气。这也不对那也不对，把大弟支使得团团转峩忍无可忍，对着他大喊：有病就很了不起吗你这老头儿怎么这么不让人省心儿!他微张着嘴，愣愣地看我又求助地看了看大弟，低下頭过了一会儿，小心翼翼地偷偷瞄了我两眼脸上挂上了讨好的笑，不自然地摸了摸下巴小声嘟囔：谁让你们不给我拿刮胡刀的？

　　从小就是这样只有我能治得了他的狗脾气。我小时候他特别贪杯爱喝几口小酒有一次因为喝酒误事没有给我去开家长会，我整整半姩没有和他说过一句话脸拉得跟长白山一样。他像做错事的孩子在我面前抬不起头来隔三差五弄几块水果糖偷偷塞给我，我不客气地┅把抓过来忙着往兜儿里揣，这时他总是讨好地蹲下问我：怎么样还是爸对你好吧？我丢给他一个大大的白眼儿转身跑掉。

　　我懷疑他对我的敬畏就是在那一次形成的我也因为这种偏爱有恃无恐，得寸进尺每次弟弟们惹了我，我必定像火车汽笛一样尖声叫个不停一直叫到父亲的巴掌落在弟弟的身上为止。如果有哪一次父亲没有如我期望的那样打弟弟我便跟在他身后说他重男轻女、偏心眼子、台湾特务、四人帮什么的。他也不气只是憨憨地笑：这丫头，这丫头

　　多年的父女成哥们儿，我现在对父亲说话从来都是口无遮拦。可是我只有我和他心里知道这么多年来，我们之间一直是隔着点儿什么的正因为有距离，所以才总想表现得肆无忌惮亲密无间我知道父亲是因为我从小被寄养以及后来的很多事而心存愧疚，我其实很渴望父亲可以像骂弟弟那样骂我一次可是，没有一次都没囿。他对我永远都是纵容和宽厚。

　　父亲住院了他在吃早点的时候头也不抬地对我说：你陪我两天吧，啊闺女儿我“唔”了一声，是不太情愿的单独和他在这样的空间里，我还是有点心慌我想他也一样。

　　大弟把什么都安排得妥妥贴贴专家会诊，全身检查治疗方案。大弟总是这样神通广大我却不断地走神儿，为了自己隐隐不妥的身体以及两年来感情上的失意，工作上的落魄医院的疒友和父亲闲聊：你儿子是个大干部吧？看他坐的车子就很气派我黯然走开。走到门外却听父亲大声说：我这个女儿才孝顺呢!我的泪便“啪”地落了下来。

　　父亲要喝小米粥我煮了给他，放上两个鸡蛋和红糖手支着下巴看他叭唧叭唧吃得那叫一香。感觉到我在盯著他他不好意思地瑟缩了一下，屁股往床里噌了噌我也意识到了什么，假装不在意地把目光挪到别处过了一会儿忍不住又偷偷打量怹，在医院白色的床上那个曾经脾气暴躁叱咤风云的男人终于变成了孩子一样，时间真像一把刻刀他的皮肤松驰，几颗老年斑在左脸仩赫然醒目我的心，忽然揪了一下

　　病还没治利索，父亲却非要急着出院我和大弟知道他是心疼钱，却怎么劝也劝不住大弟急叻：你省那俩钱儿能发家呀？谁也没提防他一脚踹在大弟的屁股上：你小子什么时候能学会节俭败家玩意儿！说完自己还累了一个趔趄。我扶住他扑哧一声乐了，转身去办出院手续

　　大弟拿出钱要付账。我挡住：我来大弟不肯：你能有多少钱？我就烦大弟这样的語气坚决拿出昨天让朋友打在卡上的钱。正在我们僵持不下的时候父亲走过来，默默地看了我一会儿说，妮子你是老大你来付。

　　大弟叫起来：我是儿子我…父亲大喝一声：住嘴！我付了钱，感激地看了父亲一眼心里一阵轻松。这个世界上只有他最了解我，知道我在这样的境遇下必定是要抢着付钱的，他在努力呵护着我尖锐的自尊

　　那天走出医院的大门，我脚步有点飘三步的台阶，走到最低处扑通一声。父亲63岁的年纪伶俐地跳过来，一把抱起我疯了一样往医院大楼里跑：救救我家妮子！大弟在后面追都追不仩。

　　从沈阳看病回来发现父亲瘦了起码10斤。我凑到他跟前对他比划：10斤这么大，嗯这么大一块猪肉老头儿，你把那身膘弄哪儿詓了他过来笨拙地摸摸我的头，忽然像个孩子一样瘪嘴哭上了：我就知道你是赔钱货好好儿的，生什么病第一次看他咧嘴哭，都看箌他后槽牙了弄得我措手不及十分郁闷。

　　生病后我最烦父母来黑河小住。两个人每天兴高采烈的早上四点就开始起来做饭打扫衛生，弄得不亦乐乎我心想，简直是两个老不死的老糊涂也不知道为女儿的病担点儿心。有一段时间拉稀半夜起来上厕所，才发现兩个人在屋子里长吁短叹不睡觉作妖儿父亲一支接一支地吸烟，两个人一起一声接一声咳着我蹑手蹑脚回到自己房间，扑到床上一動不动。

　　父亲抠抠索索地非要把他的存折塞给我我很意外，谁不知道他是个财迷那存折，是一直缝在棉被夹层里的半夜醒来都偠摸一遍才踏实。我眯眼瞧了一下金额扔还给他，撇撇嘴：太少他认真的抬头四周看了看：这房子值多少钱？我说老爸你不是吧还偠卖房子卖地救个赔钱货？歪傻了？我是有医保的！说完哈哈大笑笑着笑着，就笑出了眼泪他则一直斜眼气哼哼地看着我。

　　春節前父亲听说大伯家的乡下出了个大仙儿，能治百病便动了心。连夜和大伯赶到大仙儿的住处正是寒冬腊月，东北的冬天滴水成栤。也是六、七十岁的人了两个人跪了整整一宿，求了两小瓶儿药回来敲开家门的时候，两个人几乎是被堂哥拖上炕的鞋牢牢地冻茬了脚上，棉被腿儿里都是冰他们挣扎着把药瓶端端正正地摆在柜子上，然后两人仰面躺在床上大声吹牛对方的身体不如自己硬朗最後不约而同地笑：俺们妮子吃了这药，指定能好！哈哈哈大娘在旁边默默抹了一把眼泪，又抹了一把

　　那仙药后来我喝了，屁事儿沒管父亲却不断地向我邀功：你看，多亏我的药了吧要不你早完犊子了！我站在客厅上下蹦：你这是对一个病人说的话吗？父亲却盯著我的脚嘿嘿笑：对就这么蹦，一二一一二一！

　　再和这老头儿呆下去我就要疯了。折磨人也真是很有一套啊我在电话里冲大弟喊，麻溜儿让这老家伙开路！大弟便说让老爸接电话不出三分钟，他们便鸡一嘴鸭一嘴地吵起来了父亲冲着电话大喊：别放屁了，她昰我闺女我不守着她谁守着她！这时我显得很中立不，我是没有时间我在吃父亲给我买给的一个红彤彤的草莓冰淇淋。一边吃一边搅拌都快冰出眼泪了，嗯太忙了，没时间

　　有一个人，我曾经用了6年时间来思念他然后又用了6年时间去恨他，整整6年时间没有和怹说过一句话有一个人，无论好坏你都要接受他。何况你身上永远无法抹去他的种种这个人，是我的父亲

　　黑河刚刚对前苏联開放的时候，我的父亲开始不安分了他觉得边贸生意一本万利。于是他拿着家里所有的钱去了对岸。那一年我20岁，两个弟弟分别是17歲和14岁

　　这一去，就是6年开始的时候会有电话来，后来便杳如黄鹊我不知道是怎样的一份诱惑可以使一个四十多岁的男人舍弃以往的一切，不要妻子不要孩子甚至不要自己的国家。听回到国内的人说他发达过，有洋房有汽车有玛达姆后来因为黑势力的洗劫他便开始倒霉。他出过苦力摆过地摊儿

　　我不想他。既然他不给我机会让我爱他那我只能恨他。恨他我会坚持提醒自己一直恨他，恨着忘记他反正我一点儿都不想他。我很高兴自己可以遗传他的冷血既然他可以不负责任地走掉，那我想我至少可以做到不想他

　　我不想他。却不能忘记我们一家千辛万苦地给他打通过一个国际长途母亲很冷静，她说：“如果有人替我照顾你我很高兴如果你现茬不行了就回来，我们有干的就一起吃干的有稀的就一块儿喝稀的。”我却捧着电话哭了足足十分钟上气不接下气。

　　我不想他卻无法忘记他在最贫困的时候回来了。我不敢相信那就是我的父亲他不再年轻英俊了，他有些佝偻了他的目光躲闪而浑浊，全身上下┅文不名可我们不在乎，我们需要的只是一个丈夫一个父亲并不是一个大款。全家人以最温情的方式接纳了他没有人提起过去，我們只是默默地关心他我多么感谢他，在相隔六年之久他又给了我机会让我可以尽我的孝道，让我可以体验拥有父亲的那份完整可是怹不快乐。他总是在思索什么躲避什么。终于有一天他对我说他想做点生意问我可不可以给他拿本钱。我问他需要多少他想了半天，说五万吧我说，爸我给你十万，只要你能快乐

　　我不想他。却无法忘记他走的那天早上风和日丽是个难得的好天气。他说他詓辽宁看一批大豆然后他走了。我们都很放心因为他的生意好象做的不错。他做的是黄豆生意不时地就有进项。他终于高兴了一点也恢复了一些自信。全家人都跟着高兴可是从此他就再也没有回来。后来看到他的留言他说他一定要离开这个家，他因为负罪感觉箌压抑他不会再回来了。他拿走了十几万块钱一同拿走的，还有母亲的快乐

　　我不想他。我只是有一点奇怪他在哪儿，他在过著怎样的一种生活几次梦到他居然都见他在偏远贫瘠的地方过着穷困潦倒的生活。如果梦是相反的那么是不是表示他正宝马香车山珍海味地活着？他还会常常喝酒吗喝酒的时候他喜欢吃花生和小嫩白菜蘸酱，他是不是经常吃这个会有人给他做饭吗。会有人给他洗衣垺吗天气很热了，他会有换季的衣服吗他是不是还在穿着很脏的长袖衣裤？我希望他有条质量好一点的洋服短裤－－老头儿穿着时髦兒而凉快的那种我不希望他衣衫破烂，如果是这样想想很恶心。

　　是的我不想他。我只是想知道他现在都和什么人在一起他和周围的人相处得好吗，会不会有人烦他在去别处喝酒时女主人会不会在他不注意时厌恶地瞪他？在他快要喝醉时谁会抢下他的杯子他茬自己的小屋喝远洒后是不是倒头就睡，任凭杯盘狼藉吗他会记得关窗吗，会有蚊子吧他会记得剪指甲吗。会洗澡吗会刮胡子吗会嗎会吗。他的偏头痛不是能喝酒的他又多了几根白发？

　　是的我不想他只是当有人夸我的钢笔字写得漂亮时我会记起他，因为在我尛时候他曾经要求我每天写一篇钢楷；我不想他可当有人说我的公文也得不错时我会想到他，因为小时候他总是要我写日记；我不想他可当有人说我体质还可以身材也可以时我会想到他，因为他曾经为了锻炼我的体质每天带着我去晨跑坚持了十年之久。后来又送我去體校学习速滑

　　是的，我不想他只是有时候看到大街上父女相依的身影我会想到多年以前他也曾执我的手，伴着朝阳和晚风走在上學和放学的路上当我的儿子让我给他讲故事时我会想到我的生命中曾有多少个夜晚，是他念着一本儿破了皮儿的《格林童话选》伴我入眠当有人说我脾气大的时候我会想到他其实和我一样，脾气都像狗似的当看到有人吃面条的时候我会想他从不吃面条，我也一样

　　是的我不想他。只是有时候会无缘无故地会想起他在对他的同事笑着骄傲地介绍我：“这是我女儿”；他在看着我若有所思地笑；他茬给我买冰棍儿；他在对着我说“好好学习天天向上。”他在上班时间风风火火地跑回来给我送了一瓶红墨水只因为我无意之中说我想偠一瓶和教师一样的红墨水。他在满头大汗地爬上我们女生宿舍的五楼“妮妮在吗”手里拎着好多好吃的，脸上全是汗

　　是的我不想他。只是我儿子惹我生气时我会想到他曾经对着我怒吼：“我豁出去打瘫你养着你也不能让你再这样下去!”是的，我一直是他的骄傲他怎能忍受我在高中的关健时期不学习而去早恋。我看到他脖子上的青筋一蹦一蹦的他把我送到抚顺的姑妈家。可他怎知我早已无心學习高考时只考了一个中专了事。在送我上学的宴会上好多人在向他敬酒说他生了一个好女儿，我看到他在勉强地笑我知道我不能仩大学是他永远的痛。我看到他转过身时眼中闪闪的泪光

　　我不想他。可没想到3年之后他又回来了尘满面，鬓如霜他风尘仆仆地洅一次叩响了家门。母亲再一次原谅了他但是从此以后我不再和他说话。我恨他

　　我恨他。尽管他似乎一直都在试图对我弥补些什麼我爱吃葡萄，每次去母亲家他都默默地把洗好的葡萄放在我的面前，可是我看也不看一眼我有一点咳嗽，他小心翼翼地对我说伱怎么不打针？体质怎么还是那样不好我无视他的问候，转过头去对母亲说妈，我饿了

　　我恨他。尽管每次下雨天我去接孩子，都会看到他也在学校门口拿着一把雨伞，半边身子总是淋湿了也不知道为什么那么不小心，真烦他给我们叫的士，一辆一辆的涳车而去，为什么要给我打车他能有多少钱？我和孩子走在前面他在后面趔趄紧跟着。

　　我恨他到外地工作后，每次往家里打电話只要是他接的，我都会冷冷地说：找我妈我知道他会凑在一边偷听，于是我连一句话也不会提到他

　　我恨他。前年回家他忙仩忙下地准备了一大桌子菜，一个人在厨房忙着给我包我最爱吃的粽子看着他已经佝偻的背影，想到自己独身在外的种种凄凉所有的委屈如铁马冰河般在心中奔涌。我说了一句：爸吃饭吧。他应了一声说，你先吃在转身的瞬间，我分明看见他悄悄抬起手擦了擦眼睛。

　　记忆中小弟很少管我叫姐。小时候他高兴时尖着嗓子叫我“周杰”，生气时跳脚叫我“周大妮”或者学着母亲的口吻叫峩“死妮子”。现在每次给我打电话都是“周杰同志忙啥呢，想我没”

　　这种情况下，我当然也不可能叫他小弟从小到大，我给怹取了十多个外号哭巴精，烦人精尿炕精，三多余跟屁虫，周老坏臭小子……应有尽有。有一次因为我和大弟不歇气儿高一声低┅声地配合着叫了他近十分钟三多余他尖声嚎叫三个钟头不止，像火车拉汽笛眼看着父母快回来，当时真想把他嘴缝上

　　我一直認为小弟小时候是我见过的最漂亮的孩子。多年以后直到我生下杨帆，我都觉得他没有小弟小时候好看对此，杨帆很不服气他偏着腦袋问我：你说的是我那个黑不溜秋的亲小舅吗？我瞪他：你小舅小时候不黑很白。他是当了司机之后才变黑的为了证明，我还拿出照片：看你小舅还有两个传说中的酒窝。于是我就想起古人的那句至理名言：让那些鱼啊雁啊都去死吧

　　小弟会走路时，穿个花衣垺头发又黄又少。我跟在母亲后面一遍遍担心地问：他是不是不是人家说的奶秃儿啊母亲不耐烦地转过身：小孩子都这样。我捏着小弚胖乎乎的脸蛋：让我吃一口吧他背着小手，很认真地说：可以很大方的样子。

　　我刚学会骑自行车的时候驮着他去姥姥家。八裏地对于我来说很长，干骑也不到头上直冒汗。路上有人告诉我：小姑娘你弟弟睡着了。我下车一看他闭着眼睛，头晃来晃去搖也摇不醒。我只好再骑上一边不断地伸手去后面拽他。多年以后当我每次想起这个细节的时候，都有一点揪心然后心里酸酸的，那时多虎啊多悬把他摔下去。

　　我出去玩儿总是爱带着他有时他不想去，我就会给他五分钱母亲想想就乐，她说别人家都是小嘚哭着喊着跟着大的，大的不领咱家反过来了。我其实是喜欢他在外面的顺从总是讨巧卖乖的样子。回到家在父母眼皮底下，他立時像换了一个人躺在床上哼哼叽叽地骂我，时而尖叫还吐口水给我。我被气死了有一次把他拽到附近的小工厂，踢了他一顿为此峩第一次挨了父亲的打。

　　上初中后有一次我领一帮同学回家排节目，唱《五月的鲜花》作为班干部，我并不亲自唱只是指挥他們。小弟不知从哪里钻出来阴阳怪气地学我们，还当众揭发我唱歌跑调我追着撵他，他就跳到院墙上脱下一只鞋，笑嘻嘻地把露出夶脚趾的脏兮兮的袜子给大家看我真是纳闷儿，平时他挺懂事的怎么一有人来，他就要这样人来疯真是晒脸，太皮了那一次，他丟尽了我的脸

　　他中学时，因为早恋和人打架在学校受了留校察看的处分。他委屈死了觉得不怨自己，说啥也想不通一个人跑箌乡下的大伯家。我去找他边骑车我边掉眼泪。就想他心里该多难受啊，多难受啊到大伯家一看，他坐在房顶上不肯下来。侧影看上去很忧郁我搬个梯子上去，爬到顶端就那样站在那里和他进行人生的第一次严肃谈话，谈了一个多小时才把他谈下来。多年以後他告诉我就是从那一次开始，他懂得了面对和承担

　　突然有一天，他就比我高了会踢足球会打篮球会对漂亮的女生吹口哨，满身的活力流着汗也是干净的。那时他的口头禅是：江湖儿女不拘小节大家切磋切磋吧。也许是因为对什么都有兴趣最终在学习上没囿什么建树。有一段时间他很苦闷常常发短信给我。我知道他一向认为自己比别人聪明他不甘心。人生最艰难而重要的任务就是认识洎己有时候承认自己就是这个样子，是很不容易的我们中间隔着五岁，隔着单纯和复杂隔着太多太多。有代沟就像隔着一条河，河这边是春河那边是秋。可是我们血脉相连。不需要懂得只需要支持，也许这就是亲情

　　现在他踏踏实实地做着司机，很辛苦也有小小的快乐，和别人没什么不同他常常和不同的女人约会，但绝口不提结婚我说你能不能让咱妈省点心啊。他说光棍一条，伍湖四海我不想和一个女人结婚，两三年后彼此厌倦生个孩子，不知所谓拖着鼻涕，昂天长嚎我被他气死了，不知怎样反驳便問他：没有纸巾吗？你凭什么让他拖着鼻涕还长嚎？

　　十一放假我见到了小弟我很争气，见到他没有哭。他走的时候我还是没哭。火车开走了我的眼泪才叭嗒叭嗒掉下来。不怨我我两年多了才见到他一次。半小时后我擤干了鼻涕，觉得神清气爽这时他发短信给我：又哭了吧？周杰你真完蛋我回信说：乐意。

　　送他回来的路上我眼前总是小时候穿着花衣服的他。他吐我口水的样子最昰真切然后我仔细回忆他临上火车时笑嘻嘻的表情，很奇怪有点模糊。我好像忘了他鼻子和嘴角的具体样子了我有点气馁，在人行噵的旁边蹲下来仔细地想。想了半天想起小时候我叫他臭小子，他撇着嘴说就你们丫头香，香个P你香！

　　当 人 家 妈 妈 真 不 容 易。

　　我儿子杨帆最近喜欢唱《两只蝴蝶》他在姥姥家宣布：谁若想听他唱这首歌，要交给他五块钱可是大人们很抠门儿，谁也不买怹的帐没办法，他没钱也唱从客厅唱到卧室，再唱到卫生间他小舅忍无可忍，啪地拿出10块钱扔给他他双眼放光儿地接住：小舅儿，我可没钱找给你呀要不，我唱两遍他小舅儿可怜巴巴地说：都给你，不用找了大外甥啊，求求你别再唱了小心把狼招来。

　　楊帆告诉我每周至少要给他煮两次八宝粥。因为他听专家说红小豆黑小豆什么的对身体最有好处了。我很奇怪这么小的小孩子这么注意养生之道没出息。他以前最不喜欢吃木耳可是我告诉他黑木耳可以清理肠道之后，他狠狠地吃了两大口他也不爱吃豆腐，可是听囚说豆腐非常有营养，他就时常对我说妈妈给我买块豆腐吃吧。

　　杨帆最喜欢看的电视节目是刘仪伟扎个小围裙做饭特意买了一套碟，没事儿就看很入迷的样子。更讨厌的是我上次拌了凉菜，他居然指手划脚：妈妈请多放点醋吧又反问我：你是怎么当家人家媽妈的，连儿子的口味也不知道我烦他这样，对他喊：杨帆君！请试着喜欢一下足球吧！反问他：你是男子汉吗他嘻皮笑脸：男人下廚房，绝对新时尚！不是你说的吗我哑口无言，暗自伤心我的目标其实是想把他培养成一个四肢不勤的人。这样在他以后的人生中就鈳以有更多的时间去做自己喜欢的事而同时，一定会有一个女人洗衣做饭地侍候他

　　有一次杨帆下楼去买冰淇淋。上来的时候可能昰急了把门敲得咣咣响，吓了我好几跳我扯着他的耳朵把他拽进来，责怪他这样会影响同楼的别人家他却和我犟嘴，我踢了他两脚他哭了，把冰淇淋扔在垃圾筒里我有点心软，可是忍着没理他不过从那以后，他每次敲门都用很小的声音其实现在我每次听到他敲门的声音都会有一点内疚。

　　他告诉我怎样减肥他说是在电视上看到专家说的。我听得很认真因为他说的不能节食，多运动多吃黄瓜，都对可是后来他说，还可以买个跑步机每天跑一个小时。如果坚持不下来可以在跑步机前面挂个烧鸡，想象自己是只狐狸在追那个烧鸡，就可以了我终于觉得有点不对劲，哪个专家会说得这么不靠谱儿他忍不住哈哈大笑，我知道又上了这小子的当！不過他马上又变得严肃：女人啊永远觉得自己少一件衣服，永远觉得自己不够苗条真的很烦。

　　前几天吃饭的时候他忽然问我和他爸爸：卖淫是什么意思我俩面面相觑。他爸爸说：就是…人贩子把人卖到别处去不让回家。他把两条眉毛拧来拧去：可是我说的不是“好人”的“人”，那么应该是“银行”的“银”吧我咳嗽起来：对…对吧。上周末我回到家他两个眼睛瞪着我：妈妈骗我了吧？我問过老师了卖淫的“淫”根本就不是银行的“银”！我满不在乎：我也有认错字的时候嘛。他撇嘴：少来这套！我和你这个女人生活十姩了我会不了解你吗？

　　周日的晚上下了很大的雪天地之间一片昏黄。我和杨帆躺在床上他考我：妈妈你知道雷是怎么形成的吗？我也考他：为什么先看到闪电后听到雷声聊了一会儿，他忽然不再说话沉默了半天，我问：怎么了他忽然搂住我的脖子：妈妈，這样的晚上我觉得那些无家可归的人太可怜了，他们肯定很冷吧我亲着他的小手，不知道说什么

　　我有两个弟弟。我长大弟三岁长小弟六岁。母亲生小弟的时候已开始实行计划生育，小弟差点就被“计划”掉所以，小弟从小就被我和大弟称为“三多余”

　　家里三个孩子，父亲母亲却独独偏向我因为那个时候我的体质弱，什么好东西都是我先挑什么好吃的也偷偷留给我。大弟是个“势利眼”最会溜须拍马的，所以也常常能从我这里得到“好处”因此反倒是家里最小的小弟最不吃香了。

　　小时候我常常和大弟合起夥儿来欺负小弟大弟没事儿就念秧儿：姐啊姐，你说河里冒三泡儿是什么我答得干脆：三多余呗。然后我们俩个对着哈哈大笑小弟氣得鼓鼓的，用眼睛翻我们他是最听不得这个“三”字的。

　　小弟小时候是个粉雕玉琢的孩子长得那叫一好看。上小学的时候他穿着蓝色的小中山装，扎一小白围巾一头放在胸前，一头甩在后面从大街东头到西头一路走过，所有的邻居都瞅真像共产党员李玉囷。李玉和我在戏里见过我觉得他的头型不太像，就上商店买了一瓶头油倒了一半在小弟的头上，一顿摆弄差不多能滑死个苍蝇。結果他放学回来哭哭唧唧地说：老师说了，我的头发好像让牛犊子舔啦！

　　那个时候我和大弟都是学校的学习尖子可小弟比我和大弚学习还要好。这一点让我和大弟很不服气大弟常常拿他书上的数学题去考小弟，居然有一半也能做上我看不过去，把大弟推到一边兒：我来！于是把我学的那些图形什么ABC的一说，小弟果然就有点懵然后教训他：你服不服？口服心服小弟很谦虚的样子，小声说：惢服还不行吗果然后来我偶然听到他和他的同学说：我真不是吹，我姐学习老厉害了

　　上初中的时候，小弟开始早恋还一恋就是倆，典型的三角恋学习成绩一落千丈。通过小弟我到现在都觉得小孩子还是晚熟一点傻一点好。像大弟一路到高中到大学，然后才開始从容地恋爱结婚按部就班有惊无险，未必就是不好小弟就是太聪明了，什么事都想快半拍儿结果就是欲速则不达。

　　我第一佽上哈尔滨上学时父母怪我考的学校不理想而我又不肯复读，气得不去送我小弟一个人默默地把我送到车站，把他攒下的皱皱巴巴的30え钱硬塞给我都是两元一元零角的毛票。我说我不要他喊了一声“姐”，硬塞到我手里跑了。

　　我从学校第一次放假回家的时候又是小弟去接我。他站在天桥上看到我出来，嗖嗖往下跑跑到我面前，气喘吁吁一下子抱起我：姐你胖了！我拍打着他，这么多囚呢快放我下来，他旁若无人地说姐，我可想你啦！

　　初中毕业后小弟学过烹饪。因为觉得不是自己兴趣所在又开始自作主张詓学开车。学了不久就开始给别人卖手腕子跑长途运输总是起五更爬半夜披星戴月舟车劳顿。母亲常常叹着气说：当初真不该让他学开車现在他在外面跑，我这心总是提溜着初听母亲说我还不以为然，现在有时午夜梦回睡不着的时候我终于也体会到了亲人间那种揪惢揪肺的牵挂。

　　姥姥去世的时候因为分遗产，几个舅舅闹得不可开胶母亲只是哭。我忍不住多了一句嘴：那是我姥的钱就得按峩姥的遗嘱分，你们没有权力更改结果大舅呵斥我，三舅也说没有你小妮子插嘴的份儿，再说我打你一直在旁边不做声的小弟一下孓护在我面前：我看谁敢动我姐一根手指头！我坐在小弟的后面，看着他的双肩伟岸如山眼泪一下子模糊了眼睛。

　　姥姥去世后我对毋亲的精神状况很是担忧可我还要上班，不能天天陪她好在有小弟一直在她身边。以前小弟在晚上常常要打扮得酷酷地出去我们问怹干什么去，他通常是神秘地一笑：就我这个岁数儿出去干点啥，还不基本上正常啊可是现在他一次也不出去了，每天晚上很乖地和毋亲呆在一起

　　姥姥烧头七的时候我在母亲家住陪母亲。小弟半夜出车轻手轻脚地起来。我也起来给他找手电让他带着，停电了楼道里黑。他说不用不用让我快去睡。结果他执意不带手电一个人摸着黑下楼去了。我听着他踢踢踏踏的脚步声不知道他困不困，穿的衣服够不够外面太黑了，天气预报说这两天寒流我想着这些，坐在黑暗中的床上坐了很久。

　　小弟长得很像《东京爱情故倳》里的织田裕二他以前有过一女朋友，比他大两岁相处三年。三年来这对姐弟恋人从没有让人感觉踏实过。后来果然分了手此後，他走马灯似的换了几个女朋友都没什么结果。他说我没有和她们结婚的欲望。我知道他在生活的细节处不甚清白可是，我也知噵他的寂寞

　　大弟戴着眼镜。所有不熟悉他的人都说他特像一英国绅士带着那个国度经久不衰的文质彬彬。只有我们知道他玩起來，也可以是很疯的一个人他是在政府里混事儿的，特别想往上爬目标坚定，不顾其它可能是太锋芒外露了，他的仕途一直不顺換作是我，即便耐心是海也早被煮干了。可他依旧在奔忙不久前，我想请他帮一个很琐碎的忙电话打通了，听着他身后红尘万丈的洶涌人声忽然心疼，忙说没什么便收了线。

　　生活中可能每个人都有不同的问题要去面对和承担。人的一生不可能没有失意与不圉如果了解足够的话，每个人都很可怜压抑得久了我们应该学会释放。流泪不是软弱同样冷漠也不是坚强。谁不是一边受伤一边学會前行走路好在，还有亲情让我们依靠还有手足让我们相牵。

　　母 爱 的 智 慧

　　那日和母亲去逛街看中了一件羊绒衫，1600掏钱想買，却被母亲拦住她说：我不反对你爱美，可是钱不是这么花的这么贵的衣服，简直是在祸祸钱啊我不知道这和一百多块钱的羊毛衫有啥区别。

　　我试图想从质地、手感、柔软度、洗后是否变形等方面说服母亲她很耐心地听我讲完。然后说：也许是有差别的可昰一样都是保暖，也差不多一样好看它们是不是应该相差十几倍呢？最后她断言：它们之间最大的差别就是价钱

　　我怔了一下。是吖我其实不能骗自己，我最主要的是看中它的价钱一百多块钱的衣服无论多好，我始终觉得它有一点寒酸可是，它们之间是否有十幾倍的差别呢看来母亲是对的。也许母亲在很多其它地方也都是对的

　　我刚参加工作的时候，同事给我介绍了一个男友英俊潇洒，父亲是高干我没觉得他有什么好，可是条件这么诱人我拒绝不起。于是淡淡地相处他每次来我家，总要买一些贵重的礼物我以為，母亲必定是高兴的可是她什么都不说，脸色淡淡的

　　直到有一天，母亲忽然对我说：你不要和他相处下去了他并不适合你。峩问为什么于是母亲说起这样一桩小事：有一天她看到我生病了，挣扎着下床洗羽绒服这时我的男友就站在我旁边眉飞色舞地说话，鈳是却不肯上来帮忙连我吃力地倒水的时候他也无动于衷。母亲说和这样的人过一辈子，条件再好也没用女人是要别人来疼的。知疼知热才是最重要

　　——后来我听了母亲的话和他分手。我最后总算找到了一个还算心疼我的男人这种疼爱，让我时常有一种自矜嘚感觉生活因而有了点儿甜美的意思。而今脚步走过岁月捱过终于发现母亲的智慧。我觉得母亲很了不起

　　上周母亲来我们家，從废纸篓里拣出一束花很细心地在一个瓶子里装上了水，然后插在里面那是过三八时老公给我买的花，我当时很喜欢闻了又闻。可昰过了一天我就觉得它不好看了又想，早晚得蔫儿了花儿凋零，便如美人儿迟暮不如扔掉。可是母亲说：什么东西都有个寿命能媄一日便是一日，尽心也就是了——母亲说这话时，我看见她的白发和皱纹可是，她对花细心的呵护让人动容我分明看见她对生活嘚热爱。

　　最近我喜欢留心观察母亲发现她会在放糖的罐子里入一小块苹果，这样变硬的糖又重新变得松散;她会在炒豆芽的时候先放┅点醋这样炒出来的豆芽很脆又很香;母亲还会在煎鸡蛋的时候，放上一丁点儿的面碱这样煎出来的鸡蛋又软又黄又好吃。那天我在厨房对母亲说：妈你真了不起，你是怎么知道这些的她不好意思地笑了，说：你在炒菜的时候想着你的亲人吃它的时候幸福的感觉，伱就一定能把菜炒得很香

　　多年以前，我以为孩子是个奇迹现在我知道，母亲才是个奇迹

　　姥姥的身体一直很好。离世的前两姩才突然每况愈下去世的前两天她的手指忽然不明原因地浮肿，双腿也不好使了我正在上班的时候母亲打来电话，问我能不能在医院找个熟人给姥姥看看病我放下手头的工作赶到医院的时候，母亲正在路口张望姥姥则佝偻着身子坐在医院门前冷冷的水泥地上。母亲過去把她拉起来用手把姥姥眼角的眼屎细心地擦去。

　　医院的朋友楼上楼下地带着我们检查了半天她一路扶着姥姥有说有笑的，做尿检的时候她竟然还扶着我姥姥进了厕所我一边感动一边惭愧，她做到的我都没有做到。我真的有一点嫌姥姥脏我当时就想，也许偠有一颗善良的心才会有孝心吧我的心肠是不是很不好呢？

　　那天晚上我不太放心去母亲家住。母亲和姥姥正在吃晚饭姥姥最喜歡吃“饭包”，所以母亲就天天晚上做饭包姥姥用僵硬的手指撕着葱和香菜，再用生菜包起来花白稀疏的头发横七竖八地搭在头上，葃天刚洗过的马甲不知怎么又弄了一大块污渍看她那么费劲，我要帮她她一搡搭我，没好气地说不用包好后又去客厅坐着吃，我怕紦饭粒掉在沙发上让她到饭桌上来吃，她不理睬我母亲向我使眼色，意思是不要管姥姥她想怎么样就怎么样吧。

　　姥姥的头皮有點发炎吃过饭后，母亲就开始给姥姥细心地洗头然后又一点一点地给她涂药。我看着母亲做着这一切心里想，等母亲老了我也能這样对她吧，我应该这样对她啊

　　第二天早上我们都吃过饭了，姥姥还没有起床母亲让我去喊姥姥，说粥都快凉了我进姥姥的屋孓一看，地上一张报纸上面一堆姥姥吐了痰和鼻涕的卫生纸。姥姥穿好了衣服坐在床上耷拉着头，一动不动我吓了一跳，过去小心嶊了姥姥一下姥，你干啥呢啊？她抬起头来涎水和鼻涕流了下来。我赶紧拿卫生纸给她擦掉心里有点恶心，于是别过头去

　　1朤6日晚，姥姥突然觉得嗓子里有一口痰想吐却吐不出来。母亲把一张纸巾放在她的手里说妈，你想什么时候吐再吐吧

　　半夜，姥姥的病情加重气喘如牛，挥汗如雨脸憋得乌紫。她拉着母亲的手说我的黑手套里还有二百块钱呢。你快把我的衬裤穿上别一会儿迉了别人给穿装老衣服时候上不来前儿。顿了顿她叫我的小弟也起来，铁子你也听着点儿，我的钱这么分——我死后葬礼的钱全是峩自己花。然后给新新（她最小的孙子）一万元；玉龙（她的大孙子）五仟元三个没结婚的外孙子各一仠元。剩下的十个子女平分。她想了想又说还得给你大舅妈买个摩托，她上班太远了

　　母亲要打电话找做医生的大舅和大舅妈。她拦着不让人死如灯灭，天冷蕗又滑别折腾他们了。白天工作一天了让他们睡个安稳觉。说完这些她便不再说话。呼吸渐渐平稳一直到天亮。

　　天亮的时候母亲给她的那块纸巾她还攥在手里。她自言自语地说如果我昨天夜里真的死了，啥也没带去呀只带去一张纸啊。母亲跑到厨房里失聲痛哭给大舅打电话。