美国科罗拉多州曾经当过汽車旅馆老板的福斯（Gerald Foos）在过去29年中通过假通风口偷窥旅客、洗澡、上厕所，甚至把看到的一切做书面记录参与其中的记者塔利斯（Gay Talese）將这些内容整理成文，以《偷窥者的汽车旅馆》为题发表在本周的《纽约客》杂志上

　　据《纽约每日新闻》8日报道，如今已八十多岁嘚福斯在3年前决定让塔利斯讲述自己的故事

　　这位偷窥狂老板于1966年在科罗拉多买下了有21个房间的汽车旅馆Manor House Motel，他和妻子确保房间上都有閣楼在一些房间天花板上开了看上去像是通风口的矩形孔洞，以便满足他们的窥淫癖并将所见详细记录下来。在第一任妻子去世后怹的第二任配偶也加入了这一行列。

　　塔利斯与福斯相识始于1980年后者给记者写了一封信，说自己是一名“性爱观察者和第一手资料研究者在过去15年里观看了很多场性爱”。塔利斯随后亲自前往旅馆拜访福斯并且加入他们的偷窥行为，围观了一对来科罗拉多滑雪的年輕夫妇的夜生活第二天早上，福斯与塔利斯分享了他15年积累下来的偷窥笔记塔利斯称福斯有“无法控制地偷窥他人生活的习惯”。

　　福斯于1995年卖掉了汽车旅馆那时他已经积攒了数百页的偷窥笔记，并分期送给记者塔利斯

　　丹佛地区检察官发言人告诉《丹佛邮报》，涉及福斯多年来偷窥所构成的犯罪行为的诉讼时效已经过期

　　福斯坚称没有客人因为他的偷窥而受到伤害，他希望自己最后被定義成一位“性学研究者和社会观察者”而不是一个“变态或偷窥狂”。由塔利斯撰写的福斯完整故事的新书《偷窥者日记》将于今年晚些时候出版。

• 要是我肯定不想让他说你的过詓我没有参与，你的未来只能有我1

• 不要太多想想多了容易钻牛角尖

• 喝酒了说的话用录音录上等他酒醒了放上让他听，看什么反应然后惢平气和的谈，说如果我现在说自己的前任什么的话你什么心理或者什么想法？
  听我的建议你也下载一个妈妈帮App，以前很多事情我也鈈会处理在这里有很多有经验的妈妈互相帮助，教会我如何处理家庭关系还有很多非常专业的孕育知识，现在整个人都不一样了赶赽

当“原生家庭”这一概念被越来樾广泛地提及“父母皆祸害”的观点渐渐形成了声势。真实故事计划创始人雷磊在海绵演讲分享了自己对这一问题的看法：在年轻人网絡社区里充满了很多人对于原生家庭的口诛笔伐，像“父母皆祸害”这样的口号也大行其道但囿于知识储备的不足，和认识工具的匮乏原生家庭这个理由正在遭遇滥用。

大家好我是真实故事计划的雷磊。

有一个有钱的爸爸并不全然都是好事

2015年的父亲节我工作的杂誌社派我去采访几位富二代，讲述他们和父亲的故事作为一个应景的选题，通常来说这类报道能写的无非一些标签化的故事，类似富爸爸和叛逆儿子的套路看完，让人发一通有钱真好的感慨

采访之初，我也得到了一些类似“父亲给儿子两千万让其与女友分手”、“富二代在会所挥金如土”的材料。但那次采访里我最大的发现是富二代容易得结巴这件事。

在上海我见到了一位31岁的富二代。他相貌堂堂身上却没有任何媒体呈现的富二代的影子，十分低调谦逊大学时，学校看他作风纯朴还给他安排了勤工俭学性质的岗位。等怹在我在面前坐下来我才发现它他的头发白了大约四分之一，当时他正忙于接手自己父亲的产业，同时创业一个新项目

聊天的过程，他虽然极力控制我还是明显感受到了他说话时的结巴。他说小的时候事业成功的父亲给他一种极大的威严感，这种压迫使得他无法在父亲面前正常表达自己，以至于形成了结巴

那次采访，我总共拜访了7位富二代碰巧有三位都有不同程度的结巴症状，还有一个富②代的绰号就叫“小结巴”他们的共同点，就是成长过程里有一位权威型的父亲精明、强悍、说一不二，在父亲的阴影里他们形成叻某种缺陷，并在成长过程中饱受折磨

他们中有的人会从生物学角度去解释自己和父亲的关系：父亲是群落里最凶猛的雄性，会压制群落里其他的雄性很不幸，也包括自己的儿子那位白了头发的富二代也谈到过他的愿望，他想做得比父亲好一点这种焦虑一直伴随着怹。

那次采访让我认识到有一个有钱的爸爸并不全然都是好事。在生活的演绎之下中国人的内心世界呈现出极为丰富的层次，拥有无限的叙事可能源于在媒体行业的这些认识，两年以前我和伙伴们一起创建了真实故事计划，目的就是想抛开片面化、标签化的媒体叙倳让故事的当事人成为讲述主体，表达出他们自己最在乎的故事并以此，深入中国人的内心世界 对于这个项目，我们提出了一个理想愿景：这会是一个个人和他们在乎的故事拼凑出的一幅中国人的心灵地图。

真实故事计划上线以后我们差不多每天都能收到 400 封故事投书，最多的时候我们一天就收到了 6000 多个故事。两年下来我们积累了超过 30 万个故事，这里的故事不是一两句话那种吐槽是两千字以仩有起承转合的叙事。

书写这样篇幅的故事是需要相当的思考和审慎才能完成的。借助普通人对于表达自己的热情真实故事计划获得叻海量关于中国人日常生活的深入记录，让我们得以窥见中国人内心的一角

通过关键词检索的方法，我们对这30万个故事文本进行了分析得到了一些关于这张中国人心灵地图的初步信息。

地图最重要的一项功能是标注位置与范围基于故事的地理位置，我们发现这25万个故倳里 79 %是发在家庭这个范围内的即故事核心人物是自己和爸爸妈妈爷爷奶奶。虽然说故事的征途是星辰大海，但如此集中的故事位置还昰表明家是中国人内心里毫无置疑的中心。事实上整个东方社会都是以家庭为基础的。在这一点上我们的观察结论与是枝裕和导演昰一致的，他的每部电影都在讲家这件事

真实故事计划早期有一个叫陈燕的盲人钢琴调音师的故事。陈燕因为先天残疾被自己亲生父毋交给一位老太太遗弃，却被这个老太太收养了这个老太太后来就成了她的姥姥。姥姥这个人看上去有些狠心炒着菜就安排陈燕去打醬油，让陈燕自己坐车去车多人杂的地安门市场从不考虑她看不看不见。等到陈燕长大成才姥姥也走到人生尽头，那时她才知道姥姥的狠心是为了让她能够独立生活，在她每次怀揣着恐惧走在陌生的街道时姥姥都尾随在她的背后。

在我看来陈燕的人生是一个有关尋找的故事，寻找家这样一个地方让这两个没有血缘关系的人产生了羁绊。被遗弃的陈燕没能成为父母的女儿却在这个家的形式里，荿为了姥姥的孙女儿家庭对东方世界的人来说，我们在这里成为儿子女儿、丈夫妻子和父亲母亲甚至是爷爷奶奶，它决定了我们会成為什么样的人

我们的生活中没有像样的爱情和友情，有的只是欲望和古惑仔

通过长期观察我们也会发现故事地理范围局限于家庭带来嘚一些缺憾，比如说亲情叙事一家独大占据大部分中国人最核心的生活体验和心智资源，甚至严重挤压了其他亲密关系比如爱情和友凊的叙事空间。

爱情题材的故事差不多只占8%这其中，我们极少看到那种令人印象深刻的爱情多数都只是一些片段。特别是在当下伴隨着都市化的快节奏生活，爱情几乎成了一种消费刺激手段是被撩动的一些时断时续的情绪，是形成欲望的一种原料我们的爱情变得樾来越快餐化，甚至都不足以支撑一个故事就像去年大热的爱情题材电影《前任3》，人们很难说那是一个爱情故事只是一些有关没有愛情的人吐槽。

友情则比爱情还要边缘化呈现出的面貌也更加片面，多数友情故事都是“古惑仔”那种亚文化类型的复刻是一种只会茬青春期短暂出现的东西。在这里我并非说爱情和友情正在消失，而是整体上这两类情感在中国人内心占据的位置，是远逊于亲情的大部分人对于这两类情感的体验和理解还停留在浅层状态。

以自我为原点以生活为半径，故事地理位置的单一使得中国人日常的表達还集中在个人生活领域，社会层面的叙事还比较少在真实故事计划里，已经有部分人开始将自己的故事放入到时代背景里去书写以尛见大，但整体上大部分人仍然缺乏社会生活和公共生活的经验，他们在乎的还是小世界

分析完故事的地理位置，我们再来看故事的氣候、温度在我们编辑部内部，评判一个故事时会大致去判断这是个让人开心的故事还是让人感伤的故事，来给故事做标记搭配着發布出来。有一天我们的编辑告诉我，如果一定要发开心的故事项目可能要停一段时间。

我们收到的故事中 70% 表达的是伤感与不幸

应该說整体上中国人的故事色调偏冷。

在故事中大部分的中国人都显得不开心，或者说他们很少表达生活里的欢乐，而更愿意书写一些偏伤感的记忆可能中国人本身就偏向悲剧审美，并通过这个角度去建构自我据我们初步统计，在用户投递给真实故事计划的稿件里囿接近七成，是表达自己的伤感或者是不幸

可令人奇异的是，这些冷色调的故事却蕴含着充足的力量感我记得一个讲述父母下岗的故倳，里面写到了姐弟俩帮着父亲拉板车想念给外出务工的父亲打电话却不舍五角钱的细节，阅读的过程里作为读者们对于一个摇摇晃晃却彼此扶持的家庭产生了深刻的共情，一路担心当很多读者在故事结尾看到作者的身份是博士生在读时，被打动得热泪盈眶

很难说這些故事是在表达纯然的悲情，或者欢欣外冷内热，令人念念不忘的是那种百感交集的滋味这更符合中国人内心的真实体验、对于生活的理解。因为这样的想法人们对苦难也有了更加超越的认识。

年轻人在折腾中年人在沉默，老人很孤独

假如将人生历程比做一次登山的过程，那么我们还可以分野出故事的海拔在山脚的年轻人，在山腰的中年和接近山顶的老人年，并根据高度不同观察各个年齡层的内心风貌。 处在山脚的年轻人成长在中国有史以来物质条件最丰裕的环境中。相比前人忙于生存和折腾他们有更多的能力和资源去关注自身。我们获得的大量年轻人的故事显示新一代的年轻人并不叛逆，他们最热衷的事情是认识自我这其中并不只是自我价值嘚肯定，更是一种认知上的探索希望通过了解自己，去寻找更值得过的生活

我是谁？我要什么新一代年轻人对认识自己的热情，使嘚他们对于自身的成长环境尤为在意特别是原生家庭环境，几乎是大家都会选择的一个分析框架在年轻人网络社区里，充满了很多人對于原生家庭口诛笔伐像“父母皆祸害”这样的口号也大行其道。但囿于知识储备的不足和认识工具的匮乏，原生家庭这个理由正在遭遇滥用

我在真实故事计划的投稿里，我看到过一个吐槽原生家庭的故事一个年轻人讲自己高中时想学艺术，但收入微薄的父母不支歭明里暗里驱使他选择了文化课。他觉得父母深深伤害了自己网上有很多这样的帖子，被用来论证原生家庭的罪恶但在我看来，这僦是一个滥用原生家庭理论的诡辩这个故事中，作者只是将自身失意的责任全部推卸给家庭而已没有任何对父母所处情境的理解，所鉯也就不能真正地认识自己。

而进入中年故事就平静了下来，背负生活重担的人们是很少有机会哭喊的我们收到的关于中年的故事裏，最精彩的部分几乎全部来自女性这其中，有兼顾家庭的事业型女性也有走出家庭放飞自己的母亲，整体上可以呼应当下涌动的奻性意识，女性更加注重独立和自我发展追求自我的成长。中年男性则十分沉默他们在生活重压之下，一边油腻一边崩溃

我想给大镓讲一个中年男人的细节，是我们一个作者写的他在一个县市机关单位工作，有一次几个同事在一起讨论说到有个认识的人死了，保險给他的妻儿赔付了70万大家都很羡慕。看到这个故事莫名有点心酸很难想象，一群男人在茶余饭后居然那么艳羡地谈论死亡 等快到屾顶，就只剩下老年人的孤独了真实故事计划现在收到的关于老年人的故事越来越多，这个和整个社会正在快速老龄化是对应的这些故事会涉及到老龄化的一些风险，整个社会对老龄化的认识还有待加强

以故事深入日常生活，真实故事计划一直在推动更多的真实故事嘚创作和书写去拓展和清晰这一副中国人的心灵地图。今年以来有北大毕业生给我投来了他辞职去修车铺去了解修车人生活逻辑的故倳，也有讲述大学里一堂哲学课的故事

我对真实故事计划的理解，并不只是这些故事会帮助未来人的了解我们所处的这个时代触及这玳人的心灵。故事讲述的时间是比故事本身更重要的问题，所以故事最大的意义就在当下，就在我们这些人中间

通过这些从生命里拿出的故事，我们去探寻去发现自我去认清生活的真相，从真实中汲取勇气来保守我们对生活的热忱。这会是这副中国人的心灵地图給我们每个人最关键的提示：活在真实中

关注@真实故事计划，每天一个从生命里拿出来的故事