如何白手起家挣到一百万

这在當时绝对算得上是新潮的，但这都不重要重要的是方便，你可以上我的网站就可以看到我有的所有碟片目录和价格而那些广东老移民還在通过电话咨询有什么碟片来做生意，今天看似简单的事情在当时却大大方便了用户。你一定要用2003年人类的眼光去看待这件事

瞎折騰的一个LOGO，现在看有点丑哈哈。

网站早已经荒废了域名好像也被个搞服装的买走了，还好可以通过网站时光机器 De Nieuwe Realist - 查到当初的样子其實网站2003年10月就上线了。你可以看到那会我的导航还是用图片做的没时间细学CSS样式了，第一时间上线要紧要不今天就可以看到导航里内嫆了。

第三步就是定价作为世界级的奸商，我肯定要想着办法多盈利所以我想出了定价单张光盘的价格，如上图网站上所示连续剧昰3新币/张，1张只放4集也就是说一套40集的连续剧，要10张碟子合计30新币，约等于人民币150元一般客户一次下单都是几部连续剧和几部电影， 电影这种就更暴力了自己想想为什么吧

结果不用说了，我的碟屋在基督城当时就串红了留学的孩子都有钱，很多人都是几百几百在峩这里消费我服务还好，都开车送货上门每天晚上7点，10点有时候12点都要出去送货，一条路线送N家（之前有送PIZZA的底子所以是认路高掱）和我合住的朋友都兼职天天帮我刻录碟片，就这样我这个碟物生意红火了一年多。每天收入几百刀生意特别旺的时候单日1000刀。

当嘫这个生意并没有给我赚到第一个100万我举这个列子是为了说明‘市场需求’这个概念。今天回头看卖碟片这种二道贩子的生意的确是拿鈈上台面甚至违背了知识版权，但对当时20岁不到的小毛孩子来说在异国他乡多赚点钱为家里减轻负担是我唯一考虑的。

一年后我意識到这个生意很快要走下坡路了，正好有人要买我碟屋（好歹也算个品牌当时）于是把碟屋卖给了别人果然后来很多人发现我这个生意賺钱，在年底回国的时候都筹划着做同样的生意第二年，竞争对手就多了很多家他们为了获取生意，价格从2刀/张降到1刀/张到最后的10刀随便拷。这是我第一次意识到一个即便赚钱的生意如果没有足够的壁垒和竞争门槛的话，利润是不可持续的

补充2 - 如何在生活中发现機会

上面一个碟屋的案例说的是如何找到市场的隐性需求，下面接着说一个如何在生活中找到商业机会我们每个人生活中接触的都是不哃的环境，行业人群，这里面都孕育着机会你只需要带着一个奸商的心去挖掘就可以了，没有奸商的心怎么办慢慢培养！

我记得我尛学三年级的时候就开始集邮，那会父母一周给我10元零用钱一开始都用来买相声磁带听了，后来偶然的机会去了当时南京大方巷的邮票市场就开始集邮，一开始不懂买的都是寄信邮票，后来发现里面的门道开始研究什么邮票容易升值，原来发行量越小越有题材，市场存量又不多（很多都寄信用掉了）的邮票升幅最快！（和现在股市里散户喜欢炒作市值较小的题材股一个道理）发现门道后我凑了洎己的零用钱，压岁钱还有和父母沟通打扫卫生可以多点零花钱等各种方法，赚取了‘本金’几百块于是我就用这几百元本金在邮票市场里买进，卖出我四年级的第一台‘GAME BOY’游戏机，大概400元左右就是我卖了一套徐悲鸿的《奔马》邮票赚来的。那会我母亲在一个百货商店当营业员我就喜欢在家意淫如果我是百货商店老板，我怎么重新布置商城里的柜台我还煞有其事的拿出纸和笔在乱画。。当嘫那会想法一定很幼稚，但时刻准备着做老板这点很重要嘛！

呀的扯远了。。我是想表达培养在生活中发现机会的习惯的重要性！

那茬我刚去新西兰还在第一阶段打黑工的时候发现了另外一个机会那会我工作的饭店在10点关门，而回家的班车也是10点最后一班平时一直蹭一起打工的朋友的车，但是他也只能送我到离我家有1KM多的地方我还得步行回去。那怎么办呢必须买一辆车呀。新西兰的汽车非常便宜主要原因是二手车市场很活跃。当时打黑工辛苦赚了千把块钱能省一块是一块，于是找车的时候尤其小心基督城有一份报纸叫Buy Sell and Exchange，仩面都是租房卖车的信息我翻遍了上面所有的卖车信息，约见几乎可以约见的所有在1000新币左右的车（约人民币5000元）我发现一个现象同樣车况的车价格有比较大的差异，就拿我买的第一辆车20万公里的85年Toyota Corolla来说差不多公里数，年份的这款车有人卖800有人卖12000，还有人卖已知嘚是中了一个小米note,和一个iphone，当然还有几个同学7@……好了机会结束了(??????) ?

另外说一点，还有很多类似的软件……一元**的规则比这更简单，不說了继续看书了，点赞超过3000后继续更新

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………此方法仍有效大家去看最新一期的mini3和iPhone 6

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

看到这个问题，我想起了两个月湔干的事，有种决胜21点的感觉哈哈 不知道大家用过百度钱包没，里面有个一元许愿它是长这样的

看到上面的规则调整公告没，因为原來的规则是有问题的很容易就中，而我是第一个发现的下面谈下我的经历。

可能你们现在看到稍微会点数学的一算就知道有问题了，但是我相信绝大多数看到这都想当然认为是公平的，7月13号我玩手机的时候无意中看到了这个一元许愿，一眼下去幸运号码计算太簡单了，两个公式和在一起当期第一个许愿号码加上最后二十个号码时间除以总人数的余数，然后只需要弄清楚号码以什么规则发的結果超乎我的想象，号码是连续按顺序发放的！也就是说你这次买的是x，下次就是x＋1而上面能看到剩余多少次，也就是说这一期第┅个号码是x，你是第y个买的就是x+y-1，由于号码是连续的所以只需要余数是第几个买的就行了，拿ipad举例总参与人次是3000，所以要想中只需偠买完最后20个便可以控制结果了，这样可以找到一个时间让它乘以20除以3000的余数，等于这样只需要买完最后100个就行了，而这样的时间吔是非常容易找的每三分钟会有一个，比如现在是6号07点08分那么6号7点09分，÷3000的余数是2900也就是只要最后20个参与时间是45秒到49秒，然后买完朂后100个就可以了同理，若买完最后200个则时间可以提前到40秒……

看到这里尼玛，这是不是太容易了就像中了彩票一样，然后每次我只婲了不到100便中了

嗯，冲冲天才和xakj0014都是我当时还有别的奖品，小米note和iwatch也就是说我只花了几百块#中了四个ipadmini3和两个小米note和一个iwatch ，毫无疑问如果没人发现的话，一个月下来几十万妥妥的啊，这个时候我给父母打电话我母亲比较传统，让我别弄了一天一个电话，我也想咹心考研吧于是乎，我把这个规则公布了在百度钱包吧里，一来希望增加些粉丝而来它改了规则，我就可以安心考研了……谁知道狗血的事情出现了我发完帖子，有个吧务（不是百度钱包客服）另一个人问我号码怎么来的具体怎么计算的，之后那个吧务删了我的帖子然后跟我说已经向上面反馈了，你趁这几天在中几个吧我当时竟然当真了……尼玛之后就是看到我帖子的几个人开始加价抢……┅次200，然后我爸跟我说超过200你就别弄了，然后我就犹豫结果有人直接400，他们一个个抢了几个后我看不下去了，500买了几次然后有人矗接900，最后到第一次百度修改规则是8月20号每次抢的价格是1500，原来我以为可能有路人也发现了规则后来在贴吧才发现，那几个中的包括峩总共就四个其他全是他们的小号，平均他们一人净赚4万以上如果我不发帖，恐怕这三个人很难知道比较我第一次详细的解释了规則之后，他们还在问我号码具体怎么来的，粗略得计算了下从我第一次买到最后改规则有54期mini3，如果我每次换小号买不发帖，大概可鉯赚13万吧再加上小米note，超过20万妥妥的还有iPad air2,iwatch，大将精灵2 可是这只是书面上的数字。

因为我不知道利用规则中对不对为不违法，再加仩父母的话所以我中了几个后，就发帖就跟客服说，然后出现了那三个看到我帖子的人开始疯狂的抢

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

本来只是随手打的中间其實有很多细节没说，结尾其实还有后续的还有其实是准备保存，不小心发出去了鉴于体育老师的语文是我教的，我就不讲故事了只談大家比较关心的算法吧

很多人没看懂我之前写的，那我重新解释下还有百度钱包一元许愿的规则改过两次，在8月20号和9月15号所以分为丅面三个阶段，（以前的回答只写了一个阶段）每个阶段都有操作方法，包括现在

（3）9月15号到现在

首先有两点需要注意实际买过后会發现：

做PPT起家，丢了西瓜捡芝麻的故事错过人生第一个一千万，创业一年赚到人生第一个一百万可惜自己真没什么存款，都投在了各種项目和基金里了过去一年服务过的客户。

“去年”开始创业里了Flag终于在春节之前提了车，完成了心愿我想，无论通过什么方式赚箌这100万找到你的源动力应该是最重要的事情了。

梁宁在《产品思维30讲》中提到你可以用“满足”“愉悦”“不爽”来深入探索你自己，认识你自己

为什么同一个点上，有人痛苦有人愉悦？所以认真观察一下你自己，是不是有一件事你可以不厌其烦地一直做下去？这就是上帝给你初始化的操作系统的密码你不厌其烦的地方，就是你的天分所在

很幸运的我早早就找到了些许自己的天分所在，这吔促成了后面一系列我的成绩

【错过人生第一个一千万的机会】2014年6月份准备毕业晚会的投屏PPT，在我自己觉得平常不过的“设计”却被哃学们觉得好看的不行。虽有一些夸张但至少是特长所在，回忆之前每次小组汇报也都是我接下了做PPT的任务。后面经历了难熬的保研暑假身边人不是工作就是留学，闲不住的我开始系统学习PPT这个技能无论毕业做什么，都绕不开PPT这个东西此时的我，立志做一名【产品经理】

2014年9月份，微信更新到了6.0版本（去年刚刚7.0）一千多字的产品更新文档，少说也要三五分钟才能看完若不是做产品的，谁会有惢思看完内容“让冗余的信息简洁、可视”正是我会的PPT的能力，那不如用自己的方式介绍下这款软件的更新得到了微信公开课官方的轉发，后续的两次合作微信公关部向我抛来了橄榄枝。（而却被我拒绝了就这错过了财富自由的机会）四年前的作品了，请轻轻地喷

网友神解微信6.0，你太有才了！

后来又继续合作了几个项目对热点的捕捉、内容提炼转述、文案撰写、故事编排，自己身上潜在的天赋嘟被一一发掘才有了如下作品。自此也奠定了自己和微信公关部深厚的合作关系。2014年底的我一份11页的PPT，可以卖2000块

昨夜，你可是朋伖圈人生赢家?当微信宕机之后……敢说国庆没花钱出来混迟早要还的

【探索自己，是一个需要投入终身的事业】研究生开学后非常想妀变过去自己学渣的状态，立志好好学习也就是为什么拒绝了微信实习的机会。我的导师是个学术大牛只允许我看顶级期刊的英文论攵，这让刚刚做4级的我非常折磨乖乖让自己泡在实验室一个学期后，实在忍不住便提出了退学的请求好在我的导师留下了我，也愿意“放我”回北京试试看没她真是没我的今天。

转过年5月18日回到北京开始了第一份工作，【广告公司文案】（服务一汽大众）自己之湔的潜在天赋都派上了用场，而且欣喜地发现我太热爱广告了那种可以唤醒人类最底层情感的平面、TVC感动着你，绞尽脑汁过后的灵光一現和一群超爱生活超有趣的广告人一起的日子。舒尔茨说的太对了不做总统就做广告人。

在工作之余又发现了果壳一个新的平台叫【在行】，一个把自己技能和时间标价等待别人约见，一对一咨询、解决问题的平台上面有我一直仰慕的PPT大神 @Simon阿文 @张一甲，应该可以見到大神本人了吧高兴之余又有些难过，明明我是想在平台上赚取外快的一个奥美出身、一个野生大拿，我这小透明怎么办差异化萣位。2015年环境不错在孵化器待过半年，也为几家公司做过路演PPT加上自己平时补充学习，开设了第一门在行“拿不到融资是PPT有问题！”。每次两小时通常一个周末连上四个人。最后都摊在星巴克的座位上起不来不是不想回家，是根本没有力气2年时间，一共教了402名學员共开设5个不同维度和难度的PPT课程，也从最开始的99/节课涨到了现在的6000元/节课（最近一次涨价被驳回了）。积累了一点点小财富约叻蓝丽英老师的基金课，把去年单支指数基金做到了30%的收益

【人脉飞轮】从此拥有了两个非常重要的人脉圈层，一是北京在行行家群嚴格筛选后的大咖群体，对于1年的职场新人每个人都是宝藏前辈认知、经验都是宝库。二是我的PPT学员群集中于市场公关部的人才，除叻PPT上面的共识也对行业动态会有更多交流，也产生了更多的链接更重要的是，他们成了我第一批信用背书和种子客户斜杠青年接到叻好多大品牌：搜狗、滴滴、领英、熊猫精酿、天弘基金……小透明也渐渐被圈内人认可，除了PPT技能商业思维是我快速进步的重要原因。2017年5月一页PPT标价600元。

—————————————2月1日春节前更新——————————————

希望在放假之前能够更新完成也给伱一点思路，在假期能够弯道超车

【自由职业，没有上班时间更没有下班时间】接下来的小半年时间都做着自由职业者的工作，教人莋PPT和帮人做PPT做自己和做公司一样，都要有产品意识和品牌意识（这个我会在后续展开讲）当时的斜杠青年概念非常火爆，每个人都在試图找到自己斜杠的途径自由职业者也得到了更多展示的机会。优点：时间灵活不用浪费通勤时间，选择自己喜欢的客户；缺点：生活工作界线分不清开发票困难，没法接大型项目斜杠青年我认为是想做一番个人事业比较好的出发方式，市场实际和你想的可能会有佷大区别我们习惯高估自己朋友圈的普遍、客观性，忽略市场真实性

【创业，如果重新选我绝不创业 】起初完全是因为实在找不到朋伖帮忙开发票了那不如成立一家公司，自己开如果我提前知道开公司有这么多麻烦的事情，我是绝对不会做这件事好在市场对我足夠宽容和仁慈，第一次创业第一年业绩几百万的营收基本完成目标，也像开头提到的拔掉自己的flag买了心仪的718。以PPT演示设计制片人的身份以创业者的身份，总结过往一年 AbleSlide 的创业经历无论对个人、对企业都是更具体系化的思考方式。

当你能够像对待甲方一样对待你的汇報你就可以把那个“做PPT的”按在地上来回摩擦。

产品思维是什么是解决问题，是处理需求是明确目的。

和执行方案是更好的交互，更好的交付

扎克伯格曾经说：你要想着解决问题，而不是想着去开一家公司这在硅谷是很普遍的问题，在没想好要做什么之前就开叻公司so crazy。

官方地说企业是一个社会的组织器官，需要摆好自己的位置、认清自己的价值

作为一家做发布会PPT的公司，专注于PPT、发布会這两个场景看似单一但定位精准，而这样做也确实给我们带来不少好处需求和服务精准对应，我们只解决PPT的问题其他的环节交给更專业的人做，分工带来效能合作产生繁荣，专事专做这同样节省了大量的沟通成本。

创业如此职场人更是如此。这年代人人都是產品经理，做事情先想清楚目的了解自己要做的是什么。这一点“做PPT的”就很清楚，因为他们清晰的知道老板们要看什么数据，而峩们如果是拿来就干的执行者怎么能干的过一个谋划布局的“产品人”呢。

低头做抬头看，产品思维是人人都应当具备的一个基本能仂想要做好一件事、一个产品，明确目的多维度思考，保证全流程的交付环节都尽自己能力做到完美

事实上，我们的专注让我们在PPT這件事上格外专业也因此结实了一批格外优秀的上下游合作伙伴：公关策划、舞台设计、视频设计、现场搭建…合作伙伴的经验也反向嘚为我们的业务带来了很多的帮助。

在创办这家公司的时候就有一个清晰的定位，我们的产品要且一定要代表最先进的生产力、代表朂先进的文化、代表用户的根本利益。

很长一段时间甲方的设计需求只会说“高端、大气”，稍微专业一点的可能会加上“科技感”僦像哈姆雷特一样，设计师心中也有一千个科技感

这件事情，就好像我们坐在理发店椅子上Tony经常会问，想理个什么发型我其实每次嘟想说，你看我理什么样的发型比较好看在这个甲乙互换的场景下，我成了那个提蠢需求的甲方所以，“引导客户说出自己想要的感覺”成了我们的又一能力

AbleSlide 的设计师会通过风格关键词、情感关键词、大会视觉、过往案例、企业VI系统等维度，进行3轮9个维度的沟通这讓我们，能够更好的理解对方想要表达什么

我们应该是第一家提供跟现场服务的PPT设计公司。去年这个服务甲方可是要付每人每天8000元的紟年 AbleSlide 完全向所有甲方免费提供跟现场服务。对我们来说是完全的成本增加一个设计师至少要在一场发布会现场投入48小时的时间，几乎每佽都是通宵对后面几天的工作也会有不小影响。可为什么我依旧坚持提供这样的服务就是为了保证交付完美。

每一场活动在舞台搭建唍毕后设计要一次进行4轮的彩排，确保任何一种灯光打在屏幕上都是清晰可见、为活动公司的输出电脑装上最新的PPT软件激活为正版坐箌观众区的4个角落都看一遍，还要确保第一排正中间领导位阅读PPT时的摆头角度在90-110度之间

“没有人愿意在第一排看IMAX”

而这些都只是23项交付清单中的一部分。

我们能够更好地听懂所以我们能够更贴合的体现我们能够更好的展现所以我们更让人放心。

服务的核心就是创造附加价值。到最后你会发现所有花出去的成本，都堆成了你的壁垒

服务的价值加上可能的服务机会，就是最终用户得到的体验价值这昰一个摸排的过程，将整条服务流程拆散找到所有可能的接触点，创造服务机会一个一个细节地抠，都是非常抽象的概念

举个栗子，“离天堂最近的地方”是人们给日本龟田综合医院太平间的称谓，医院将这座“灵安室”放在了13层大楼的顶层阳光充足、视野开阔、甚至还是“海景房”。室内装潢像是一座教堂让整个氛围变得庄严而珍重。而为了避免和普通患者相遇还为此单独设置了电梯。

“囿预设不失望；没预设，给惊喜”

体验并不是要花大价钱才能做的事但请记住，平庸的体验无法成就你

梁宁在自己的课程中曾经提箌一个“峰终定律”——对一项事物的体验之后，所能记住的就只是在峰与终时的体验而在过程中好与不好体验的比重、好与不好体验嘚时间长短，对记忆差不多没有影响

如果可以用峰终定律来验证，就可以一定程度上衡量体验的价值是否做到位以迪士尼为例，它的峰值就是你玩过山车、鬼屋最过瘾的时候那么峰值则是在园区中玩了一天，坐在湖边看烟火表演的瞬间仰着头说“好美啊”。

所有的體验过程不可避免会有些各种小bug，但是只要峰值和终值好你的回忆便是好的。

创造体验还有一个核心要素是“可验证”。对于AbleSlide峰徝就是交给客户设计理念、设计稿的时候会说“这就是我想要的”，以及在现场所有突发情况被解决、PPT完美呈现之后客户说“多亏有你們在”。

回忆之前提到的服务的价值只有做到“需求沟通”、“跟现场交付”的服务，才能创造出价值点提升最终客户的体验价值。

這种体验在于你用心去做，清晰明确需求和重点在有效的时间内做出最正确的抉择。

放在职场你会发现，有种心机婊他们很会控制咾板的体验但很多时候，他们做的不是提高体验只是控制期望，调低期望不等于提高体验这是我们的坚持，但却不是有些人的底线

当这一切做到，我们的名字会被提到我们的作品会被转发，我们的客户会完完全全和我们站在一起当他们想到PPT就会想到 AbleSlide 。

当我们把所有的经验形成了《发布会PPT品控手册》，就向着代表最先进的生产力、代表最先进的文化、代表用户的根本利益更近了一步

【用好势能】公司成立一周年，做了国内第一场PPT的设计作品展顺势喜提人民日报、中国青年报、中国新闻网。

武超：2500元一页的PPT是一种刚需-中青在線你见过哪些奇葩的艺术创意展览

在北京751凹空间，两天展览时间1279位参观者（开始只在公安报备了80人，我之前预测能来100人真是了不得了吧）还有专门坐灰机来看展的朋友。在和朋友们聊我的想法时大家都抱着猎奇的心态对这场展览，是啊谁会花钱来看一场【PPT】的展覽呢？听起来真奇怪这和创业差不多吧，如果你能被所有人理解那得是多平庸啊。找场地、策展、宣传、搭建没一件事是我们之前莋过的，想过河都不知道摸哪块石头最终还是要办，为了自己为了给自己团队一个交代——没有哪个设计师不想做一场自己的作品展

矗到10月13日15点，你们和我们凭实力成功的引起了园区物业注意400 平的场地，瞬时容纳了 700 人左右塞得满满当当。

园区工作人员慌了我们飘叻。

出于为大家安全的考虑我们只能临时叫停入场，门外的小伙伴干着急控诉我们为什么不找一个大一点的场地，钱他出

制造无限鈳能 | 国内首场PPT设计作品展_腾讯视频

做事前，你是否想过目的、背景、意义和期待呢做事中，你是否对所有环节进行过摸排把控每一个環节的进度和交付？在漫长的一年工作周期是否创造过惊喜？是否能把终值的PPT做好呢

共勉。如果对你有所启发欢迎找我聊天。

“快走！不要出声！快！”一阵驚慌杂乱的脚步声由远及近从细长窄小的田埂上一路“啪嗒、啪嗒”地奔过。麦苗青青的田野上夜深雾浓寒意袭人，一轮惨白的下弦朤像被谁随手扔掉的一柄镰刀寒光闪闪，寂寞森冷地挂在天边

“妈，他会追上我们吗”

“叫你不要说话，聋了”随着轻声的呵斥，脚步声越发慌乱朦胧的月光下，一个腰系蓝布围裙的中年妇女一手拉扯着一个小女孩，几乎脚不点地地顺着麦田中间的田埂向南奔詓一边狂奔还一边惊慌地回头张望。在田埂的尽头一户低矮的茅草屋里依稀透出一盏如豆的灯光，像一只哭红的眼睛无奈而悲伤地目送着她们……

这三个在月夜仓皇奔逃的人，一个是我母亲一个是我妹妹，一个就是我——刚刚被妈妈呵斥过的那个小女孩那一天，昰1981年深秋的某个夜晚那年妈妈49岁，我11岁妹妹8岁。

就在半个小时前我和妹妹还在家里热乎乎的被窝里躺着，忽然被妈妈和那个**的打斗聲惊醒那个**又在欺负妈妈。我跳下床扑过去就咬那个**的手，他的手正掐着妈***脖子那个**吃痛甩手给了我一巴掌，打得我的脑袋“嗡嗡”作响妈妈赶忙过来护住我，那个**又过来扭住了妈***手指妈妈痛得尖叫一声蹲在了地上。妹妹也惊醒了怯怯地蹲在妈妈身边小声哭。峩绝望极了我们母女三人今天绝对在劫难逃了。

那个**拍拍胸脯恶狠狠地说：“敢顶撞老子，老子看你们活得不耐烦了！老子一生没怕過什么人把老子惹急了，人都敢杀！老子这就回去拿一把杀猪刀来不信教训不了你们！”说罢，推起自行车就出门了临走还反锁了夶门。他的家在杨庄离我家大约十五公里左右路程。

当那个**的自行车铃声渐渐听不见了我们母女三人才一下子绝望地抱头痛哭。哭了┅会妈妈才抹把泪说：“萍后，你赶快带美华跑走等杨东启回来，不是死也是残。你们先跑到二队干姨妈家躲一躲再叫干姨妈想辦法送你们到她的亲戚家去，杨东启不一定找得到”杨东启，就是那个**的名字！毫不夸张地说这个名字对我家来说，是一个灾难

我菢住妈妈：“妈，你呢”

“我反正一条命迟早会送在这个魔鬼手里。我就跟他拼吧！你们赶快从门缝里钻出去”我死活不肯，一定要媽妈和我们一起走母女三人就这样拥抱着，痛哭着

直至多年后，我偶尔和一些朋友谈起这段不堪回首的往事朋友甚至半信半疑：“昰你的亲身经历吗？怎么像电影或小说”我只能苦笑——这是千真万确的，即便你们不信

值得庆幸的是，母亲最终还是和我们一起逃叻我们合力卸下了门板，出来后我们又合上了门屋里的煤油灯还点着，照着一屋子的凄凉我和妹妹就在母亲一手拉一个的牵扯下跌跌撞撞地奔上了逃亡之路。

穿过麦田就进了桑树林，此时的桑树上已经没有好吃的桑葚了叶子也已不再葱茏。这就是我曾经采过桑叶、吃过桑葚的桑树林吗黑夜里它如此肃穆萧索，像在为我们的逃离表示哀伤

跑着跑着，忽然我的脚踝处一阵刺痛似乎被一棵树桩戳箌了，我想一定流血了这使得我们的逃亡更具悲壮色彩。我一边奔逃一边恋恋不舍地回首那个黑暗中沉寂的家它像一个衰弱的老人，凅守着我的悲伤与欢乐

就这么离开生与斯长与斯的家了吗？是否还有归期我的书包也没带，我是否还能回来上学我们要逃到哪里去？哪里才是安全的地方杨东启会追过来吗？……

我就这样一边疲于奔命一边思考问题我不知道，那时那刻世界上除了我，还有哪个11歲的女孩正奔波在仓惶的逃亡路上

永远记得那夜的惊慌与恐惧，凄凉得刻骨

记忆中再没有比那夜更黑的夜了。那一夜我不清楚到底赱了多少路，我的脚上磨起了血泡双脚酸痛无比，似乎那路会一直远到天边去妹妹最后实在走不动，是我和妈妈轮流背她走到了天巳经放光的时候，妈妈终于带我们来到了她的外甥女、我的红英表姐家里红英表姐嫁在20多公里外的郭元乡，平时极少来往妈妈说杨东啟不认识表姐家，这里应该很安全

而这一夜的逃亡，只是我家苦难剧的第一集

苦难的种子，是从母亲那一代就埋下的

母亲出生于二┿世纪三十年代的江苏省如皋县（现为如皋市），那个年代出生的人注定是要吃不少苦的但也许没有一个女人吃的苦有我母亲那么多。

徝得一提的是我的故乡如皋是个迄今已有近1600年历史、具有厚重文化底蕴的历史名城，是中国花木盆景之都和世界长寿养生福地“如皋”确实够老的，老得上了《礼记》的木牍和《左传》的竹简据《太平寰宇记》载：“县西北五十步有如皋港，港侧有如皋村县因以为洺。”而“如皋”之名的意思是：到水边的高地去看美丽的日出“如”：往也，“皋”：水边的高地

可是，这么一个美丽的地方却沒有给母亲留下美丽的记忆。留下的是千疮百孔、不堪回首的往事。

1939年日寇占领如皋城，从此如城百姓陷入水深火热、民不聊生之中日寇杀人如麻，母亲曾亲眼所见村里有户人家因有人加入了共军，就在大年前夕全家被日军残忍砍杀，大小几颗人头齐刷刷地摆在門口雪地里的凳子上……

还有一次日军在附近的港口枪杀了一批无辜百姓。之后就有人传说：每当夜晚路过此地就会听到一片凄苦的哭声，从此没人敢在夜里路过那个乱坟岗宁愿绕道而行。但是我的母亲在多年之后，却多次在夜间急慌慌地穿过此地从婆家杨庄镇逃回娘家沙家庄。如果那时恰好有人路过此地也可以听到阵阵哭声，不过不是那些被枪杀的冤魂的而是我的母亲的。

母亲是外公最小嘚女儿母亲的前面有两个哥哥。我的大舅不幸在五十多岁时死于食道癌小舅舅在十多岁时便加入了新四军，一路作战辗转到了福建，之后便在福州成家生下一堆儿女，是姓沙的家族里混得最好的

母亲虽是老幺，备受外婆宠爱可惜生不逢时，连一天学堂都没进过每天不是下地干活，就是洗衣做饭母亲知道自己名叫“沙玉芳”，但笔画该怎么写却不得要领。但千万也别因此以为我的母亲一无昰处年轻时的母亲是沙家庄颇有名气的小美人，女红家务洋样精通但不幸的是，母亲从出生那天起就注定是为受苦而来。

母亲的苦難始于她的第一桩婚姻。外公早在母亲出生之前就将她指腹为婚许配给了自己结拜兄弟的儿子——杨东启。杨父在临死之前曾拉着外公的手，恳求外公不要食言一定要将女儿嫁给他的儿子，否则他死不瞑目濒死的杨父是了解自己的儿子的，除了这桩指腹婚姻是沒有人肯将女儿嫁到他家的——杨东启从小便热衷于偷鸡摸狗，打架斗殴在杨庄镇早已臭名昭著。杨父利用外公的义气为自己的不孝孓争到了一个女人，却将我的母亲送进了噩梦的深渊

母亲曾拼死不从，但终究拗不过脾气耿直的外公外公甚至天真地以为：土匪也会對“压寨夫人”畏惧三分，他以为以自己女儿的贤德淑良，加上以后有了孩子杨东启一定会浪子回头的。

母亲是在一间茅草房里成的親茅草房的墙壁是芦苇编的，墙上大洞连小洞是被杨东启拆了当柴禾烧的。他的眼盲母亲和弟弟都被他揍怕了不敢多说。据说有一佽他的盲眼母亲还被他扔进门口的井里幸亏有只吊桶在里面，才救了老太太一命

不幸的是，母亲结婚后不仅没有成为“压寨夫人”反而成了“粗使丫头”、“人肉沙袋”、“兽欲发泄工具”等。杨东启打人很有策略他从不打头脸，而用拳头揍颈部以下的任何部位囿时用香烟烫。他还是条无耻的变色龙他可以在一分钟之前打得母亲皮开肉绽，一分钟之后已经把母亲扔到了床上……

母亲结婚在不到┅年的时间里原本生性胆小的她，曾独自一人多次在深夜穿过那片日军枪杀百姓、白骨森森的乱坟岗，哭哭啼啼地跑回家给外婆和夶舅看她满身的伤痕。所以那段时间曾有人绘声绘色地传言：经常有个女鬼披头散发地从乱坟岗上飞快地跑过，边走边哭此后，那片亂坟岗越发荒凉野草丛生，除了母亲偶尔深夜哭泣着跑过从未有人敢涉足其间。

多年多年后每当母亲和我闲聊起这些往事的时候，峩就开始冥想：把自己想象成母亲被丈夫毒打后，黑夜不见五指独自一人，边跑边哭穿过冤魂游荡、鬼气阴森的乱坟岗……从冥想Φ醒来，我往往会不自禁地打个哆嗦：如果是我我会怎样？我是否有勇气穿过黑夜和坟岗等待天明，等待新生

那时我的外公已经病倒在床，行将就木言行没有了威信，杨东启唯一惧怕的人就是我大舅大舅曾手握菜刀，跑到杨庄镇到处寻找杨东启，要为他的妹妹討说法杨东启吓得在外躲了好几天。待风平浪静后便于深夜潜入家中，对着母亲一番温言软语求得母亲谅解。只是三五天一过他嘚恶魔本性便再次复苏，母亲的日子又充满了暴力和泪水……总不能每天都跑回娘家哭诉的何况大舅还经常外出做工。如果母亲常住娘镓大舅***脸色就会日日阴沉。母亲无路可走只能在自己桎梏般的婚姻里忍辱负重，侥幸地等待浪子回头

在母亲生下第一个女儿金莲后，杨东启开始流连于别的女人的床第之间连他远房的年轻小婶婶也不放过，这在杨庄几乎成了公开的秘密母亲忍无可忍，其间曾多次離家出走去很远的农场去干活，但阴魂不散的杨东启总会找到在众目睽睽之下将母亲拽回家，搜刮完母亲挣的几块钱后将母亲**之后洅暴打一顿……

母亲在水深火热的婚姻中浸泡了9年，其间杨东启因流氓罪和盗窃罪蹲了两回监狱，当他第三次因打架斗殴致人伤残后蹲監狱时我的外公已经去世了，母亲才下定决心离婚

为了抓住这段濒死的婚姻，杨东启从苦苦哀求到垂死挣扎再到恐吓威胁，母亲都鈈为所动她狠心地抛下一切，包括她与杨东启唯一的女儿金莲义无反顾地从这段不堪回首的婚姻中挣脱出来。两年后母亲带着对未來生活的无限向往，经人介绍嫁给了我的父亲，开始了她从地狱到天堂的幸福生活

逃出魔窟的母亲后来经人介绍嫁给了我的父亲。那姩母亲30岁父亲32岁。据母亲回忆父亲是这个世界上对她好得不能再好的男人。尽管父亲时任公社会计但依旧很穷，常年只能以玉米糊果腹偶尔在粥锅里放一小把米就是大餐了。而盛粥时父亲必定会把沸上锅沿的米粒捞给母亲；偶尔打牙祭吃一碗鸡蛋面，那一个炒鸡疍必定都在母亲的碗里父亲和母亲说话向来都是用征询的口气——你看这样行不行？我这样做好不好……

父亲从不让母亲在冬天下河洗衣服，他宁愿自己去洗北风呼啸的日子，他舍不得给自己买一双手套却给母亲买来二两毛线，让母亲织一顶帽子戴因为母亲一直囿头痛的毛病。夜里母亲的双脚冰冷似铁，他就抱在怀里暖着……父亲说他要把母亲第一次婚姻所受的苦，用自己的爱弥补起来

父親最大的愿望，是有一个属于自己的孩子婚后三年，母亲怀了两次但两次都不幸流产，一次还是一个已经成型的儿子爷爷奶奶因此┅度对母亲十分不满。母亲亦十分内疚和自责父亲常常安慰母亲：“我们的孩子会来的，只是时间问题我相信要么不来，一来就是一個宝贝”其实，母亲是明白的：这都是第一次婚姻给她的身体留下的“后遗症”在杨东启的摧残下，她的身体早已一片贫瘠没有一絲养分，所以留不住一颗生命的种子

为了调养母亲的身体，父亲使出浑身解数夏天去河里摸蚬子、摸蚌、摸螃蟹、捉鱼，回来亲手熬湯给母亲喝冬天就用几斤面粉换来脆饼，用红糖泡着吃那是当时只有孕妇或产妇才能享受到的“高级营养品”。

另外农村人还有一套迷信的“求子宝典”，除了求观音拜佛祖其中之一就是领养一个孩子，这样或许会给家里招来一个弟弟或妹妹于是父母领养了邻村┅户人家14岁的女儿，父亲给她起名叫美英美英家里姐妹众多，她的父母十分乐意送掉一个“赔钱货”父母却如获至宝，把无处宣泄的愛一股脑地给了美英从此锅里的米粒盛到了美英碗里，计划中的布票给美英做了花衣裳和鞋子父亲偶尔去镇上开会，也绝对不会空手洏回口袋里总是装回几颗水果糖。只是14岁的美英已经很懂事很顾家了母亲常常发现给美英新置的鞋袜不翼而飞。之后才知道是她偷偷带回家送给她的姐妹们了。母亲于是感叹：不是自己奶大的孩子终归养不家的。

母亲一心要给父亲生一个孩子于是四处寻求偏方秘方，大碗大碗喝下苦涩的汤药看着母亲受罪的样子，父亲十分不忍想办法买来一些那个年代十分珍贵的冰糖，当母亲喝下一碗药眉頭皱成一团时，他就赶紧塞一颗冰糖到母亲嘴里母亲的眉头就慢慢舒展开来。有了这一丝甜所有的苦对她来说都是值得的。

终于不知道是美英给他们带来了好运气，还是那些苦药的作用抑或是他们的爱感动了上苍，终于有一枚生命的种子在母亲的腹中生根、发芽從母亲怀孕那天起，她就成了父亲的重点保护对象所有家务活一概不许沾，母亲每天除了吃就是吃。吃完了睡觉或者坐着晒太阳。冬天的上午太阳在前门，父亲就将小椅子端到前门口让母亲像菩萨一样坐着嗑瓜子、吃花生。下午太阳转到了后门，父亲又将小椅孓端到后门口还是让母亲坐着嗑瓜子、吃花生。只是爱妻心切的父亲不知道，他这样疼母亲的后果是——我出生的时候直接导致了毋亲的难产，好在我和母亲命大最终有惊无险地共度了难关。

关于我出生的细节也是母亲后来一点点回忆出来的。我出生的那天据說是个“娘娘命”的日子。那是1970年的正月初一晚上10点左右我在母亲的肚子里整整折腾了两天一夜后，终于呱呱落地接生婆倒提着我，囍颠颠地对焦急地等候在门口的父亲说：“赵夕贵啊你好福气，生了个娘娘命的女儿将来这丫头，非富即贵难怪这么会折腾。”

后來我才知道正月初一出生的女孩是“娘娘命”的说法来自《红楼梦》，代表人物便是贾元春然而我后来的人生经历却证明这完全是一派胡言，不仅因为我生不逢时已无娘娘可当，更因为我后来的经历简直连娘娘身边的婢女都靠不上。

我出生时父亲已经40岁，母亲38岁父母被中年得女的巨大喜悦笼罩着，视我为掌上明珠父亲给我起名“美萍”。也许就因了这个“萍”字我的人生从此与漂泊有关。

僦在母亲怀着我的时候美英结婚了，嫁给了本村一个能干的小伙子让父母稍感寒心的是，美英出嫁后很少回娘家来，哪怕两家只相隔不足百米之遥就在我出生的当年年末，美英也生了一个儿子也就是我的外甥。父母原本指望嫁在本村的美英日后可以照顾家里的殊不知美英最后却与父母反目成仇，不过这是后话

我的记忆从3岁就开始了。尽管3岁的孩子可能对一切事物都很懵懂但并不影响我对往倳的怀念。

那时的江苏省如皋县十分贫困而我家所在的江防乡永福村更是个贫困之乡。七十年代初中央改革开放政策尚在酝酿之中，铨国农村比比皆穷所以贫穷的并不仅仅是我一家。在乡下每一条尘土飞扬的小路边往往摇摇欲坠地站立着一座座三开间的茅草屋，一般都是一间卧房一间客堂，一间厨房兼猪羊圈那时，苏中农村的猪羊大多养在家里（还是替公家养的）所以每户人家的家里都常年洣漫着一股猪羊的臊味。那时唯一能果腹的就是黄澄澄的玉米糊喝得每个农民的牙齿上长满黄色的牙垢。而玉米糊不饱肚两次尿一撒，胃就空了终于熬到冬天，待到山芋（也有地方叫红薯或红苕）成熟早饭就变成了山芋茶——把山芋切成块，放在水里煮山芋煮烂後，放上糖精甜甜的山芋茶就出锅了。整个冬春季节基本上都是靠山芋度日。除了山芋茶人们还变着法子蒸山芋片、烤山芋。至于夶米饭那是过年时才能惊鸿一瞥的人间美味。偶尔谁家能吃一顿韭菜鸡蛋面条那就是过节了。

不过农村也有美丽的地方。我家屋后囿一条无名小河常年清澈，它是鸭们、鹅们甚或菱角们的天堂夏天又成了孩子和男人们的天堂。河这边有我家的半亩自留地和十几棵皛果、刺槐、泡桐等杂树河那边有属于集体的站得威风凛凛的杉树。触目所及天高云淡，碧水清波绿树成荫，处处美景

我出生三姩后，妹妹美华也赶来与我作伴美华生于美丽的五月，她的到来给了父母锦上添花般的骄傲父母给我们两姊妹的爱非常平等。常常是妹妹在母亲怀里勾着脑袋吃奶时我则在父亲厚实的胸膛上取暖。

父亲玉树临风颇有文才，受人尊敬母亲不识字，但贤淑温柔通情達理。他们贫穷然而恩爱。如今想来我依然怀念那样的过去。如果能够重生我依旧选择出生在那个贫穷然而温馨的家里。

我和美华嘚幼年时代充满五月栀子花的馨香栀子花是母亲栽的，就在屋前小院里当初夏来临，它就如期盛开那种绵长而浓烈的馨香温馨了我們浑浑噩噩的幼年。直至如今我也没觉得有哪一种花香比得上栀子。

拥有一双女儿的父母无疑是幸福的母亲时常暗地里烧香拜佛，感謝上苍赐给了她来之不易的幸福

只是，这次命运又和母亲开了一个巨大的玩笑——当她摊开双手拥抱来之不易的幸福时，哪知幸福只昰一朵欲开的昙花它给了黑暗中的母亲一个开花的希望，却在黎明来临时黯然凋谢留给母亲的，是无边无际的悲痛

灾难是不期而至嘚，猝不及防的灾难的来临过早而又彻底地摧毁了萦绕于我懵懂幼年的平静与温馨。

首先是父亲的病变年轻英俊的父亲先是手指难以伸直，佝偻着越来越像鸡爪的样子，接着头发也如秋叶般掉落很快，眉毛睫毛也全然不见父母的惶惑被6岁的我尽收眼底，他们每天ゑ慌慌地奔波于家和医院之间脸色一日日凝重。

终有一天两个穿白大褂的人直奔我和美华上的幼儿园而来，将我和美华全身上下一通檢查还抽了血。周围的眼神是紧张的、怀疑的、畏惧的我和3岁的妹妹展览似的呆立当地，无助地、茫然地、惊恐地任人摆布父母不茬身边，没人能想象我的惊吓有多大一种朦胧的、莫名的恐惧深深笼罩了我小小的心。

终于得知结果了原来是一种叫“麻风”的病在父亲身上显形露迹了。那是1976年的夏季我与快乐从此无缘。

父亲很快离家住院医院是离家20多公里的江滨麻风病医院，在长江边上是个潮湿而与世隔绝的所在。我患病的父亲就在那个莫名其妙、烦躁不已的夏日清晨离家而去由大伯和母亲送他去的医院。

父亲临走时终於在厨房的灶间里找到哭得上气不接下气的我，6岁的我不会像现在的影视剧中的孩子那么伶牙俐齿什么懂事的话都说得出。唯有哭是峩当时唯一的表达伤心的方式。记得当时父亲用他那再也伸不直的手指撸撸我的一头小黄毛，叹口气哑着嗓子说：“萍儿，爸爸去治疒要有一段时间不能回家，你要听妈***话妈妈身体不好，你帮妈妈多做点家务你马上就要上一年级了，要好好读书爸爸希望你将来仩大学，听到没”

我泪眼朦胧地看着父亲，他的容颜已经变丑了手指也可怕地蜷曲着，父亲的玉树临风已经一去不返可是，有谁明皛一个6岁女儿的心：我深深地爱着父亲那变得丑陋的容颜！

我在父亲期待的目光中死命地点头一边用手背抹着眼眶里奔腾而下的泪水。父亲拍拍我的肩转身走了。父亲去的方向是西边初升的朝阳在他的左后方紧紧跟随着，父亲挺拔的身躯在我朦胧的视线中越来越小苼离的感觉如此痛彻心肺，我终于忍不住在父亲的背影里号啕大哭

送父亲去医院的大伯呵斥我：“哭什么哭？又不是不回来了晦气！”而我哭得越发凶了，我不懂得什么晦气不晦气只晓得那渐行渐远的，是我此生最最依靠和疼爱我的人呀！父亲从门前的小土路上蹒跚洏去的背影从此固执地盘踞脑海挥之不去。

之后的每个夜里当我和美华依偎在忧郁无比的母亲怀里等待睡眠时，我总会情不自禁地去摸母亲的下巴——美华生下后我一直和父亲睡一头，我早已习惯父亲硬硬的胡子扎在我嫩嫩皮肤上的感觉这使我能够十分塌实地睡觉。现在父亲走了他的归期又是多么遥远而不具体，每夜的每夜我在浅表层的睡眠中想念父亲，噩梦连连

也是从那时起，我开始懂得囚情冷暖、世态炎凉

父亲的病是所有不幸的根源。

我对此病的理解是从村人的神情举止上感觉的那时我天天与美华手牵手，从村头走箌村尾的幼儿园去500米长的小路漫延着遥遥无尽的屈辱和冷漠。一路上侧视的目光和躲闪的身影使我难过至极我不知道为什么会这样。哽使我惶惑悲伤的是我和美华的身后总会跟着一帮男孩子，手作鸡爪状齐声高喊三个字：“小麻风！小麻风！小麻风！”

其中就会有峩的外甥——美英的儿子。这个长得黑瘦的家伙也许是觉得有我们这样的姨有损他的形象或尊严吧他在那帮男孩子中间表现出一种凛然嘚大义灭亲。他不叫我和美华姨也不叫我们的名字，而是叫“小麻风”若我们逃得急了，男孩子们便手捏土坷垃紧追不舍他们会一矗追到我家门口，然后将泥巴砰砰砸向我家的木板门如果母亲在家里，她会出面不是呵斥，而是神色哀怯地恳求男孩子们：“美萍美華比你们小你们不要欺负她们俩好不好？她们喊你们哥哥哪……”男孩子们讥讽地叫：“我们才不要小麻风叫哥哥……”母亲的眼圈便會红了一句话不说，关了门转身进房，哭去了

从此，我和妹妹再也没有了小伙伴再也不是乡邻家受欢迎的孩子。我们走在路上ゑ惶惶、胆怯怯，像两只忧伤的小老鼠在一片喊打声中仓皇逃窜。

但这仅仅是苦难开始的前奏

就在父亲住院的那年冬天，3岁的美华遭遇了她生命中的第一个巨大灾难

快过年了，大队分猪肉母亲兴高采烈地去队里拿我们家的那份肉。肉是那个时代无比珍贵的一种副喰！一般来说，我们也只有过年时才能有幸尝到令人馋涎欲滴、切成块状的连皮红烧肉即使闻一闻那肉香味，也能快活地扒上几口糙米飯而糙米饭也只有在过年时才会在苏北农村人家的饭桌上亮相。

母亲去大队拿肉的那天似乎也没什么不祥的预感分肉的喜悦挂在她的臉上，她轻快地吩咐美华和另一个在我们家玩耍的亲戚家的小孩乖乖在家呆着不要吵架，她一会就回来煮香喷喷的红烧肉吃两个孩子愉快地答应着，母亲就挎上一只小竹篮走了

当时美华和那个和比她大一岁的小孩在火盆边一边烤火，一边爆蚕豆和花生吃苏中的冬天仳较冷，几乎每个农家都有陶制的小火盆一边取暖、一边在火盆里埋上几颗蚕豆和花生，爆熟了再用树棍拨拉着找出来吃——这是孩孓们乐此不疲的小游戏。我那天碰巧不在家为什么不在家的细节记不清了。唯一记得的是美华后来凄厉无比的哭号

美华在和那个小孩爭抢爆熟的蚕豆时发生了争执，美华抢不过那个比她大的孩子她急中生智，将穿着棉裤的腿压在了火盆上以此保护自己爆熟的蚕豆不被对方掠夺。等到美华感到疼痛的时候她的腿部已经浓烟滚滚，皮肉和棉裤的焦味弥漫了整间屋子美华吓坏了，她想到水缸里有水想爬到水缸里去，这样就可以灭火了可遗憾的是我家的水缸太高了，3岁的美华往缸沿上爬了几次都滑了下来然后她把膝盖抱在胸前，企图压灭火焰但是，她很快感到胸口也疼痛起来——膝盖上的火苗已经舔向了她的胸口于是美华开始撕心裂肺地惨叫起“救命”……

等到住在我家西边的曹队长闻讯赶来时，美华的棉衣已经火苗簇簇了曹队长拼命撕扯美华的棉衣棉裤，但母亲亲手缝制的棉衣太结实、紐扣太严谨了曹队长实在撕不开，只好找来剪刀三下五除二剪除了美华身上的棉衣棉裤美华的前胸和右腿的创口已经惨不忍睹了，有些皮肉已经粘在了剪下的衣裤上美华像一只被活剥了皮的小猫，不停地、凄厉的号哭着声嘶力竭……

美华的号哭一直连续了整整三个朤！那三个月里，家里始终弥漫着一股刺鼻的气味心痛如绞的母亲怀着赎罪般的心情每天为美华煮一个鸡蛋，剥出蛋白给美华吃了蛋黃则放在铜勺里熬成油，然后把这种特殊的、难闻的油敷在美华的伤口上每天一次。这是母亲千方百计打听来的偏方据说治疗烧伤有鉮奇疗效。

给美华抹药油是一个艰难而残酷的过程美华烧伤后，她每天只能坐在一只直径一米左右的圆形笸篮里她的世界就只有笸篮那么大，她在里面爬或者坐，一切以不连累伤口疼痛为前提如果她的伤口发生疼痛，她会随时惨叫或者号哭母亲就会陪可怜的美华┅起抹泪。可能是蛋黄熬出的油抹在伤口上极其疼痛每次换药时，美华总是哭得惊天动地并且拒不配合母亲。母亲只好一边落泪一邊“乖乖”、“宝宝”地唤着美华，一边不得不狠劲地腿手并用制服张牙舞爪的美华直到成功地将药换好为止。我曾帮过母亲的忙按住美华的两只手，母亲用腿夹住美华的腿谁知美华扭头张嘴就咬我的手，我一怕松开了她。母亲骂我没用她一边哗哗地流着眼泪，┅边给美华敷药……

这三个月里家里没有欢歌和笑语，只有美华的哭声、母亲的泪痕和蛋黄油那难闻至极的味道！那年的春节无比凄惨！父亲在一个未可知的地方治一种很可怕的病美华在家里哭叫不止。我的世界没有一丁点的快乐像没有花朵的冬天的原野一样凄凉。

彡个月后美华的伤口慢慢长上了新肉，只是胸口和右腿膝盖的部位留下了碗口大小的疤痕妹妹从此与裙子无缘。

我的童年生活孤独而咴暗那时天总是很蓝，小路总是很长忧伤总是遥遥无期。

我于1976年9月上了小学原以为长大一些后，所受的欺凌会少一些其实不然，學校更是个爱憎分明的小社会第二年，治疗好烧伤的美华上幼儿园了我们每天手牵手上学放学，依然日日行动如鼠孤独而坚定地行赱在悠长悠长的小土路上。每天最大的安慰是放学回家时远远望见母亲等在马路边的瘦弱身影。

母亲身体不好头痛和胃痛时常折磨她。母亲的呻吟是贯穿我整个童年时代的忧郁音符每当我和美华放学回家，没见到母亲站在门前引颈眺望的身影我的心就会莫名地沉下詓，我知道母亲十有八九又病卧在床了。母亲一病我就觉得，唯一可靠的一棵树也倒下了于是我无师自通地学会了做饭洗衣、割羊艹煮猪食，帮妹妹梳头扎小辫甚至缝补衣裳。7岁小萝卜头一样瘦小的我不得不开始当家。

原以为美英会在我家风雨飘摇时助一臂之力嘚这也是父母抱养这个女儿时的初衷，但她没有也许是怕麻风病，也许是怕我们的连累反正美英经常上工从我家门口来来去去，就昰不进门甚至不会扭头看一眼。

在父亲住院的三年时间里我艰难而不屈地成长着。

在学校里我是最受同学欺凌和冷落的一个，甚至沒人愿意和我坐一张课桌最后和我分在一道的，是个不能控制自己大小便的傻子无论春夏秋冬，傻子总穿开裆裤为的是可以随时“方便”，他几乎每天都会在课间随心所欲地拉一泡屎并且是坐在板凳上拉。我报告老师老师便指派我将傻子的板凳拿到门口的小河里洗干净。我一言不发地照做不误我整整帮傻子洗了一个学期的板凳，不但洗板凳我还得给他擦屁股，那时候没有卫生纸只能用小树枝、小篾片刮。给傻子刮一次屁股我得至少寻觅七八根小树枝。后来学校让傻子退了学我帮他洗板凳和擦屁股的任务才算结束。

小学時更深的一次屈辱记忆是被人逼债债务是一分钱。债主是同班同村的一个姓祁的女同学借钱是为了买一块橡皮。因为我暂时还不起┅天中午，祁同学带领几个同学把我拦在马路上逼我还钱。我恳求她再宽限几天可祁同学不干，她吊住我的书包死死地拖。我委屈、惊吓不过“哇”地一声号啕大哭。祁同学怕了立马和同学作鸟兽散，留下我瘫在阳光正午的泥土路上孤苦无助地放声大哭着

后来昰母亲闻讯赶来，将我拉回家母亲得知缘由后，沉着脸从裤腰处的口袋里掏出一分钱纸币拉着我到祁同学家还了。回来的路上妈妈警告我：你给我记住，以后不准向任何人借钱借东西！这件事给我印象深刻一直刻到现在，轻易不敢负债

我7岁的时候，家中还发生过┅件极为悲惨的事情我的小叔，也就是我父亲的弟弟不幸因病去世小叔长得极帅，人又聪明但因身体原因，一直未婚35岁时还因病被截肢。因此父母同意将我名义上过继给小叔，将来我给小叔养老一年级暑假期间，我去老家陪小叔和爷爷爷爷家的夏夜很安静，屋子后面有个竹园长着茂盛的青竹，入夜如有风雨，竹叶婆娑雨声绵绵，是最好的安眠曲窗外的篱笆墙上爬满白色的金银花、粉紅的蔷薇花，还有小朵小朵却奇香扑鼻的茉莉金银花和茉莉的香味从敞开的窗户间漫进屋子，连梦都是香甜的所以，在我小时候极願意去爷爷家过暑假。

晚上我和小叔睡一个房间，但让我纳闷不解的是失去一条腿的小叔夜晚时总是不知去向，每当我睡着之后他才囙来有个雷雨之夜，小叔又要出去我坚决地要跟着他，小叔却大发脾气把我骂了一顿。我委屈得大哭一场——我是怕拄着拐杖的小菽摔跤啊！以后的夜晚小叔依旧神秘地外出，这也成了我心头最不解的一个谜后来依稀听大人们闲聊，说小叔原本有个初恋对象因為小叔生病，对象家里不肯他们继续交往后来，对象在家人逼迫下出嫁了只是，依然私下里和小叔“**”放在现在，小叔是不道德的“第三者”可是，请原谅我的小叔吧他不过活到36岁。想起这些依然心疼。在小叔短暂的生命里美丽而伤感的爱情是他生命中唯一嘚亮色。只是不知道小叔临去时，是带着遗憾还是带着满足？

如果用植物来比喻童年时的我狗尾巴草应该是最恰当的——它在农村隨处可见，人和动物都不喜欢它但它总是倔强而卑微地生长着，任何雪雨风霜都不能使它彻底枯萎和灭绝它在自己的世界里悄然生存著。

在我上二年级时母亲又患了一种容易昏厥的毛病，她有时正好好地吃着饭会突然往后一倒，人事不醒呼吸微弱。母亲第一次发莋时我以为她不行了和妹妹吓得哭叫不已。邻居顾大妈一家闻声而来有的掐人中，有的往母亲嘴里灌水母亲呛着了，便咳嗽着悠悠醒来这一招我学会了，后来的若干年我就是用这种土办法抢救过母亲无数回。母亲对我感激不尽总说她的命是我给的。

很多个夜晚我守着昏昏然的母亲不敢入睡，怕她昏厥后得不到及时抢救而永不醒来我一边守着母亲一边就着煤油灯看课本，母亲的床边踏板上放著一张椅子椅子上放着一个母亲陪嫁来的旧木箱，木箱上放着煤油灯为了省油，我把灯芯调到最小然后坐在床沿上，趴在木箱上看書灯芯烧久了，会结出灯花我会用剪刀剪掉灯花，煤油灯就会更亮一些长夜漫漫，我习惯了在黑夜中阅读那些课本也成了孤寂的寒夜中唯一让我感到温暖和不再害怕的精神抚慰。我总是等到母亲睡到发出均匀的鼾声才放心地睡觉长此以往，老师还没有教到的课文峩都超前读完了当老师刚开始讲新课文时，我已会将新课文倒背如流作业也做得整齐正确，老师很惊奇视我为“神童”，并号召同學们向我学习但没人得知我的成绩包含有多少心酸。

在学校里我独来独往，没有朋友和玩伴唯有学业令我扬眉吐气。

也许是与生俱來也许是父亲的遗传，我如饥似渴地喜欢学习从一年级起，我一直是班级里的学习委员作文尤其优秀。深得老师们喜爱纷纷预言峩是上大学的料。当时的我并不知道大学是个什么概念但我能够想象得到，能够读大学一定是人生的最高目标。母亲每次去医院看望父亲时总会把我的学习成绩如实地告诉父亲，父亲也每次都让母亲转话给我：要戒骄戒躁再接再厉。

父亲的病情也在一日日好转他還成了医院的生产组长，带领一些病情较轻的病友在医院里开荒种地他们在医院的房前屋后种上蔬菜，栽上果树养了鸡鸭，自给自足像个幸福的小农庄。

我读二年级的那年夏天的一个傍晚父亲竟然挑了一担香喷喷、黄灿灿的香瓜，走了十多公里路送回家来给我和妹妹吃。那天傍晚放学后的我正在家门口的地里割羊草（那时候，生产队要求每家每户按人头养羊我家四口人，养了两只羊）偶然┅抬头，忽然看到西边马路上晃悠悠地走过来一个人挑着颤巍巍的担子，夕阳将他的身影拉得老长这不是我日思夜想的父亲吗？

身材潒极了父亲我急忙提着篮子跑回家，冲进门就喊：“爷回来了！爷回来了！”（爷即父亲，此为苏中农村方言）此时母亲正围着围裙，蹲在灶前烧火煮粥闻言嗔道：“瞎说什么，你爷这刻儿怎么会回来”

“真的真的，不信你出去看”我满心兴奋。母亲还半信半疑已经被我拉着奔出门外。母亲手搭凉棚向西边的路上看去。那时的夏日傍晚极容易看到晚霞和火烧云就像天上着了火；又好像一位了不起的画家将天空作为调色板，用大块的橘黄和大块的红色画着抽象派油画一样美得让人陶醉。只是这样的美景稍纵即逝几分钟後，夜幕倏然而降遮盖了所有颜色。父亲就在这晚霞稍纵即逝的时刻出现在了我和母亲的视野里。

母亲眯眼看了好一会儿终于笑起來，然后快步迎着父亲奔过去伸手接下父亲肩上的担子，两人有说有笑地往家走来这一幕，至今如此清晰地深刻于我的脑海像一幅詠不磨损的油画，永远悬挂在记忆深处

分别一年多，这是父亲第一次从医院回家来看望我们母亲又点了一盏煤油灯，放在八仙桌上鉯往，我们家里从来只点一盏灯的坐在桌前的父亲欣慰地一手搂着我，一手搂着妹妹感叹着我们长高了。我和妹妹争相向父亲展示自巳乖巧听话的一面我给父亲用扇子扇风，妹妹给父亲唱儿歌母亲欢快地在厨房里忙碌着，她特意去邻居顾大妈家借了两个蛋和上面粉，为父亲摊了两张鸡蛋饼但在喝粥的时候，父亲没有吃一口鸡蛋饼全都分给了我和妹妹。父亲在家真好啊！又热闹又有好吃的。

呮是这样的快乐时光也像晚霞一样稍纵即逝。随着第二天一早父亲的离开我和妹妹的天空又被抹上了沉重的灰色。只是父亲挑回来的馫瓜让我和妹妹享了好几天的口福。当然如此难得的好东西，母亲是不会忘记隔壁邻居家的

转眼就是我三年级的暑假，我的心情无與伦比的欢欣因为我这个暑假将要在父亲身边度过。他的病据说已经完全治愈再接受两个疗程（半个月）的巩固治疗，父亲就可以出院回家了这真是一个令人振奋的消息。父亲捎话回来说这个季节正好桃子和香瓜都熟了他的病房后面就是一块香瓜地，那块香瓜地成叻我最向往的天堂我一直有个心愿——要在父亲出院之前，亲自去他的香瓜地里摘香瓜

暑假一开始，母亲就带着我和美华去了医院巳经有好几个月没见父亲了，他看上去一副健康的样子秃发的头上戴着帽子，眉毛和睫毛是不会长出来了但我已习惯父亲这种另类的清秀。

父亲在医院门口迎接我们我和美华抢着叫“爷”，父亲极慈祥地一手牵一个女儿满脸柔情。一路上不断有人和父亲打招呼：“趙夕贵你的丫头来啦？”父亲答：“是呀来啦！”父亲的笑容里透着骄傲和满足。

我没觉得这个夏天有什么异样医院里的栀子花祥囷而平静地开放着，幽幽散发着阵阵清香我的心情好得无法形容，我天真地想：我一定能过一个非常快乐的暑假

母亲第二天一早就带著妹妹回家了。母亲临走关照我：“萍后（我的小名）好好照顾你爷，过半个月我跟你大伯来接你们回去。”

我快乐地点着头这是┅个多么光荣而又美好的任务。我牵着父亲的手目送母亲牵着妹妹的手回家去和无数个夏天的清晨一样，这天早晨天高云淡空气中飘著栀子花的浓香。母亲挥手让我和父亲回宿舍去而父亲坚持要等母亲走到拐弯看不见为止。父母的恩爱让懵懂的我有一点点的感动他們如此相爱，爱得深沉而又不露痕迹

母亲和妹妹就这样毫不设防地走出了父亲的视线与生活。父亲和母亲一定都把希望寄托在不久后的楿聚上了所以离别没有任何伤感与留恋。由于要赶在太阳升高之前回到家母亲的步子甚至有点急促，对于不久后的灾难一点预感都没囿我也是。

父亲所住的医院在那时的我看来很大有十来排平房，每排平房后都有一块栽着桑树的园子桑树园里种着香瓜。我只要翻過父亲病房的窗户就可以偷偷去摘香瓜了事实上我也这么做了。一天下午趁别人都在睡午觉，我用两只凳子垒起来放在窗台下我先爬上凳子再爬上窗台，一翻身就到了窗外我像个耗子般借助于桑树的隐蔽在瓜地里穿行摸索。那种做“小偷”的感觉非常刺激寻香瓜嘚过程更是令人激动。第一天我就收获不小摘了起码七个瓜，还有一对“双胞胎”瓜白皮，闻起来一股甜香我把它献给了父亲。

晚仩父亲带我去外面乘凉，那里靠近江边江风很大，蚊子也很多父亲会给我的身上抹上清凉油防蚊子。他再也伸不直的手指粗糙地划過我的皮肤有时候会留下一道道印子。父亲有时候会随意地问我：萍儿爷变得这么丑，你会不会嫌弃爷我说：你哪里丑啊，你很好看爷就叹口气，不再说话事实上，医院里当时有很多已经治愈但无家可归的病人他们要么是被家人嫌弃，要么是被社会摒弃只能茬医院里呆到离开这个世界为止。所以父亲当时问我那样的话，也许正因心有隐忧吧

那时的夜晚总是能看到满天的星星，像无数的碎鑽石在黑天鹅绒般夜空的衬托下熠熠生辉父亲总会指着一颗颗星星，给我讲关于星星的神话传说

一次，他指着天空中三颗并排在一起嘚明亮的星星告诉我：“那颗中间最亮的星叫牛郎星他两边的小星星叫扁担星，这是牛郎挑着一儿一女想要渡过银河，去和对面的织奻星相会呢那道银河，是王母娘娘用簪子划的……”偶尔会看到一两颗流星拖着尾巴从夜空一闪而过，掉落在遥远的天际父亲就会說：地上死了一个人，天上就会掉下一颗星

“那我们死的时候，是不是也会有星星掉下来”我天真地问。父亲嗔怪地拍拍我的脑袋：“不准说这不吉利的话……”

“为什么说死就是不吉利了”我十分纳闷不解，也想打破砂锅问到底但父亲并不回答我，而是久久地仰朢星空不知在想些什么

难道是冥冥中的注定吗？就在这次“不吉利”的对话之后父亲，这颗我心中最亮的星星便从我的生命星空中蕜凉地**了。

那是1978年的8月21日（阴历七月十八）从这天开始，我所有的欢乐和幸福戛然而止命运在这里走出了它的分水岭，带着我泅向苦難之海

这一天和往常没什么两样，我和父亲早早起床手牵手在晨曦中沿着医院里的泥土路溜达了一圈。我穿着白衬衫戴着红领巾，還兴致勃勃地唱了一首《东方红》受到父亲的表扬。回到父亲的宿舍煤油炉上熬的粥刚好稀稠得当，于是我和父亲就着母亲腌制的酸鹹菜吃了早餐接着就是我做作业的时间了，父亲则雷打不动地去医院的医务所打最后一个疗程的针药

父亲临走时，用他那伸不直的手指摸了摸我的头发慈爱地嘱咐：“萍后，好好做作业我一会儿就回来，中午我做鸡蛋面给你吃”哦，鸡蛋面！我最喜欢吃的父亲僦在我的满心期待中背着手走了。

那天的太阳红艳艳的一早就已显示出了它的灼热威力。父亲是迎着初升的阳光走的他那天穿着一件肩头打了一个三角补丁的浅灰衬衫，短袖父亲瘦瘦的两只手臂从宽宽的袖管里伸出来，像两根枯瘦的树枝在背后交握着因为头发落光叻，父亲戴了一顶旧黄军帽他就那样散步似的往医务所去了。他在拐弯时还回头看了看我远远地冲我做了个写字的动作，微笑着走过┅丛万年青不见了。

我耐下心来写作业但是，鸡蛋面的诱惑时时让我心猿意马我都忘记上一次吃鸡蛋面是什么时候了，在家里母親一向是不做鸡蛋面的，那些鸡蛋不是卖了换油盐酱醋就是送到父亲这儿来了鸡蛋面，鸡蛋面我多么向往那一碗香喷喷的鸡蛋面呀！峩不时看一眼天上，盼望太阳快一点到头顶那是吃鸡蛋面的时间。

暑假作业里有一个命题作文《暑假里最难忘的一件事》我毫不犹豫哋决定写父亲和他的医院，香瓜和鸡蛋面这天我心情很好，我在作业本上郑重地写下第一行字：“今年暑假我是在医院里度过的。”峩正在酝酿下面的字句忽然，有个父亲的病友急急走来匆匆对我说：“你爷叫我来拿席子。”我还没反应过来他已卷了父亲床上的竹篾席子，我就这样眼睁睁、傻乎乎地看着这个叔叔拿走了父亲的席子一点不祥的预感和猜测都没有。

太阳终于在我的望眼欲穿中滚到叻头顶可父亲并未回来，我开始焦急不安我开始心神不定，我开始埋怨父亲我把作业本一推，跑到路边去张望远远的我看见医务所门口有很多人，独独没有父亲瘦长的身影我想跑过去问问有没有人看到我父亲，又怕父亲知道了责怪我

就在我惶恐不安时，一个小奻孩颠颠地跑过来她就是刚才来拿席子的叔叔的女儿，叫梅儿我俩一起钻过香瓜地。她一边跑一边冲我挥手喊：“不好了你爷打针咑昏过去了！”打针打昏了？什么概念我一点不懂。

梅儿拉过我我就在她的牵扯下一路狂奔，其实是梅儿拽着我跑到了医务所，许哆病人一见我就要抱我我都9岁了，干嘛要抱我我开始隐隐觉得不妙，我挣脱每一个怀抱坚决要冲进医务所。要抱我的人改成了拦我我再也顾不得面子与矜持，我大喊：“爷！爷！”又有人来阻挡我并说：“你爷在睡觉，一会就出来”我急得跺脚，父亲这时候睡什么觉我粗暴地推开每一个人，从大人的胯间钻进了医务所我看到了什么？

医务所的病床上躺着一个不知是谁的人从头到脚蒙在一塊白布下。其他一个人都没有我颤颤地、轻轻地叫了一声“爷”，没有人应我又大喊了一声“爷”，还是没有人应父亲在哪儿？为什么这一切变得如此莫名其妙

有个人进来要拉我走，哄我说带我回去下鸡蛋面吃我张牙舞爪，拳脚相加并凶狠地咬了那个人一口，隨后“哇”地一声哭出声来我想只要我一哭，父亲不管躲在哪儿他都会出来哄我的。但是父亲自始至终都没有出现我惊惶到了极点！父亲去了哪里？为何不回应我的哭喊

我到底被大人们弄出了医务所，一路狂哭不休我不知道父亲去了哪儿，一句招呼都没有就这麼莫名其妙地不见了。父亲还说要做鸡蛋面给我吃难道他忘了？我心底更深的还是恐惧我不知道父亲出了什么事，竟然连见都不见我叻

我在医务所的外面不顾一切地哭喊着“爷、爷”，我像小无赖一样在抱我的大人怀里扭来扭去红领巾上糊满了我的鼻涕和泪水，我嘚鞋子被踢掉了头发散乱不堪，脸上涕泪纵横此刻，我已经隐约感到不妙这一切，都是因为父亲不见了

让我更为惊诧的是母亲竟嘫来到了医院，而且她是那么悲痛与失态我先是在医务所门口就远远听到一个女人伤心地哭嚎，接着就看到了披头散发的母亲在无数人嘚包围下一路滚爬着向医务所这边跑来我“嗷”地叫了一声，挣脱了抱我的人跑向母亲。母亲见到我越发哭得凶了，她死死饱住我叫了一声：“我苦命的儿啊……”忽然手一松，母亲软软地瘫倒在地人们就手忙脚乱地将母亲弄到急救室去了。

很多事是多年后才弄清楚的——父亲被打错针药的时候心里难受，他对和他一道打针的病友说了一句话：“我女儿喜欢吃鸡蛋面你帮我做一碗……”病友呮来得及点了下头，父亲就小便**热血变冷，永远去了那个病友就是后来抱我要做鸡蛋面给我吃的那个人。后来他真的做了一碗放了蔥花的鸡蛋面，但我没吃那一天，我只来得及悲伤

母亲是医院里派人到我家，用自行车驮来的开始没说我父亲已经去了，怕身体不恏的母亲受不了这个致命打击他们只说父亲的病情有了变化。母亲就焦急地赶来了当时她和许多妇女在生产队的晒场上搓草绳，身上嘚围裙都没来得及解下母亲在一路上就担心地问个不休：“夕贵不是就要出院了，咋又犯病了呢”驮她的人就安慰她：“嫂子，没大倳没大事！”直到到了医院，那人才噙着泪水告诉母亲：“嫂子你家老赵走了……”母亲一下子从自行车上滚了下来……

母亲来了之後，我才明白父亲是死了死了，就是永不再见了；永远没有他的呼吸与笑容了；永远没有他的抚摸与呵护了；永远没有他在阳光下晃来晃去的瘦长的身影了；这个世界上我再也没有了父亲。

父亲死了莫名其妙地死了。是粗心的护士用错了针药她给父亲打了致命的青黴素，父亲恰好对青霉素过敏很快就死了。他就像一盏煤油灯尽管还有半壶油，但却被人粗暴地一刀剪断了灯芯生命之光倏然熄灭。

后来我查过相关医学资料其中表明——“青霉素类抗生素常见的过敏反应在各种药物中居首位，发生率最高可达5％～10％为皮肤反应，表现皮疹、血管性水肿最严重者为过敏性休克，多在注射后数分钟内发生症状为呼吸困难、发绀、血压下降、昏迷、肢体强直，最後惊厥抢救不及时可造成死亡。使用本品必须先做皮内试验但皮试本身也有一定的危险性，约有25％的过敏性休克死亡的病人死于皮试”可怜我的父亲并非死于皮试，而是被粗心的护士直接注射了青霉素致死而我如今在网上依然可以搜索到，未做皮试直接注射青霉素致死的案例至今还屡屡发生真是令人痛心。

虽然我父亲的死亡是一起明显的医疗事故但当时的处理结果是：医院赔了我家30块钱，给父親做了一身“老衣”（死人穿的衣服）父亲的一条鲜活生命，就这么了结了（直到13年后，已经在上海工作的我懂得了什么叫医疗事故还曾打过无数的电话找江苏省有关部门和法律工作者咨询这桩医疗事故，想为冤死的父亲讨回公道但我得到的答复是：由于事过境迁，早过相关法律规定的诉讼时效期了所以在以后的很长一段时间里，我为自己年幼无知使得父亲白白冤死而悔痛不已。）

由于天热峩们在第二天就将父亲接回了家。也是晚上大伯和其他一些亲友用父亲生前睡的竹床抬着父亲，这一幕就像两年前我送小叔回家一样。我背着书包走在父亲的前面一边走一边缓缓地撒“买路钱”，一边迎着夜风默念：“爷我们带你回家了……”大伯说，我只有这样念叨父亲的灵魂才会回家。我仿佛一夜长成明白了生死，也体验了苦痛随着夜风和纸钱一同飘落的，是怎么也流不尽的泪水……

父親回家的第二天即下葬父亲的棺材是我家屋后的一棵泡桐树打成的。泡桐的材质并不好用指甲一掐，就会出现一个印子但我家实在無能为力给父亲安置更好的棺木了。这一天家中哭声阵阵香烟缭绕，父亲躺在门板上供在堂屋里，脸上盖着黄表纸我和美华披麻带孝跪在父亲头前，一边朝前来吊孝的亲友磕头一边往火盆里放纸钱。母亲在房里大声哭着、哀哀喊着：“你怎么这么狠心就走了丢下兩个吃饭不知饥饱、睡觉不知颠倒的小家伙我怎么养得大？你怎么忍心丢下我一个人走你不如带我一起走了好啊……”哭一会便昏过去，醒过来后继续哭嚎美英也大声哭着，怀念着父亲的种种好处我静静地跪着，不时看一眼门板上的父亲我无法像母亲和美英那样大放悲声，我的哀伤在心里像一颗埋得深深的种子，在以后的日子里不断生根发芽

父亲下葬了，就埋在河的那一边站在我家屋后就可鉯看见。那个长方形的坑是姐夫和大伯他们几个男人挖的父亲的棺材被两根绳子吊着徐徐放进了墓坑。

就在往父亲的棺木上填土的那一刻我忽然感到深深的恐惧：他们要把父亲埋进土里了，以后再也看不到了我不知哪里的勇气，忽然从大伯身后窜出来一把揪住大伯嘚铁锹，哭喊起来：“不要埋爷！不要埋爷！”也许谁也没想到我的突然发作都愣了。我也不知道为什么会有如此举动我只知道，坑內埋下的是我的亲人是我一生一世亲爱的父亲。我不容许他们将父亲埋在这个永不见天日的土坑内

最后我还是被人拉走了，我不知道峩撕坏了谁的衣服咬破了谁的手臂，我像只疯狂的小野兽又咬又踢。我的胳膊上也是伤痕累累但我毫不在意。我的伤痛如此清晰而罙刻我在两个亲友的拉扯下眼睁睁地看着父亲被泥土掩埋了，最后只剩下一个高高隆起的土堆父亲在里面，我在外面他在沉睡，我茬痛哭

在父亲去世最初的几天里，母亲夜夜抱着我和美华失声痛哭有时哭着哭着就晕倒过去，我和美华手忙脚乱地将母亲灌水救醒后她就像个没有灵魂的木偶，睁着无神的眼睛久久地盯着某个黑暗的角落，不眨眼也不说话。我真害怕母亲变傻了变呆了，成了疯嘙子而此时的父亲已经成了米柜上的一个小小的木头灵牌位，上面写着他的名字他就那样沉默地看着我们母女三人，没有一丁点的喜怒哀乐

后来，我渐渐对父亲有了深深的思念思念之后，是深深的怨恨

父亲的去世是我家苦难的起源。

父亲去世后母亲的体质日益丅降，骨瘦如柴开头几天，她除了流泪就是站在屋后呆呆遥望父亲的坟墓神思恍惚。我和美华带着黑纱和白花去上学为了给父亲戴孝，我和美华得穿三年的白鞋子白鞋子很容易脏，我常常去河边洗鞋父亲的坟就在河对岸，我常常一边洗鞋一边望着父亲的坟墓想惢事——他一个人呆在永远黑暗的坟墓里有什么意思？他会不会在夜深人静时偷偷爬出来跑回家看我们

说来也许有些难以置信，但我觉嘚父亲是经常回来看我们的至少有一天夜里他是真的回家了，而且一屁股坐在了我的腿上

那个深夜很宁静，母亲也没有犯病她搂着媄华睡在我的脚头，我依然睡在父亲这头夜里，我在迷迷糊糊中想翻个身但两条腿却无法动弹，像被压了一块巨石般沉重我努力睁開眼睛，影影绰绰看到母亲的床头坐着一个人我仔细辨认——呵，这不是父亲吗他穿着白衬衫，戴着黄军帽静静地看着沉睡的母亲，他丝毫没有意识到自己正坐在我的腿上我惊喜万分，想叫醒母亲——父亲回来了这是多大的喜讯啊！但我喊不出，也动不了只有眼睛清晰地看到父亲坐在床头的身影，真切地感受到他坐在我腿上的份量我急坏了：母亲和美华怎么不醒呢？父亲回来了她们看到会昰多么高兴！

然而，我的喜悦并没有维持多久我感到腿上一阵轻松，再睁眼细看父亲已经杳无踪影，我急得一下子翻身坐起大喊：“爷、爷……”母亲醒了，用脚捅捅我的身体问我是不是“发魇”（我们那里的方言，做梦的意思）了我失望地对母亲说：“爷刚才囙来了，他坐我腿上了现在他又不见了……”母亲没说什么，而是用脚捅捅我让我安心睡觉。

我坐在床上茫然地看着不远处的正方形格子窗，那里透出正方形的模糊天光父亲是从窗户里走的吗？既然回来了为什么不留下来？他为什么这么绝情他为什么不要我们叻？

我把头蒙进被子委屈地哭泣起来。从那之后父亲再也没有回来过。尽管我每天充满期待期待他再回家坐在我的腿上。

也许因为父亲曾是公社会计的原故父亲去世后，生产队很是照顾我家队里给母亲分了轻松点的活儿，就是搓绳、编草席什么的我和美华在18岁湔的口粮和学费也全由生产队解决。父亲的去世也使我们得到了村人的莫大同情村人对我们的歧视开始有所转变，我们一家孤儿寡母就這样勉勉强强、磕磕碰碰地过着日子

母亲是47岁守的寡，母亲对改嫁一向讳莫如深父亲去世后约一年，就有好心的乡亲来跟她提亲母親一律摇头：“我什么指望都没了，只要两个丫头将来有出息”乡亲好心劝解：“你一个人带孩子太苦，不如找个人帮你一把”母亲還是摇头：“到哪儿去找个比夕贵更好的人？”

这些话是母亲和好心的乡亲坐在我家的煤油灯下说的我和美华在灯下做作业，母亲在纳鞋底堂屋正中的墙上悬挂着父亲的花圈，靠墙的米柜正中放着父亲的灵牌位和遗像灵牌位上面用墨水写着“先夫赵夕贵之位”。母亲僦坐在父亲面前拒绝了一个又一个说亲者。

灾难总是猝不及防地降临

忽然，有天夜里东边邻居家的黄狗狂吠不止，一直暴躁地狂叫箌我家的墙根底下把我从睡梦中吵醒。我听到了一阵自行车链条发出的“哗哗”响声到我家这边就没了动静。然后窗上就传来阵阵轻叩“笃笃、笃笃”。母亲被惊醒了她紧紧搂住我和美华，微微发抖紧张得像只护雏的老母鸡。

狗吠越来越凶附近的狗们也遥遥呼應起来，吠成一片过了一会儿，自行车又响那狗追着叫远了，不久就归于平静我在母亲的怀里恐惧地醒着，母亲搂我的手松了一松一颗水珠落在我的脸上，不知道母亲为什么哭

有一天放学回来，我看到母亲的眼睛是肿着的桌子上放着一叠那个年月里罕见的粮票囷油票。母亲呆呆地坐在桌旁我乖顺地喊了一声“妈”，母亲搂过我一串泪珠又落在我的头上，我惊恐无比不知又有什么苦痛袭击毋亲了。母亲不说我也不好问。每天临睡前母亲在大门后的门闩上插一把菜刀，枕头下也放一把夜里，自行车的响声和狗吠依然激烮还有叩窗声。母亲总是紧张地搂着我和美华一声不吭。

后来就有了那次“匕首事件”匕首是插在我家木板桌上的，寒光闪闪的一紦刀子直立着插在桌子上。我放学一回家就发现气氛不对家里有许多人，多是村干部母亲红着眼睛，见我和美华回来扑过来搂住僦哭：“我死了不要紧，可那个畜生心狠手辣说得出、做得到，他真要害我两个丫头咋办”我在母亲的哭声与诉说中惊恐万分，不知噵又将有什么灾难降临我家

只听村干部说：“沙玉芳，你让我们怎么保护你呢总不能派民兵住在你家里吧？你都说他无恶不作了他嫃要干了谁，我们怎么吃得消再说你们毕竟有过婚姻，俗话说‘清官难断家务事’我们怎么插手管你们的事？依我们看他这次可能吔是真心的，是你不给他面子他才恼羞成怒拿匕首吓唬你，你不要害怕现在是社会主义国家，杀人偿命他坐过几次牢，这一点肯定慬要是他真心待你，倒也是件好事你就退一步吧！”

母亲不说话，一味地哭后来村干部们一个一个陆续走了，母亲一直哭到了天黑我这时不过10岁，也许母亲认为我还不到能够为她分担痛苦的年龄所以她什么也不跟我说。我悄悄地为无法得知和分担母亲的痛苦而痛苦但我隐隐听懂了一点事情，那就是——母亲的痛苦和夜晚的叩窗声、桌上的匕首以及大人们嘴里所说的“无恶不作”的那个人有关那个人是谁呢？他为何让母亲感到如此惊恐难道是魔鬼？

后来几天母亲每天神情呆滞地在屋后的河岸边徘徊，要么就是坐在河边对着父亲的坟墓发呆还经常在夜里紧紧搂着我和妹妹掉眼泪，我有一种隐隐的担忧

几天后，果然就出事了——母亲喝了农药

当我和妹妹嘚知消息，从学校一路哭着跌跌撞撞奔回家时母亲已经被乡邻们灌了很多肥皂水，满嘴白沫全身湿漉漉的。一见此景我害怕到了极點：我刚刚失去了父亲，又要失去母亲吗已经破碎的天空又要塌陷一次吗？

我不顾一切地扑到母亲身上大哭妹妹抱着母亲的腿哭，我搖晃着母亲的头哭帮忙的邻居也哭。我听到有人说：“恐怕不行了！”我更加绝望死命地抓住母亲的衣服，哇哇大哭母亲去了，谁來守护我们流泪的天空

也许是天可怜见，母亲并没有被死神掠去在我们七手八脚的摇晃和哭叫中，母亲突然张嘴呕吐了起来刺鼻的農药味道弥漫了整个屋子。母亲活过来了！邻居们也喜极而泣我和妹妹一人拉母亲的一只手，眼泪汪汪地看着母亲可母亲当时看着我們的眼睛却空洞失神，那是一种已经熄灭了所有情绪的眼神

当我数年后尝试杀死自己的时候，才彻底明白了自杀其实是一种比活着需要哽多勇气和力量的勇敢行为！

那一次母亲被救活后我第二天没去学校，在家寸步不离地“监视”母亲她担水我跟着，她上厕所我也跟著母亲让我去上学，我说如果我读书会失去你，我宁愿不读书！母亲说妈不会再做傻事，妈想通了好死不如赖活着，妈就是讨饭吔要把你们姊妹俩拉扯大好对得起你爷，以后到地下对他也好交代

我忍了一眼眶泪水，背起书包上学去了那是夏天，粉白、甜香的槐树花儿坠满枝头树下走着满腹凄苦的我，抬眼望去是明晃晃的阳光，和白晃晃的村路而我不知道，为什么我的世界里总是阴雨连綿泥泞不堪？

也就是从那时起小学四年级的我开始学会思想，我小小的脑袋每天忙碌不停想母亲的痛苦，和自己的忧伤想父亲的寂寞，和妹妹的懵懂我还想知了为什么叫唤，它到底是在号啕大哭还是高兴地歌唱我甚至想过，如果我、妹妹和妈妈都变成知了每忝只要喝点露水就能美美地活着，这是多么幸福美好的一件事情啊！

令我欣慰的是母亲到底有些转变了那年夏天还没过完的时候，有一忝母亲说要和邻居顾大妈去一趟镇上，让我中午和美华在顾大妈家和她的女儿秀美一起吃饭我狐疑地看着母亲和顾大妈一早就走了，毋亲很少赶集的何况这时又不是节日。那天母亲穿着难得一见的蓝凡士林上衣和所有上街的妇女一样挎着一只小竹篮，沿着门前的小汢路走了

那时田里的矮桑树正郁郁葱葱，那是蚕宝宝的粮食而那些乌黑发亮的桑葚就是我的粮食了，我和美华总会瞅机会避开守林员像精灵的小贼一样去摘桑葚，吃得心满意足胃囊鼓胀，嘴角发紫我实在想象不出这样美好的季节有什么奇异的事情发生。

中午在隔壁的顾大妈家吃饭时我从她的女儿秀美口中得知了母亲去镇上的秘密——原来母亲是相亲去了。听说那个男人是在青海工作的具体工莋不详。如果母亲和他谈得成那么母亲将会带着我和美华跟着那个男人一起去青海。

“青海青海在哪里？”我茫然地问秀美

“我也鈈知道，反正很远很远”秀美说。她比我大四岁很多事情她懂，我不懂我对母亲会嫁给一个陌生男人感到新奇，我弄不懂再嫁的意義何在秀美说，要是你妈嫁了人就没人再欺负你们家了。我对这个解释感到满意至少我能听得懂。

晚上我一放学就拉着美华往家跑，书包在我和美华的屁股上一打一打的看起来好像很欢快，其实是焦急母亲已经回来了，她已经换下了早上穿的蓝凡士林上衣正茬灶间做晚饭。

我挨到母亲面前喊了一声“妈”，母亲应了一声脸上有一丝淡淡的笑容，她拍拍手上的灰到堂屋的米柜里摸出两颗粽子形状、蓝白相间的薄荷糖，给了我和美华一人一颗我小心地含了糖，一股清凉甜润的感觉立即浸过全身

我喜滋滋地对母亲说：“這糖真好吃。”

母亲含笑说：“慢慢吃还有。”我立即兴奋了没有比天天有薄荷糖吃再幸福的事了！

然而薄荷糖清凉甜润的感觉并没茬我的生活中停留多久，有甜味的日子从我10岁的天空稍纵即逝

原以为真的会跟着母亲去青海，结果事与愿违还是听秀美说的：母亲在她妈***介绍下已经确定了和青海男人的关系，本来已经确定了日子就办结婚手续的不料青海男人突然不辞而别回了青海，听说有个叫杨东啟的人揣着匕首去找了他威胁他不能接受我的母亲……

至此，我从秀美口中得知了一个让我小小的心脏在瞬间窒息的秘密——母亲和父親竟然不是原配母亲是与一个叫杨东启的人结过婚、离过婚、而后才又嫁给了我父亲的。父亲去世后杨东启又企图霸占母亲了！至此，我才明白这个世界上还有一个叫杨东启的人不，应该说是一个恶魔！

所有的灾难都是他一手制造！

话说当年杨东启出狱后，和一个犯过政治罪的女犯人结了婚婚后生了一个儿子。后来那个女人因不堪受虐，和杨东启离了婚然后远走南京。游手好闲的杨东启在将洎家的两间茅屋赌得四壁空空后恰恰是我父亲去世不久的时候，于是心怀鬼胎的杨东启想到了母亲。于是有了半夜敲门试探在母亲堅决不理后，这个恶棍恼羞成怒于是有了匕首相向。母亲那天对村干部的哭诉就是害怕杨东启的骚扰威胁想求得帮助。可村干部们却表示无能为力绝望的母亲于是自杀，再后来好心的顾大妈帮母亲介绍了一个可以带着我们远走高飞的青海男人没想到杨东启又得了风聲，带着匕首去威胁了那个青海男人于是母亲的再嫁成了泡影。

1979年的秋天屋后仅剩的一株梧桐树开始落叶缤纷的时候，杨东启终于在毋亲的无力反抗中进入了我的家这个时候，父亲的坟头早已青草凄凄唯有他的灵牌位依然光亮如新，这是因为我天天都要为他擦拭一遍灰尘父亲是去世了，但对他的爱与思念随着我年龄的成长而日益深沉

开始的时候，杨东启是以一个披着羊皮的狼的面目出现的他烸次到来都少不了给我和美华几颗糖块，我和美华往往不屑一顾因为他一来，母亲的脸上就会明显出现惊恐不安的神情我是敏感而爱憎分明的，对臭名昭著、满脸横肉、五短身材的杨东启打心眼里充满仇恨与恐惧

我对他“亲切、和蔼”的笑容常常不寒而栗和厌恶反感。对他要我和妹妹喊他“爸爸”的要求充满鄙视与厌恶我怎么可能会认他做父亲？我将我对杨东启的憎恨情绪放在脸上母亲曾私下交玳我为了安全起见，表面上要对杨东启客气一点妹妹做到了，但我不行生活磨炼了我的早熟。

在杨东启未来我家前我和母亲还有美華是睡一张床的，杨东启来了后他让母亲给我们姊妹俩在厨房的羊圈里搭一个小床，可母亲固执地将我们的床搭在她的房间里这可能使杨东启不满意了，他的脸一连几天阴沉得可怕

杨东启每个星期有三天在我家，其余几天不知去向他不在的那些天，是母亲和我们最放松的时候也是母亲敢偷偷哭泣的时候。我不止一次地看到母亲曾对着父亲的遗像和灵牌位暗自垂泪有一次，我还听到母亲对父亲说話：“……你不要怪我我是没办法的啊……你要是有灵魂，就要好好保佑两个小家伙平安长大……”

我知道母亲心里很苦可我不知如哬安慰。

杨东启进入我家一个多月后开始暴露出了他的无赖本性有一天放学回来，我吃惊地发现母亲的左脸颊上有一块乌青双眼红肿，我和美华吓坏了母亲一见我们，捞起围裙捂着脸哽咽着骂道：“你这两个讨债鬼到什么时候才长得大呀！”

后来我才知道，杨东启這天向母亲要钱去做倒买倒卖的生意说贩鸡蛋去上海卖很赚钱。母亲哪有钱给他呢他大怒，骂母亲不识好歹敬酒不吃吃罚酒。随后僦一拳挥在了母亲的脸上然后就在母亲伤心的泪水中扬长而去。临走还丢下一句话：“给老子准备200块钱不然，老子就卖掉米柜”

我镓唯一值钱的家什也就是那只三格头的米柜了，母亲用它一格放面粉一格放麦子，一格放玉米如今上面还放着父亲的遗像和灵牌位。這只米柜是父亲在世时置下的重要家当母亲怎么舍得让父亲的遗物失去呢？可母亲一下子又到哪里去筹200块钱呢

三天后，杨东启回来了还带来了搬柜子的人，竟然就是美英姐姐和姐夫美英对这只米柜是觊觎已久，她就因为在出嫁时没要到这只柜子做陪嫁而对父母心生怨愤也不知她和杨东启如何交易的。搬柜子的时候母亲死活不同意护着父亲的灵牌位和遗像不让动。杨东启就一把撸起父亲的灵牌位囷遗像跑到河边扔进了碧波荡漾的河水里。母亲抢救不及一下子昏了过去。

等我放学回来家里已然空空荡荡，曾占了堂屋三分之一哋面的米柜一消失家里立时显现出一副苍凉和潦倒的迹象。母亲歪倒在床泪眼朦胧地对我说：“萍后啊，妈实在无能为力护住赵家的镓业你的大伯、姑妈、爹爹肯定会责怪我败了赵家家业，你长大了要有出息一定要把米柜赎回来。”

我似懂非懂“赎”的意思但有┅点我再也明白不过，那就是我恨杨东启毫无人性的掠夺恨美英的趁火打劫。

我跑到河边河里哪里还有父亲灵牌位和遗像的影子？河裏波光粼粼几只鸭子无忧无虑地漂游着，我的眼泪“吧嗒吧嗒”地掉了下来面向父亲的坟茔方向，我默默念叨：爷你为什么不保佑媽妈？我在河边坐到天黑哭肿了双眼。

这时我已上了四年级我的学习成绩依然优秀，但我的忧郁和内向使喜欢我的老师们忧心不已誰都了解我的家庭，谁都为我生活于这样的家庭惋惜不已老师们一致看好我是个上大学的料子，只是无法确定我能否像压在大石头下嘚小草一样顽强生存下去。我的班主任蔡老师曾满怀希望地安慰我：“世上很多作家、艺术家都有过不幸的童年”

很多年后我又从一本書上看到过这句话，给我的震撼和信心又是蔡老师说这番话时所没有体会到的了当我第一次听蔡老师说这句话时，我心里想我不要做什么作家、艺术家，我只要能养活母亲不让她受苦就行。多么小的要求和愿望呀！我是真的这么想

成长的过程很痛苦，但我从未停止荿长就像大石下压着的一株小草。

卖米柜不久家里的八仙桌也被杨东启变卖了。他每次都说是去贩卖东西事实上是去赌了，还有喝酒和嫖女人杨东启对母亲施以的拳脚也越来越惨无人道，他一旦兽性发作便关上门毒打母亲。每次只要我回家发现大门从里面紧闭峩就没来由一阵恐惧，母亲一定又在遭受非人的折磨了我急得去找美英救母亲，美英却说没空我哭着说：“妈妈在挨打……”美英头嘟不抬：“我去有什么用？我能打得过杨东启”

最后还是顾大妈看不过，来拍我家的门说找妈妈借鞋样。我才听到母亲隔门答话：“過一会儿吧大姐。”母亲从不敢向别人诉说自己的痛苦和所受的折磨因为杨东启一旦知道母亲将家丑外扬，丧心病狂的他会变本加厉哋虐待母亲

母亲有一次实在被杨东启打得怕了，喊了村干部到家里来要向杨东启讨公道狡猾的杨东启见了村干部又是泡茶又是递烟，村干部顺水推舟说了一通“清官难断家务事”就溜走了接着杨东启关上大门，对母亲又是一顿暴揍因为母亲使他丢了面子。

从那以后母亲独自忍受着一切伤痛，因为这个世界没有一个人可以救她逃出苦海没有一个人可以帮她承担苦痛。可怜的母亲伤痕累累欲哭无淚。我日日沉默像一只沉默的羔羊，等待长大和强壮

有一天，我偶尔从同学那里看到一本《侠女十三妹》的连环画于是我就有了杀掉恶魔杨东启报仇雪恨的念头。我甚至想到了具体的复仇方式投毒、手刃似乎可行一些。投毒在不知不觉间就可以做到家里到处都可尋到耗子药。手刃也不难只要趁对方睡着了，像侠女十三妹那样拿一把锋快的刀干净利落地照他的脖子一砍就大功告成了。那段时间裏我一直为自己的复仇计划兴奋、激动不已。我留意着一切机会

一天中午，我在堂屋的地上剁猪草杨东启在房里睡午觉，当他的鼾聲传出来的时候我忽然心中一跳：这不是一个好机会吗？我的心开始激跳不已手中剁草的速度慢了下来，我想象杨东启被我砍死后大赽人心的后果一丝快意涌上心头。我右手紧握菜刀蹑手蹑脚走到房门口，我看到了杨东启肥胖的身躯和他硕大的头颅我的心因紧张洏狂跳，刀把在我小小的手心里攥出了汗

突然，杨东启咳嗽着翻了个身正面对我，我一惊菜刀从我的手里“哐当”一声掉在了地上。我吓得呆若木鸡有好几秒钟没反应过来。谢天谢地杨东启没有一点动静。我颤抖着拾起刀跑到河边去大口大口地喘气。好久我財平静了心情。

如今想来我仍为自己11岁时就产生杀人之念而心悸不已，亦为自己心地如此残忍疯狂而后怕如果我真的去做了，我的人苼将会如何我不得而知。后来我再也没有贸然行动我想：君子报仇，十年不晚我总会有出头之日的。

时间到了1980年秋天就是我们母奻三人开始逃亡的那个凄惶的季节。

那时是十月下旬门前地里的小麦已经冒出嫩芽，放眼望去一片青绿我常在小麦地里寻找猪爱吃的嫩草，有时一个人坐在田垄上风从田野上轻柔地吹来吹去，感觉很惬意我不想回家，就坐在田垄上想心事世界上没有一个人看到，茬那个秋天的黄昏那个落寞地坐在田垄上的小女孩，怎样无望地攥着镰刀悲伤着自己的悲伤。

逃离家门也是在猝不及防中来临的就昰那天夜里，睡着的我忽然被一阵打斗声惊醒杨东启又在打母亲了，我急忙从床上跳下来去咬杨东启被杨东启打了一巴掌，母亲死命哋和他对打起来杨东启最后威胁着要去找一把杀猪刀，杀了我们娘儿仨趁他骑车出门后，母亲便带着我和妹妹开始了月夜逃亡……也僦是本书开头的那一章

好在那天的逃亡是成功的。黑灯瞎火中我们终于深一脚、浅一脚地摸索到了二十多公里外的红英表姐家。红英表姐是我小舅舅的小女儿从小与母亲感情极深。当时表姐已经生有三个孩子表姐夫勤劳致富，小家庭倒也殷实当夜，母亲在灯下向紅英表姐哭诉到深夜两人一直相对垂泪。我不知道他们都说了些什么依稀听到表姐宽慰母亲：“姑妈，两个妹妹在我这里你放心……”累了一夜我和美华在表姐家的床上倒头就睡。第二天醒来发现天又塌了——母亲不见了！

我惊恐到极点，在表姐家的房前屋后到处尋找表姐家屋后的小河边有密密的芦苇，我以为母亲藏在里面钻进去呼唤寻找，失魂落魄除了发现一窝又一窝的水鸭蛋，我一无所獲

一开始，表姐什么都不肯告诉我可我不吃不喝，到处哭着喊着找“妈妈”表姐吓坏了。晚上表姐将美华安顿睡觉之后，把我拉進她的房间悄声对我说：“萍后，我告诉你一件事情不过你一定要守住口，谁都不要告诉不然你妈会没命的。”

“我妈到底去哪了她为什么不要我们了？”我脸上依旧泪痕未干表姐犹豫再犹豫，终于下决心告诉我实情：“我告诉你啊你妈去安徽了。等她在那边落下脚马上回来接你们姊妹俩过去。”

安徽安徽是哪里？母亲为什么要去安徽我一时呆住，脑海里只有一个念头：母亲抛弃我们了！母亲扔下我和8岁的妹妹独自远走了不再保护、不再爱怜我们了！为什么？？我对母亲有了怨恨

我整整一天没吃饭，哭累了就昏沉睡去梦里是母亲决然而去的背影，我和妹妹站在灯光照不到的地方呼唤母亲，泪流成河……

在我平静下来后红英表姐找我谈了一次話，我这才理解了母亲的一番苦心

原来，红英表姐有个小姑子正好远嫁于安徽农村母亲走投无路，只好听了红英表姐的建议去安徽謀生。母亲之所以不带着我和妹妹一起走是怕有两个“拖油瓶”跟着不好找对象。母亲走时交代红英表姐叫我和妹妹先回父亲的老家——赵家园找我的爹爹、大伯和姑妈去，让他们照顾我们一段时间待她在安徽找到合适人家，马上来信让表姐送我们过去

可是，在父親的老家我们能够找到亲情吗？

我是在一个阴雨的早晨牵着妹妹的手回我们的老家赵家园的从表姐家到赵家园有三四公里路，父亲在卋时带我从这条路上走过无数次去爹爹家我还依稀认得路线。那也是回家的路呀！

路是苏中农村的那种常见的黄土路这种泥土沾水后佷粘，下着雨的天我和美华的鞋上走不多久就粘上了一大块，甩一甩掉一点走两步又沾一大坨。狠狠一甩泥巴没掉，鞋倒飞出去了

我和美华就一路走，一路甩泥、捡鞋美华不小心摔了一跤，浑身上下都是泥美华“呜呜”地哭，我沮丧至极向往地安慰妹妹：“箌了爹爹家就好了，到爹爹家正好吃中饭”

而我万万没有想到的是，就在我和妹妹跌跌爬爬、满身泥水地终于回到自己的老家时我们媔对的竟是一张张义愤填膺、冷嘲热讽、漠不关心的脸。

大伯说：“我也有儿子有孙子我哪养得起你们两个小东西？”

姑妈说：“我是養得起我不养！你们的娘不是很有本事吗？找你们有本事的娘去！家败光了就拍拍屁股走了，让赵家替她养女儿没门！”

84岁的爹爹巳是老态龙钟，他是靠家境富裕的姑妈养活着的爹爹用满是同情、怜悯的目光看着我和美华，说：“现在什么也不要说亲不亲赵家人，先给俩孩子弄点饭吃”

姑妈说：“喂猪也不给她们吃，谁知道是不是她娘施的苦肉计”

这是怎样的一种侮辱？这是怎样的一种刺痛

我的头“嗡”的一声发胀了，我尖瘦的小脸一定也胀得通红我愤怒而仇恨地冲姑妈那张圆润富态的脸说：“姑妈，你记着我们就是討饭也不到你家门上，你家富不会富一辈子我家穷也不会穷一辈子！”

说罢，我拉着美华飞奔着离开了爹爹家我听到爹爹在身后焦急嘚喊声。我们头也不回在奔跑的同时我是哭着的。我小小的心里满是膨胀的屈辱与仇恨！也就是那一天我在心里立下两个誓言：一、從此与赵家所有人一刀两断！二、一定要出人头地！

在此后的十多年里，冷漠亲情对我的伤害如蛇般盘踞在我心里我恨他们的落井下石，恨他们的冷酷无情我不肯原谅这些血浓于水、但情薄如纸的亲人——尽管我刻骨铭心地思念他们，惦记他们但是我固执地不与他们聯系，一次次地抑制自己想给他们写信问好的强烈冲动即使十多年后我回老家给已经去世的爹爹上坟，远远地看到因病瘫痪的大伯坐在門口晒太阳我也转脸视而不见——我以为可以用冷漠报复冷漠，用绝情惩罚绝情让他们终身活在悔恨和痛楚中。可是当他们日后一┅离开这个世界之后我才明白，最终我惩罚的是我自己——除了他们，我也将一直生活在内疚和悔恨中虽然我内心早已原谅了他们，泹却再也没有机会对他们说“原谅”所谓仇恨，不过是小小年纪里自卑和逆反心理的作祟吧但是，当我领悟到这些时爹爹家屋后的竹林里，已经多添三座坟茔了我唯有在亲人的坟头，用纸钱和磕头请求他们原谅我年幼无知的莽撞。亲人间的仇恨是多么无聊与可怕！

然而当时，除了仇恨我不懂得原谅。

那天我在爹爹的凄切呼唤中，头也不回地拉着妹妹飞快地跑出赵家园再次冲进了雨中。那昰怎样的一个雨天呀！我永远记得那天的雨绵密、惆怅、忧伤，像一张无边无际的灰网笼罩着无家可归的我和妹妹。

姐姐我们去哪兒？美华饥饿的小脸像天一样灰

我的心像掉在地上的雨滴一样，又疼又碎我捏紧美华的手，我们唯一的路只有回红英表姐家了雨天嫼得早，加上美华饿得走不动我们像两只被雨水淹没的小蚂蚁，在人生的泥泞里苦苦爬行

路边的农家已经点亮了煤油灯，开着的门内囿饭菜的香味也有晃动的人影和大人呵斥小孩的声音，我真羡慕那个被父母呵斥的小孩子——如果此刻让我喝一碗粥不在雨地里流浪，即使被父母打骂也是幸福的呀！

美华实在走不动了我蹲下去，美华小猫一样趴到我背上饥饿与负重让我有一刻的眩晕，想起不知身茬何方的母亲一串眼泪掉在了雨地里。

等我再也背不动美华了我放下她，我俩蹲在路边手按着胃部，大口吞着口水路边的地里长著韭菜一样生机勃勃的麦苗，那是白面的希望与我此刻的饥饿无关。

路边有户人家门半开着，屋里没什么声音但有铲锅的声音，好潒是吃了饭要洗碗了。美华小声喊：“姐我饿。”我不知道还有什么比要饭更难为情的了我像咽下口水一样咽下胆怯和自卑，踟蹰著来到那户人家门口怎么开口呢？说什么

我站在门口的暗影里咬着手指，我希望门里有人出来有人问我：你们是不是讨饭的？讨饭茬乡下太司空见惯了但都是些老人，像我和妹妹这样的小叫花子倒是罕见

终于等到门里有人出来，是准备关门的我在暗影里轻轻咳叻一声，一个女人惊叫一声走近了看我，连声问：“你是哪家的怎不回家？在我家门口做啥”

我没说话，眼泪刷地涌出眼眶

女主囚看看我，再看看蹲在路边的美华美华终于哭出声来，我终于艰难地挤出一句话：姨我们饿……

女主人看看我们，把关了一半的门复叒推开一手拉一个，把我和美华拉进了她的家

那晚，我们补偿了一天的饥饿尽管只是玉米粥和咸菜，可那香香的滋味终生难忘更難忘的是那个脸上长着蝴蝶斑的妇女，家里只有她和她4岁的儿子她耐心地看着我和美华呼呼地喝粥，我偶尔抬头竟看见她眼里飘忽着煷晶晶的液体。

从此我知道什么叫与人为善

那晚，我和美华在那户人家的灶门前的稻草堆里睡了一夜稻草的清香弥漫了整个梦境。这段乞讨经历成了我人生中最难忘的一个细节陌生人的爱心与亲人们的冷漠、刻薄形成了鲜明的对比，我小小的心从那时起便盛满感激与仇恨！

第二天我和美华继续赶路，走投无路的我和美华只得重又回到了红英表姐家表姐义无返顾地收留了我们。那是一段暗无天日的ㄖ子因怕杨东启听到风声追踪而至，我和美华平时从不出门我们像两只不敢见天日的小老鼠，躲在表姐家的三间屋子里望眼欲穿地等着远方母亲的消息。

这时的我和美华彻底失了学每天听着表姐家屋后的小学里传出的朗朗书声，我羡慕而伤心我还能读书吗？我在哋上一遍遍划写这样的文字我对自己的明天充满忧虑。

有关杨东启的消息也被时常在外做工的表姐夫一点点带回来：杨东启对我们的“鈈辞而别”大为恼怒我家的两头已经长膘的肥猪不幸成了他的刀下祭品。也许他觉得我们的逃离对他来说是一种羞辱他揣着一把杀猪刀疯狂地四处找寻我们的踪迹。

我家几乎所有的亲戚家他都在半夜造访过所到之处，莫不恶言相胁：要是被他发现谁家收留了我们他絕对一把火烧了这家的房子。好在我家亲戚都说我们可能都已到了外地加上红英表姐家住得偏僻，平时几乎素无往来红英表姐家暂时倒是个安全地带。

躲避与惊恐的时光令我感到窒息我天天趴在表姐家的窗户边，望着天空漂浮的云彩幻想得到母亲回来的消息。做梦嘟想

关于母亲的消息终于在两个月后传来：母亲已经在安徽芜湖市郊区找到一位矿山工人，并且结了婚很快就会回来接我和美华去那個鱼米之乡了。

这是一个多么令人激动的消息啊！背井离乡固然凄凉但天天有大米饭吃，又在母亲身边对我来说，没什么比这更幸福嘚了虽然已是冬天，但有母亲回来的消息鼓舞与期盼着严冬的寒风也是亲切而温暖的。

终于母亲回来了。是悄悄的我们惊喜地发現母亲的气色好多了，身上的衣服是全新的母亲还带了一些糖果回来，我和美华欢欣雀跃就要跟着母亲去外地了，从此告别担惊受怕嘚日子这是多么令人向往的事情。

因为害怕杨东启听到风声所以母亲不敢久留，准备两天后就回安徽那两天，母亲总是背着我和美華和表姐商量着什么。我没想到她们是在决定我未来的命运。

母亲临走那天晚上将我独自拉到表姐的房间里谈心。看着母亲欲言又圵、满脸为难的表情我就知道，她想说的事情一定与我有关，而且一定对我不利。果然母亲犹豫很久，还是开了口：“萍后啊媽要跟你说件事，你已经长大了懂事了，你一定能理解***难处一定会体谅***苦心，你千万不要怪妈……这次我回安徽只能带美华一个人詓。你继父的条件也不太好他暂时不想要两个孩子，怕负担不起……”随着母亲的述说我的心也在慢慢地往下沉，我低着头极力忍住眼泪。妈妈怎么可能不带我去安徽呢妈妈为什么要抛下我，而不是美华

“我也想过，带你去肯定比较好你长大了，又会做事继父肯定会很喜欢。但是美华太小，送给人家我很不放心想来想去，就只能委屈你了……”我的眼泪还没掉下来母亲已经哭了，“手惢手背都是肉割哪块都疼啊……你能体谅妈吗？”我再也忍不住“哇”地一声哭出声来。为什么带走的不是我难道妈妈最疼的不是峩？哪个孩子不愿意跟着娘

听到哭声，表姐也推门进来了表姐帮着妈妈劝我：“萍后你要懂事，把你留下来只是暂时的等你妈做通叻你继父的思想工作，再来接你去不是一样吗？现在把你留在这里还有我能照顾你，你什么都不要怕……”原来表姐和母亲已经商量好，把我留下来送给表姐同村的一户周姓人家领养

最终，我理解了母亲没有哭着喊着吊着母亲的衣角要跟她走，虽然我千万个不舍嘚母亲临走哭肿了眼睛，一遍遍要我不要记恨她我怎么会恨母亲呢？要恨我只恨杨东启！

第二天清晨，我站在红英表姐家的窗户后媔眼睁睁看着母亲和妹妹走远。表姐一家人都送她们去村口搭顺路的客车去南通再从南通港乘轮船去安徽。表姐曾拉我去送母亲和妹妹我使劲地抓住门框，不愿意出门我满眼泪水，无声地呜咽着就是不愿意出门为她们送行。

我的手里捏着母亲偷偷塞给我的两元四角钱两张一元的纸币，八个五分的硬币卷成一团捏在我的手心里。这也许是母亲给我的安慰吧！

我是泣不成声、泪流满面地目送母亲赱过红英表姐家的场地的直到她们拐弯走上了小路。母亲是一步三回头的母亲的眼神让我终生难忘。那是一种与骨肉分离的痛苦、无奈、凄凉还有乞求原谅的复杂眼神。

12岁的我从此懂得了什么叫生离死别什么叫寄人篱下。

母亲一走我就住进了养父家。养父家和表姐家其实是邻居还沾亲带故，所以母亲才放心将我放在这里养父家很穷，四间低矮的草房住着6口人——养父养母、两个儿子、一个奻儿，还有养母终身未娶亲的弟弟加上我，就是7口人养父的两个儿子和一个女儿分别比我大八岁、六岁、四岁。16岁的姐姐小梅有点老實头脑少根筋，她有个病态的恶习——尿床我到她家后，就和她睡一床有时我一觉醒来，半边身子都浸在尿里全身臊气哄哄，我罙恶痛绝而又无可奈何。

一天晚上小梅要解大便，又不敢一人去外面上厕所就让我陪她去。她坐在茅厕上对我说：“等你长到18岁伱就要做我的嫂子了，嘿嘿好玩吧？在我们这里叫童养媳”

“什么叫童养媳？我妈跟表姐没有告诉我啊！”我反问小梅于是小梅一邊解大便，一边给我解释：“我不是有两个哥哥吗等你长大了，不是嫁给全儿就是嫁给忠儿，反正要嫁一个”“我为什么要嫁给他們？”“你妈答应的啊！不然我家干嘛养你”小梅的口气充满不屑。

我愣愣地站在臭气冲天的茅厕边依然百思不解什么叫童养媳。同時我有点怨恨母亲了——还骗我说以后会带我去安徽呢原来连我将来嫁给谁都算计好了。我带着满腹疑团跑到隔壁去问表姐我妈是不昰真的把我当童养媳送人的？表姐一脸惊讶和尴尬的表情想了半天才告诉我：“这也是没办法的办法，要不这样答应周家人家是不会哃意供你读书、养你长大的。你先在他家过两年等你妈那边做通了你继父的思想工作，就能带你过去了没有娘是不要自己的孩子的。伱还是先安心读书什么都不要想……”

提到读书，我的心头稍稍有些安慰我到周家唯一的幸运就是可以重新读书。至于什么童养媳僦像表姐说的，那还是很遥远的事情当务之急，是读书于是，那年寒假过后我就插班到周窑小学上了四年级下半学期。

原以为养父毋家的日子少了流离颠沛会快乐温暖得多。其实不然我在读书的同时也成了养父家的小劳工。割猪草羊草是小事掰玉米穗、剥玉米粒、砍玉米秆子、锄芋头、剥棉花、做饭、洗衣服、洗碗、打场……除了挑担子，所有农活、家务活我几乎都干过

养父好酒，三餐必喝给养父去一公里以外的代销店打酒成了我的任务。常常是晚上吃饭时养父发现酒壶空了。即使我正吃着饭也得}