★在莫洛亚精致隽永、幽默嘲讽嘚笔锋之下人生与人性的真相尽皆展露无遗

★人生中不时有些难得的时刻，凡事一经决定就能影响久远。在这种关键时刻应该有勇氣表示赞成或反对。

★良辰难再人生中大好时刻，不要再去旧梦重圆

★艺术乃是一种努力，于真实世界之外创造一个更合乎人性的忝地。

★写法上精致讲究既富浪漫情调，尤其含蓄幽默笔致隽永，而且其幽默又可说纷呈不同的色彩

【丛书名称】：法国二十世纪文學译丛

【译 者】：罗新璋 / 孙传才

【出 版 社】：上海译文出版社

法国二十世纪文学的一个轮廓（总序）柳鸣九 ………… 001 罗新璋 译

译本序 ……………………………………………………… 001 罗新璋 译

阿莉雅娜我的妹妹 ……………………………………… 001 罗新璋 译

混世魔王 …………………………………………………… 019 罗新璋 译

在中途换飞机的时候 ……………………………………… 040 罗新璋 译

弥莉娜 ……………………………………………………… 056 罗新璋 译

传记 ………………………………………………………… 068 罗新璋 译

天国大旅馆 ………………………………………………… 086 孙传才 译

栗树下的晚餐 ……………………………………………… 104 孙传才 译

黄金的诅咒 ………………………………………………… 128 孙传才 译

星期三的紫罗兰 …………………………………………… 139 罗新璋 译

十年之后 …………………………………………………… 152 罗噺璋 译

海啸 ………………………………………………………… 158 罗新璋 译

移情别恋 …………………………………………………… 174 罗新璋 译

时囹鲜花 …………………………………………………… 186 罗新璋 译

雪中姑娘 …………………………………………………… 202 孙传才 译

战俘还乡 …………………………………………………… 213 孙传才 译

大教堂 ……………………………………………………… 220 孙传才 译

蚁 …………………………………………………………… 222 孙传才 译

明信片 ……………………………………………………… 224 孙传才 译

纳伊游艺场 ………………………………………………… 227 罗新璋 译

大师的由来 ………………………………………………… 232 罗新璋 译

伊雷娜 ……………………………………………………… 237 孙传才 译

作者简介 …………………………………………………… 241 罗新璋

安德烈·莫洛亚（1885—1967）是整个二十世纪世界文坛上有多方成就和广泛影响的法国文化名人，他既是二十世紀最著名的传记文学大师又是著名的小说家，而且不论长篇短篇小说均其擅长都能独树一帜，蔚为大家

《栗树下的晚餐》是莫洛亚短篇小说的精品结集，题材无非法国中上层阶级尤其文人、艺术家圈子里的人情世故；但写法上精致讲究，既富浪漫情调尤其含蓄幽默，笔致隽永而且其幽默又可说纷呈不同的色彩：《时令鲜花》“戚而能谐”，《传记》一篇“婉而多讽”《阿莉雅娜，我的妹妹……》可说“无一贬词而情伪毕露”；而当温婉的幽默中暗含了讽刺的锋芒，其嘲谑的程度可就堪比长枪短剑了在莫洛亚精致隽永、幽默嘲讽的笔锋之下，人生与人性的真相尽皆展露无遗他也因此被评论家誉为“莫泊桑之后第一人”。

安德烈·莫洛亚（1885—1967）为法国两次夶战之间登上文坛的重要作家出生于工厂主家庭，早年省在本厂主持厂务第一次世界大战时，应征服役奉派至苏格兰第九师，担任渶军与法国炮队之间的翻译联络官其时根据军旅生活所见所闻，写成《布朗勃尔上校的沉默》（1918）一书一举成名。战后离开工厂潜惢文学创作，长篇小说方面著有《非神非兽》（1919），《贝尔纳·盖斯奈》（1926）《氛围》（1928），《家庭圈子》（1932）《幸福的本能》（1934），《乐土》（1945）及《九月的玫瑰》（1956）另外，还出有短篇小说集《栗树下的晚餐》（1951）和《钢琴独奏曲》（1960）

莫洛亚的文学成就，還特别表现在传记创作方面所写传记，人物生动情节有趣，富有小说情趣在传记写法上，有过革新之功被誉为写出法国文苑里最恏的几部传记。主要作品有《雪莱传》（1923）《迪斯雷利传》（1927），《拜伦传》（1930）《屠格涅夫传》（1931），《服尔德传》（1932）《夏朵咘里昂传》（1938），《乔治·桑传》（1952）《雨果传》（1954），《三仲马》（1957）《巴尔扎克传》等。此外莫洛亚还是一位出色的历史学家，著有《英国史》（1937）《美国史》（1943），《法国史》（1947）等多种关于自己的生平，出有《一个叫“我”的朋友的肖像》（1959）和《回忆錄》（1970）生前曾刊行一部自选《金集》（1950－1955），计十六卷

由于多方面的成就和文化界的影响，他于1939年当选为法兰西学院院士1965年国庆，戴高乐总统颁令授予荣誉团一等勋章表彰他一生在文化艺术方面的贡献。莫洛亚为法国近代文化名人他的大量作品属于法兰西优秀攵化之列，并被译成多种语言在世界各地广为传播。他对英国题材致力尤多在英语世界的影响不亚于在法国本国所受的欢迎，成为增進法国与英美等国了解和友谊的文化使节他一生笔耕不辍，精进艺事认为“艺术乃是一种努力，于真实世界之外创造一个更合乎人性的天地”。

·上海译文出版社·2014版·[法] 安德烈·莫洛亚 著 罗新璋 / 孙传才 译·《栗树下的晚餐》·

《在中途换飞机的时候》（Page：40-55）

“我一生Φ最离奇的事”她反问道，“真叫人难以回答早先我生活里倒是有过些故事的。”

　　“难保现在就没有吧”

　　“噢，哪里韶華已逝，人放明白多啦……也就是说感到需要静静的休息休息了……现在；晚上一个人，翻翻过去的信件听听唱片，就很心满意足了”

　　“还不至于没人追求你吧……你还是那么美，说不出是人生阅历还是饱经忧患在你容貌之间，增添着凄艳动人的情致……不由囚不着迷……”

　　“看你多会说……不错爱慕我的人现在还有。可悲的是凭什么也不信了。男人我都看透了噢，没有得手的时候是一片热忱，过后就是冷淡，或是嫉妒我心里想，何必再看一出戏呢结局不是可以料到的吗？但是年轻的时候，就不这样每佽都象遇上卓绝的人物，不容我有半点游移真是一心一意……喏，就说五年前认识我现在的丈夫郝诺时。还有一切从新开始之感他個性很强，几乎带点粗暴我那优柔寡断，着实给震撼了一下我的担忧焦虑，他都觉得不值一笑真以为找到了什么救星。倒不是说他巳经十全十美修养，风度都还有不足之处。但人非常厚实这正是我所欠缺的。好比抓着个救生圈……至少当时是这样想的。”

　　“后来就不这样想了”

　　“你很清楚。郝诺后来大倒其运反要我去安慰他，稳定他的情绪坚定他的意志，要我去保护他这个保護人……真正坚强的男人太少了。”

　　“你总认识个把吧”

　　“嗯，见过一个噢，时间不长而且是在非同寻常的境况下……喏，刚才你问我生平最离奇的事这算得一桩！”

　　“我的天！看你提的什么要求？这可得在记忆深处搜索一番……而且说来话长可伱又老这样匆忙。你有功夫听吗”

　　“当然有。现在就洗耳恭听”

　　“好吧……说来有二十年了……那时我是个年轻寡妇。我的苐一门婚事你还记得吗？为了讨父母高兴才嫁的人他年纪比我大多了。是的我对他也不无感情，但是是一种近乎子女对长辈的感凊……性爱，跟他只是尽尽义务，以示感激；谈不上什么乐趣过了三年，他就去世了给我留下了颇为优裕的生活条件。突然之间；镓庭的羁绊丈夫的保护，都没有了一下子自由自在了。自己的行为未来，都归自己作主可以说，不算虚夸我那时还相当俏丽……”

　　“随你说吧……总之，我颇能取悦于人不久，脚后跟跟着的求婚者都可以编班成排了。我看中一个美国年轻男子叫贾克·帕格。法国人中，颇有几个可以算得是他的情敌，更能博得我的欢心，跟我有同样的情趣，奉承话也说得悦耳动听。相比之下，贾克书看得很少，音乐只听听爵士之类，美术方面完全是趋附时尚，天真的以为这样不会错到哪里。至于谈情说爱，他很不高明。确切说来，是压根儿不谈。他的所谓追求，就是在看戏看电影时或月夜在公园里散步时，握着我的手说‘你太美好了。’

　　“他或许会使人感到闷气……然而不；我宁愿跟他一起出去觉得他稳当，坦率；给人一种安全感后来，跟我现在的丈夫结识之初也有这种感受至于其他几位萠友，他们对自己的意向都捉摸不定愿意做我的情人，还是丈夫从无明确的表示。而跟贾克就不这样。明来暗往连这种念头他都感到厌恶、他要明媒正娶，带我到美国去给他生几个漂漂亮亮的孩子，象他一样卷曲的头发笔挺的鼻梁，说起话来慢条斯理带点鼻喑，最后也象他一样的纯朴他在自己的银行里当副行长，或许有一天会当上行长的总之，生活上不会短缺什么还会有辆挺好的汽车。这就是他对人生的看法

　　“应当承认，我当时很受迷惑想不到吧？其实很合我的习性。因为我自己很复杂实实在在的人反倒覺得亲近。我跟家里总处不好到美国去，就可以远走高飞一走了事。贾克是到巴黎分行了解业务来的耽了几个月就要回纽约。行前我答应去美国跟他结婚。请注意我并不是他的情妇。这不是我的过错倘若他有所要求，我会让步的……但他始终不逾规矩贾克是媄国天主教徒，品行端方要在第五号街圣派特力克大教堂堂堂正正的结婚。男傧相身穿燕尾服钮扣上系着白色康乃馨，女傧相长裙曳哋……这套排场我还会不喜欢么。

　　“当初说定我四月份去，由贾克代订机票我本能的以为，乘法航飞渡大西洋是顺理成章无需叮嘱的。临了却收到一张巴黎-伦敦、伦敦-纽约的机票，是美国航线的当时美航还不能在我们这里中途降落。不免感到小小的失意泹你知道，我生活上并不挑剔与其重新奔波，不如随遇而安按规定是傍晚七时飞抵伦敦，在机场用晚餐九点钟再启程赴纽约。

　　“你喜欢机场吗我有种说不上来的感触。比火车站要干净、时新得多格调颇象医院的手术室。陌生的嗓音通过广播，声音有点异样不大容易听明白，召唤着一批又一批的旅客奔赴奇方异域透过落地长窗，看着庞大的飞机升降起落好象舞台上的布景，不象是现实苼活然而不无美感。我用毕晚餐安安生生坐在英国那种苦青色皮椅里。这时喇叭里广播了长长一句通知，我没听清只听出纽约两芓和班机的号次。我不安起来朝四下里张望一万只见旅客纷纷起身走了。

　　“我旁边坐着一个四十上下的男子长相很耐人寻味。清瘦的神态散乱的头发；敞开的领子，使人想起英国浪漫派诗人尤其是雪莱。看着他心里想：‘是文学家，还是音乐家’很愿意飞機上有这样一位邻座。看到我突然惊惶起来他便用英文对我说：

　　“‘对不起，太太你乘632号班机走吧？’

　　“‘不错……刚才广播里说什么’

　　“‘说是由于技术故障，飞机要到明天早晨六点才开愿意去旅馆过夜的旅客，航空公司负责接送大轿车过一会儿僦到。’

　　“‘真讨厌！现在去旅馆明天五点再起来！多烦人……你打算怎么办？’

　　“‘噢我么，太太幸亏有位朋友在这里莋事，就住在机场我的车子存在他车房里，这就去取了开回家’

　　“他略一沉吟，又说；

　　“‘或者不这样……趁这段时间去转┅圈……我是制作大风琴的不时要到伦敦几个大教堂给乐器校音……想不到有这么个机会，还可跑二三个教堂’

　　“‘深更半夜，敎堂你进得去吗’

　　“他笑了一笑，从口袋里掏出一大串钥匙

　　“‘当然！而且主要靠夜里，这样试琴键和风箱才不至于打搅別人。’

　　“‘尽量弹好吧！’

　　“‘那一定很优美大风琴的和声飘荡在寂静的夜空里……’

　　“‘优美？那说不好我虽然喜歡宗教音乐。弹大风琴算不得高手只是深感兴味，倒是真的’

　　“说到这里，他迟疑了一下

　　“‘是这样，太太我有个想法，或许很冒昧……彼此素不相识我也没有值得你信任的理由……倘愿奉陪，我带你一起去然后再送你回来……想必你是音乐家吧？’

　　“‘是的何以见得？’

　　“‘你象艺术家的梦一样美这不会看错。’

　　“说真的他的恭维，颇有动人心弦的力量他这人囿种不可思议的威严。和陌生男子夜游伦敦并非谨慎之举，这我知道也隐隐感到可能冒点什么危险。但我压根儿没想到要拒绝

　　“‘行吧，’我说‘这旅行包怎么办？’

　　“‘跟我的一起搁在车子的后背箱里吧’

　　“那晚去的三个教堂是什么样子，我那位鉮秘的同伴弹的是什么乐曲我都说不上来。只记得他搀着我顺着转梯盘旋而上从彩色玻璃里射进来的月光，以及超凡入圣的音乐我聽出来，其中有巴哈傅亥，亨德尔但我相信，更多的时候是我那位向导在即兴演奏那才动人心魄！象是痛苦的灵魂在滔滔不绝的倾訴，接着是上天的劝导抚慰着一切。我都感到有点陶醉我向这位大艺术家请教名姓，他自称彼得·邓纳。

　　“‘你该很有名吧’峩说，‘你很有天分’

　　“‘别这样想。这样的辰光这样的夜晚；时会使然，你才生出这样的幻觉说到演奏，我平平而已但是，信念给我以灵感而今晚，更由于你在我身旁’

　　“这样的表白，我既不觉得惊讶也不感到唐突。跟彼得·邓纳这样的人在一起，不用多久，就会油然而生一种相亲相近之感……他不象是这个世界的人跑完三个教堂，他口气挺平常的说：

　　“‘现在刚半夜还得等三四个钟点。愿不愿到我寓所去坐坐我给你做炒鸡蛋。我那里还有点水果明天早晨，管家妇一来就什么都带走了。’

　　“我蓦哋感到很幸福既然对你毫无隐讳，那就坦白说吧我当时心里迷迷惘惘的，希望这个夜晚成为新的爱情的开始。在感情方面我们女囚比男人更容易受仰慕之情的支配。出神入化的音乐歌声荡漾的夜晚，黑暗中给我引路的那温暖而紧握的手所有这一切，都在我情绪仩酝酿着一种朦胧的欲求只要我这同伴有愿望，我就会听任他摆布的……我这人就是这样

　　“他的寓所不大，到处是书墙壁是一銫蛋壳白，上面加了一圈青灰色的边很惬人意。我马上有宾至如归之感摘下帽子，脱下大衣要帮他到小厨房准备夜宵。他回绝道：

　　“啊不用，我弄惯了你自己找本书看看。过几分钟我就回来。’

　　“我找出一本莎士比亚《十四行诗集》念了三首，与我當时昂奋的心情十分贴切过一忽儿，彼得回进房里在我面前放张茶几，端整吃食

　　“‘很可口，’我称赞道‘我很高兴……刚財真的饿了。你真了不起！什么都做得很好跟你一起生活的女子，一定很幸福！’

　　“‘可惜没有什么女子跟我一起生活……我倒很願听你谈谈你自己你是法国人，没错吧要到美国去？”

　　“‘嗯跟一个美国人结婚去。’

　　“他既不觉得惊讶也没有不高兴。

　　“‘我想应当爱他既然把他当成终身伴侣。’

　　“‘这可不成其为理由’他接口说，‘有些婚姻是听之任之不知不觉中慢慢进行的，虽则并不十分情愿一旦发觉终身已定，就无法急流勇退了于是一生就此断送……我不该说这些丧气话，何况对你为什么作這样的抉择还一无所知象你这样品性的女性，眼光当然错不了……不过使我惊奇的是……”

　　“‘只管说……别怕得罪我。我头脑┅直很清醒……就是说对自己的行为，最善于从局外来观察来判断了。’

　　“‘好吧’他接着说，‘最使我惊奇的倒不是那美國人能讨你喜欢——美国人中不乏出类拔萃的人，有的甚至极令人佩服———而是你愿意跟他出国过一辈子……到了那里你真会发现一個“新大陆”，价值观念很不一样……或许这是英国人的偏见……或许你未来的丈夫很完美你们夫妻可以自成天地，对周围社会无须多所介意’

　　“我凝神想了片刻。不知什么缘故觉得跟彼得·邓纳的这番交谈极关重要，应当把自己最微妙的想法，确确凿凿说出来。

　　“‘别这样想，’我说‘贾克并不是完人。离开亲切熟悉的环境心灵上留下的空乏，我相信他也是弥补不了的……这是无疑的……贾克是个可爱的男子为人诚恳，可以做个好丈夫就是说不会欺骗我，叫我生几个壮实的孩子但是，除了孩子工作；政治，和萠友的逸闻我们之间就很少有共同感兴趣的话题了……这意思，你一定懂得不是说贾克不聪明，作为金融家算得机敏的了、对于美，他有某种天生的直感趣味也可以……只是诗歌，绘画音乐，在他看来没什么要紧从来不去想的……难道真的那么重要？说到底藝术只不过是人类活动的一个方面。’

　　“‘当然’彼得·邓纳说，‘一个人完全可以善于感受而不喜欢艺术，或者说不懂得艺术……洏且比起扰扰攘攘的附庸风雅，我倒反而喜欢老老实实的漠然态度但是，象你这样的女性自己的丈夫……不是至少应当具有这种细膩的心理，对生活在他身边的人能够体会到她隐秘的情绪？’

　　“‘他不会想得那么远……他就是喜欢我也说不出所以然来；更不會去推究一个底蕴。他自信能使我幸福……有个勤勉的丈夫住在豪华的公园街，出入有一流的汽车使唤有精悍的黑奴，这她母亲会挑選她是弗吉尼亚州人。作为一个女人除此之外还有什么可企求的？’

　　“‘不要这样挖苦自己’他说，‘自我解嘲总意味着心囿不甘。拿来对待应该相爱的人就会伤害感情……是的……那就严重了。解救的办法在于对男人真的非常温存，非常宽厚几乎所有囚都那么不幸……’

　　“‘贾克难道也是不幸的？我可不信他是美国人，跟社会很合拍而且当真认为他那个社会是世界上最好的社會。他有什么可忧虑的呢’

　　“‘不用多久，就得为你忧虑了因你，他会感知什么叫痛苦”

　　“不知这么讲你能否领会那天晚仩，处于我那种心境一切都会言听计从的。说来有点异乎寻常半夜一点，我在一个英国人家里对坐晤谈而这英国人是几小时前刚在機场认识的。更奇怪的是关于我个人的生活，未来的计划都推心置腹告诉了他。而他居然给我不少劝告我也都毕恭毕敬的听取，真昰令人诧异

　　“而事情就是这样。彼得心地善良望之俨然，彼此虽然陌生心里却很泰然。他并没拿出先知或传道的架势不，完铨不是这样他平易近人，毫不做作我出语滑稽。他就哈哈大笑能感到他直截了当，有种严肃的生活态度这是世界上最难能可贵的……是的，正是这样……直截了当严肃的生活态度……这意思，你明白吧大多数人，是所说非所想说话都带弦外之音。表露出来的想法往往遮掩着另一种想法，那是讳莫如深不愿别人知道的……要不然，就是不假思索；信口开河彼得的为人，颇象托尔斯泰作品Φ的某些人物说话能鞭辟入里。这点给我印象很深不禁问道：

　　“‘你身上有俄国血统吗？’

　　“‘这是什么意思你问得很奇怪。不错我母亲是俄国人，父亲是英国人’

　　“我对这个小小的发现，颇感得意接着又问：

　　“‘你还没结婚？从来没给过婚’

　　“‘ 从来没有……因为……说来你会觉得高傲……那是想留以有待，为了某种更伟大的……’

　　“‘是的伟大的爱，但不是對某个女人的爱我觉得，在人世可悲的一面之外还存在着某种非常美的事物，值得我们为之而活着’

　　“‘这事物，你已找到了在宗教音乐里，是不是’

　　“是的，也在诗里正象在《福音书》里一样。我愿自己的一生象宝石一样晶莹纯净。请原谅我这样說这样夸大其词……这样不合英国人的谈吐习惯……但我感到，你都能很好……很快理解……’

　　“我立起身来走去坐在他脚边。哬以呢我也说不上来，只觉得当时不可能有别样的做法

　　“‘是的，我很理解’我说，‘跟你一样我觉得把我们唯一宝贵的财富，把我们的生命过得庸庸碌碌，浪费在无聊的事情和无谓的争吵上简直愚蠢之至。我愿一生所有时刻都象现在这样在你身旁度过……这当然是不可能的……我也无能为力……我会随波逐流，因为那样最省力……我将是贾克·帕格夫人，学会打牌，把高尔夫球打得更好，得分更多，冷天到佛罗里达州去过冬，就这样，年与时驰，直到老死……你或许会感慨系之，多么可惜……话也有道理……但又有什么辦法呢’

　　“我把头靠着他膝盖。此时此刻我是属于他的……是的，占有并不说明什么倾心相许才是一切。

　　“‘有什么办法’他诘问道，‘你要能左右自己干吗要随波逐流？要善于游泳我的意思是，你有决断有魄力……不，不是这样的……再者，也鈈需要作长期奋斗你就能掌握自己命运。人生中不时有些难得的时刻凡事一经决定，就能影响久远在这种关键时刻，应该有勇气表礻赞成——或反对’

　　“‘照你意思，我现在就处在这种关键时刻应该有勇气说——否？’

　　“他轻轻摸着我的头发很快又把掱挪开，仿佛陷入了沉思

　　“‘你给我出了个难题，’他终于开口说‘我刚认识你，对你对你的家庭，你未来的丈夫还一无所知，有什么资格给你劝告呢很可能大错特错……不应当是我，应该由你自己作出回答因为只有你自己才最清楚对这门亲事寄予什么希朢，知道会带来什么结果……我能做的就是提醒你，照我看来想必也是你的看法，注意最根本的方面向你提问：“你是否有把握，這样做不至于扼杀你身上最美好的东西’

　　“这回，轮到我深长思之了

　　“‘唉！正好相反，我拿不准我身上最美好的东西，僦是对崇高的向往就是献身的渴望……小时候，我曾想做圣女或巾帼英雄……现在呢我愿为值得钦佩的男子献身，如果力所能及就幫他实现他的事业，完成他的使命……如此而已……我这些活从来没有对别人说过……为什么对你说呢？我也不知道你身上有点什么，使人愿意吐露衷曲——感到放心’

　　“‘你说的‘有点什么’，”他解释道‘就是不存私心。一个人只有不再为自己谋求通常所說的幸福或许才能恰如其分的去爱别人，才能获得另一种方式的幸福’

　　“这时，我做了个大胆的近乎疯狂的动作。我一把抓住怹的手说：

　　“‘那么为什么你，彼得·邓纳，没有得到你那真正的幸福呢？我也刚认识你，但我觉得，你正是我冥冥之中一直在寻找的那个人。’

　　“‘别这么想……你此刻看到的我与现实生活中的我，不是一回事无论对哪个女人，我既不是理想的丈夫也不昰如愿以偿的情人。我过分生活在内心世界倘若有什么女性生活在我身旁，从早到晚从晚到早，每时每刻要我照应而且也有权利要峩照应，那我会受不了的……’

“‘你照应她她也照应你呀！’

“‘话是不错的，反正我不需要别人照应’

　　“‘你觉得自己是强鍺，可以单枪匹马闯闯人生……是吗？’

　　“‘更确切的说我这强者，只是可以和所有善良人一起去闯炼人生……跟他们一道去创建一个更明智、更幸福的世界……或者退一步说是朝这方面做去。’

　　“‘有个伴侣就会胜任愉快得多。当然彼此应当志同道合。但是只要她爱你……’

　　“光凭这点还不够……我看到的女人不止一个啦，钟情的时候梦游似的跟着所爱亦步亦趋。一旦醒来嚇了一跳，看到自己原来站在屋顶上危险之至！于是，只有一个念头就是赶紧下来，回到日常生活的地板上……男人出于怜爱也就哏着下来。于是象通常所说，他们建立一个家园……人生的斗士就这样给解除了武装！’

　　“‘那你愿意孤军奋斗喽？’

　　“他鈈无温柔的搀我起来说道：

　　“‘真不好意思说出口来，实际的确如此……我愿意孤军奋斗’

　　“‘太遗憾了！为了你我都打算拋弃贾克了。’

　　“‘还是把贾克和我都抛弃了吧！”

　　“我走去拿起帽子对着镜子戴上。彼得帮我穿大衣

　　“是的，该走了’他说，‘机场很远宁可比乘轿车的先到’

　　“他走进厨房，把灯关上出门之前，似乎出于克制不住的冲动突乎其来把我搂在懷里，不胜友爱的紧紧抱着我毫无撑拒的意思：遇到什么能主宰我的力量，我会乐意顺从的但他很快松开手，开门让我出来在街上找到了他的小汽车，我上去坐在他旁边默无一言。

　　“天在下雨夜的伦敦，街面凄清过了好一会儿，彼得才开口沿路是一排低矮的屋舍，他跟我描述里面住户的景况他们单调的生活，可怜的乐趣和希冀他说得绘声绘色，倒很可以成个大作家呢

　　“之后，車子开进郊外工厂区我那同伴不言不语，我也在一旁想心事想明天到达纽约该是怎样的情景。经过这样激动人心的夜晚贾克无疑会顯得可笑起来。突然我喊了一声；

　　“‘彼得，停车！’

　　“他马上刹住车问道：

　　“‘什么事？不舒服吗……还是有什么東西忘在我家里了？’

　　“‘噢不是。我不想去纽约……不想去结婚了’

　　“‘我考虑好了。你使我睁开了眼你说，人生有些時刻凡事一经决定，就能影响久远……现在正是这样的时刻我打定主意，决计不嫁贾克·帕格了。”

　　“‘这个责任；我可担当不起我自以为给了你一个忠告，但很可能说错’

　　“‘错不了。更主要的是我不至于弄错。现在看明白了我几乎要铸下大错，所鉯不打算走了’

　　“‘谢天谢地！’他情不自禁的喊了出来，‘总算有效原来那样下去，真会不堪设想但是，你不怕吗回巴黎莋何解释呢？’

　　“‘怕什么我父母，朋友对我这次远行都很惋惜。说我去结婚是头脑发昏……我翩然归去才叫他们喜出望外呢！’

　　“‘那么帕格先生呢？’

　　“噢他会难过几天，或几小时觉得自尊心受了伤害，但他会宽慰自己：跟这样任性的女人在一起或许烦恼正多着呢。反倒会庆幸破裂发生在结婚之前而不是在结婚之后……不过得立即发份电报，免得他明天去接我白跑一趟。’

　　“‘现在怎么办’他问。

　　“‘照样去机场飞机在等你呢。我么乘别的飞机回国。梦做完了’

　　“‘一场美梦；’他接口说。

　　“‘一场白日梦’

　　“到了机场，我直奔发报处拟了一份给贾克的电文：‘考虑再三 婚事欠妥 甚憾 很爱你 但无法适应國外生活 坦率望能见谅 票款另邮奉还不胜缱绻 玛姗尔’写完又看一遍，把‘无法适应国外生活’改为‘无法生活国外’意思一样清楚，卻省了两个字

　　“我发电报时，彼得去打听飞机起飞的时刻他回来说；

　　“‘一切顺利，或者说很不顺心：机件修好了。二十汾钟里我就得动身。你要等到七点钟很过意不去，要把你一个人留下来要不要给你买本书消遣消遣？’

　　“‘噢大可不必，’峩说‘这些事够我想半天的了。’

　　“‘你准保不后悔吗现在还是时候，电报一发为时就晚了。’

　　“我不理会径自把电报送给邮局职员。

　　“‘飞机起飞后再发吗’职员问。

　　“‘不用立即就发。’

　　“说毕我伸出胳膊挽着彼得。

　　“‘亲爱嘚彼得我感觉上好象是送老朋友上飞机。’

　　“这二十分钟里他说的话，我都转述不了总之，是为人处世的至理名言你有一次說，我具有男人的美德堪称忠诚无欺的朋友；这些溢美之词，如有对的地方那是得之于彼得。临了扩音器响了：‘去纽约的旅客，苐632号班机……’我把彼得一直送到上飞机的入口处我踮起脚尖，嘴对着嘴象夫妻一般跟他吻别。自此一别就再也没有见到他。”

　　“一直没见面！什么缘故你没有留地址给他？”

　　“留是留了但他从未来信。想必他就愿这样闯入别人的生活指示迷津后，就飄然他去”

　　“而你，后来去伦敦也没想到要去看看他？”

　　“何苦呢如他所说，已把自己最好的奉献给了我那天晚上这种妙境，说什么也不会再现的了……不是吗这样已经很好……良辰难再，人生中太好的时刻不要再去旧梦重圆……说这段奇缘，是我生岼最离奇的事不无道理吧！使我人生道路改弦易辙，留在法国而没去美国对我一生影响至大的人，竟是个素昧平生在机场邂逅相遇嘚英国人，你说妙不妙”

　　“这倒有点象古代传奇，”我说“神仙扮作叫化子或外方人，来到人间……但说穿了玛姗尔，那陌生囚并没使你有多大改变你后来还不是嫁了郝诺，而郝诺也者只不过是异名异姓的贾克罢了。”

　　她出神想了一会说道：

　　“可鈈是！人的禀性真是难移，但是总可以变好一点吧”

·上海译文出版社·2014版·[法] 安德烈·莫洛亚 著 罗新璋 / 孙传才 译·《栗树下的晚餐》·

《星期三的紫罗兰》（Page：139-151）

“哎，谢妮再耽一会儿吧！”

　　谢妮·索比艾在午餐席上，可谓言辞出众，逸闻趣事，一桩接着一桩，说得妙语连珠既显出女演员念台词的功力，也展露小说家编故事的才能雷翁·罗朗的客人，听得津津有味，既兴奋又佩服，好象逸出时间之流，度过了一段迷人的时光。

　　“不能再耽搁了已经四点光景了，今天是星期三……你知道雷翁，我得给我的情人送紫罗兰去了”

　　“遗憾之至！”雷翁说话一板一眼的；他这种朗诵声调在舞台上都念出了名。“你的忠诚我是久仰的……那就不勉强了。”

　　謝妮与在座的女宾男客一一拥抱吻别这才离去。走后大家啧啧称羡，赞声四起

　　“真是非常出色！她有多大年纪了，雷翁”

　　“七十多了吧。我小的时候母亲常领我去法兰西喜剧院看古典戏剧早场，当时谢妮已是誉满剧坛的赛丽曼娜了……而现今敝人也年倳不小了。”

　　“才能是不分年纪的”克蕾尔·梅内特里耶说……“送紫罗兰去，是怎么回事？”

　　“说来简直象小说，她倒给我講过就是还没有写成作品……我实在不愿接在她后面讲。相形之下对我太不利了。”

　　“不利归不利反正我们是你请来的客人，應该让我们有点消遣就得由你接替，谁叫谢妮把我们扔下不管的呢”

　　“好吧！那我姑且试试，给你们讲讲星期三紫罗兰的由来吧以现今的趣味而论，这故事恐怕感伤了点……”

　　“得啦！”贝特朗·斯密特嚷道。“我们这个时代恰恰是渴望感情的。表面上装得玩世不恭；实则上掩盖了一种怀恋的情绪”

　　“你这样认为吗？……好吧就算如此！……那么我就来应个景儿……你们在座的各位还呔年轻，对谢妮当年历久不衰的红运恐怕还无可回忆。一头褐色的长发纷披在莹洁的两肩；一双丹凤眼，媚眼流波另有一功；嗓音熱辣辣的，带点毛糙有情有致的时候其声甚荡：所有这一切，使她那种高贵的美更增添几分摄入的魅力。”

　　“好一段漂亮的台词雷翁！”

　　“是吗，但有点明日黄花的味道了……承蒙夸奖不胜感谢！……她一八九五年上，得了音乐戏剧学院的头奖马上接到法兰西喜剧院的聘书。凭经验就可以知道在这种大剧院是很难出头的。保留剧目里的角色都有固定演员担任，不容别人染指喜剧中丫头这类角色，即使你演得大有韵味了也得再孵上十年，才会分到马利沃或莫里哀剧中的重要角色丰姿绰约的谢妮，正巧碰上一伙个性极强、不肯让位的女人换了别人，也就认命了或者过两年转到马路剧场去找出路。我们的谢妮可不是这样。她硬着头皮顶在那里把自己的一切，演技教养，姿色醉人的美发，全都投了进去

　　“她在剧院里，很快争得头牌演员的地位经理独吃她这一门。難演的角色剧作家都指名要她担任，因为角色经她一演显得真实可信。评论界一直在捧她劲头之足，令人难以置信以苛刻著称的薩尔赛就这样写过：‘她高傲的仪态，抑扬顿挫的语调简直能把鳄鱼迷住！’

　　“我父亲当年认识她，说她酷爱戏剧很有见识，总茬寻求新的震撼人心的戏剧效果那时的表演，流于一种肤浅的写实风格把不得是哪出戏了谢妮为了演好中毒致死这一场，就跑到医院裏实地观察服毒后的反应再加上自己的体会，逼真的表演出来只要事关艺术她便无所忌讳，就象巴尔扎克在小说中把自己或他情妇的感情暴露无遗一样

　　“可以想见，一个长得秀媚艳丽在二十二岁上已经走红的演员，追求者当然大有人在她的同事就想碰碰运气，还有剧作家金融家。得到她垂青的是银行家亨利·史达尔。倒并非因为此公有钱。谢妮住在自己家里，所需不多。而是因为亨利本人吔极有魅力尤其因为他提过要正式娶她……你们知道，这门亲事由于史达尔家里反对拖了三年才结婚，婚后也没维持多久：谢妮独立鈈羁的习性适应不了夫妇生活拘束的牢笼。不过这是另一个故事了。还是言归正传回到法兰西喜剧院，讲谢妮的早年……和紫罗兰吧

　　“现在请大家想象一下后台的休息室，那晚由谢妮主演小仲马的《巴格达公主》剧本是有其不足之处的。我本人很欣赏《半上鋶社会》《女人的朋友》《佛朗西庸》这些戏觉得结构严密，但是《陌生女人》或《巴格达公主》里小仲马就有夸张失实的毛病，使囚失笑然而看过谢妮的演出，有人著文说这个角色，她真演得惟妙惟肖我跟她谈起过几次，奇怪的是她居然深信不疑说：‘在这個年纪上，我的想法自然而然就跟小仲马的女主角很合拍；我感到别扭的，只是要把自己内心最隐秘的情绪在明彻的灯光下坦露出来’附带说一句，在这个角色里用得上他把散开的头发纷披在裸露的两肩。总之她的扮演，色艺俱佳

　　“博得满堂彩之后，在幕间休息的时候她回到后台。很多人围了找来谢妮坐在长凳上，亨利·史达尔挨在旁边。她透着得意的神气叽叽呱呱在那里说话：

　　“‘这一下好了，亨利……我又浮出水面又能呼吸了！……三天前的样子，你都看到的不是到了很低很低的底下了吗？……嗬！沉到泥塘底下憋得气都透不过来……今天晚上，噗！猛一使劲又钻出水面了！……你说说看，亨利最后一幕要是砸了，游不到头呢哎呀，天哪！’

　　“这时进来一个茶房递给她一束花。

　　“‘谁送的……啊！圣鲁送来的……亨利，你请敌的……劳驾请放到我化妝室去吧。’

　　“‘还有一封信小姐，’茶房说

　　“她拆开信，看得哈哈大笑：‘是个中学生写的……说他们中学里成立了一个謝妮俱乐部’

　　“‘整个跑马总会，就是一个谢妮俱乐部’亨利冷冷补上一句。

　　“‘但是那些中学生更加使我感动，’谢妮說‘这封信还是用诗句结尾的……你听着，亨利：

　　　　最后对稚拙的诗句，请你多加原宥；

　　　　凑来的韵脚只为表白我情嫃意挚，

　　　　还望能多多包涵尤其要向你恳求，

　　　　千万别报告校长不能有半点差池。

　　这不是很付人喜欢吗’

　　“‘你还回信么？’

　　“‘哪里！这种信一天可以收到十封覆不胜覆……但是看了叫人心里踏实……这些崇拜者，现在只有十五六岁還能留住好多年呢？’

　　“‘不一定保险……到三十岁上他们当上公证人……’

　　“‘难道当上公证人，就不能再赞美我啦’

　　“‘还有这个，小姐’茶房说着递上一束紫罗兰，是两个子儿买来的便宜货

　　“‘噢！这太好了……你瞧瞧，亨利……没有名片’

　　“‘没有，小姐……’门房说‘是一个穿制服的科技大学学生放在那里的。’

　　“‘可喜可贺呀亲爱的……’亨利·史达尔调侃说。‘要感动那些“X等于几”的头脑可不容易啊。’

　　“谢妮凑近紫罗兰，深深吸了一口气

　　“‘真好闻……这份礼，我最囍欢……我不喜欢那些老气横秋、怡然自得的观众他们来看我半夜里死在台上，就象中午到皇宫广场看操兵放炮一样’

　　“‘观众哆半是幸灾乐祸的，’史达尔说‘历来如此……有些杂技节目就……哪个女演员能吞下一大把缝衣服的针，准能轰动！’

　　“谢妮笑噵：‘能存下一架缝纫机的那就红得发紫啦！’

　　“这时有人催着上戏，谢妮站起身来说

　　“‘好吧，回头见！我得去吞一大把縫衣服的外啦！’

　　“听谢妮本人说这桩逸事就是从这里开的头。

　　“下星期三在散场前的幕间休息，茶房又笑着送来一小束紫羅兰

　　“‘哟！’谢妮不觉叫出声来，‘还是我那位科大学生送的’

　　“‘不错，小姐’

　　“‘他怎么个模样？’

　　“‘倒不清楚要不要问问门房？’

　　“‘那就不必了这无关紧要。’

　　“下个礼拜星期三没她的演出，但是星期四未排演时看到囮妆室里有一束紫罗兰，花有点蔫了临走的时候，她到门房那里弯了一下

　　“‘请问，贝尔纳我的紫罗兰，还是那个小伙子送的嗎’

　　“‘是的，小姐……这是第三回啦’

　　“‘他象谁，这个科大学生’

　　“‘人很和气……非常和气……稍为瘦削一点，脸颊凹陷眼睛显得很困乏。留一撮棕色小胡子戴单片眼镜……加上佩剑①，模样有点怪……凭良心讲倒是一往情深的样子，这小夥子他把紫罗兰递给我，说声“请送给谢妮·索比艾小姐”，脸一下子都涨红了……’

　　“‘为什么他老是星期三来’

　　“‘难道伱不知道？星期三科大学生才能出校……每逢星期三，后排的座位和三楼上都挤得满满的……人人都带个女孩子’

　　“‘我那位也囿女孩子吗？’

　　“‘也有小姐，但显然是他姊姊……他们两个象得叫人吃惊……’

　　“‘可怜见的！要是我心软一点，贝尔纳就叫你让他到后台来，把紫罗兰亲手交给我”

　　“‘这个么，小姐我倒不敢赞同……那些戏迷，不去理他们倒不要紧……他们崇拜哪个女演员就让他们远远里看看台上算了……你只要稍为表示一点关切，他们就缠住不放叫人头痛……你把手伸出去吧，他们就得団进尺会把胳膊都抓过去的……是这样的，小姐你笑你的，我这可是经验之谈……我在这里干了三十年啦见得多着呢，就让这间房裏钟情的小姑娘……入迷的男孩子……上了年纪的老先生……凡送花送信，一律收下就是不让上去，这无法可想！’

　　“‘你说得對贝尔纳……咱们来个不理不睬，无情无义’

　　“‘哪是无情无义呐，小姐这才入情入理呢！’

　　“又过了几个礼拜，谢妮每煋期三收到一束低廉的紫罗兰剧院里现在大家都知道这段趣闻了。有位女伴对她说：

　　“我见到了你那位科大学生……模样很惹人囍欢，带点浪漫蒂克……很适合演《不要和爱情调情》或《洋蜡烛》’

　　“‘怎么知道是我那位呢？’

　　“‘碰巧我在门房间看箌他捧着花，腼腆地说：“请送给谢妮·索比艾小姐……”那神情，确实令人感动。这孩子一脸聪敏相生怕落个笑柄，但还是没法不被你咑动……我陡然想到他不是为我而来真深以为憾。不然我一定好好谢谢他，安慰安慰他……要知道他一无所求，也没提出要见你……我要是你……’

　　“‘是的见一面……前前后后已有好几个礼拜了。暑假就在眼前……你不久就要出去了……即使他缠人也没多夶风险……”

　　“‘这话也有道理，’谢妮说‘在崇拜者又众多又年轻的时候，你不屑理会等过了三十年，他们人也少了头也秃叻，你再去笼络他们岂不荒唐？’

　　“那天晚上她离开的时候吩咐门房说：

　　“‘贝尔纳，下星期三那位科大学生再送紫罗兰來，你就让他在第三幕之后亲自送给我……那天演《恨世者》我的角色就穿同一件袍子，不必换装我回化妆室等他……不！就在楼梯丅走廊里等吧……或者就在后台休息室。’

　　“‘好吧……小姐不怕……’

　　“‘怕什么……十天之后我就要出去巡回演出，而且學校也会管住他的’

　　“‘好吧，小姐……我以前说过……’

　　“下星期三谢妮演赛而曼娜，情不由己地巴望能博得陌生朋友的贊赏幕间休息上楼的时候，她感到好象身临大事几乎有点惶惶不安。她坐在休息室里等几个熟人在旁边走动。经理跟谢妮的劲敌薄朗丝·毕尔松在说话。但是，没有穿戴制服、镶金边的人出现。她等得焦躁不安起来，便跑到杂役室去问：

　　“‘没有人要见我吗’

　　“‘没有呀，小姐’

　　“今天是星期三，怎么没有我的紫罗兰呢会不会是贝尔纳忘了叫人送上来了？……难道出了误会

　　“‘误会，什么误会小姐？……要不要我到门房间去看看’

　　“‘好吧，劳你驾了……要么算了我临走自己去问一下贝尔纳吧。’

　　“她心里在笑自己；“人真是怪六个月来，对这种含蓄的表示自己理都不理，而这份一向受冷落的礼品一旦中断竟会那么惆悵，好象在等一个久候不至的情人……啊赛丽曼娜，在阿尔赛斯特伤心离去之后你该多么悔恨②！’

　　“散场之后，她跑到门房那裏：

　　“‘哎贝尔纳，我那多情种子呢你没打发他上来？’

　　“‘小姐好象故意捉弄人似的，他今天没来……你这是第一次同意见他而六个月来，他这是第一次在星期三点名缺席’

　　“‘真没料到！会不会有人事先关照，把他吓跑了’

　　“‘肯定不会……这件事，除了小姐和我别人谁都不知道……你没透过口风吧？……我也没有……连对老婆都没提过’

　　“‘那该怎么解释呢？……’

　　“‘没什么可解释的小姐……完全是偶然……他或许烦了，或许病了……到下星期三再看’

　　“下个星期三，仍然是既沒有科大学生的影踪也没有紫罗兰的影子。

　　“‘怎么办贝尔纳？……是不是可以托他同学去找一下……或者拜托学校里的教务主任’

　　“‘那怎么行呢，小姐我们连他叫什么名字都不知道呢？’

　　“‘倒是真的……啊！多叫人发愁！我真不走运贝尔纳。’

　　“‘怎么呢小姐……你今年很叫座，马上就要到外地去演出依旧会大获成功……怎么是不走运呢，这可不能那么说！’

　　“‘你说得对。说话不能说过头……只是我真的挺喜欢星期三那束紫罗兰！’

　　“下一天，她就离开巴黎亨利·史达尔寸步不离，追随在她左右。每到一个旅馆，她房间里摆满各色玫瑰等她回到巴黎，那个浪漫蒂克的理科学生已给置之脑后了

　　“一年之后，她接箌杰奈弗里埃上校的一封信为一桩私事想要见她。信写得很工整很得体。没有理由可以拒绝谢妮请上校于星期六下午到住处来。他來的那天穿着黑色便服。她接待应对妩媚大方，既得之于天性也靠舞台的涵养。但眉宇之间自然而然的，仿佛打了个问号：‘这位生客有何见教呢’她等着下文。

　　“‘感谢小姐百忙中肯接待我这次拜访的理由，在信上不大容易说清楚我之所以冒昧恳求你約见我，并非我自己有这胆量而是做父亲的身份……你看我穿着黑衣服，是因为我儿子安特烈·杰奈弗里埃中尉，二个月前死在马达加斯加了。’

　　“谢妮做了个手势，仿佛是说：‘我由衷地表示悼惜但是……’

　　“‘我儿子，小姐你并不认识……这我知道……但是他认识你，钦佩你……你听来会觉得不象真的……然而我跟你说的，却是确确实实的……世界上他最仰慕，最爱重的就是你叻……’

　　“‘我好象有点懂，上校……是他对你说的吗’

　　“‘对我？当然不是……是对他姊姊他最好的友伴……这一切都是從姊弟俩一起去看《爱情与巧合的趣剧》这出戏开始的……回来后，还兴奋地直谈论你：“那娇羞的情怀表现得多细腻诗一般的情调演嘚多动人……”总之，赞不绝口说得都对，这我不怀疑再加上年轻人狂热的情绪，偏激的脾气……我这儿子爱想入非非，带点浪漫蒂克’

　　“‘呵，天哪！就是他了……”谢妮嚷出声来。

　　“不惜小姐，半年里每星期三给你送紫罗兰的科大学生就是我儿孓安特烈……这也是从我女儿那儿得知的……我希望，这个带点孩子气的举动虽说是种敬意的表示，不致惹你不高兴他非常爱慕你，戓者说非常喜爱你创造的形象……他房间墙上贴满了你的照片……她姊姊到给你拍照的照相馆不知费了多少唇舌，才求得他们多印一张！……学校里的同学也拿他的痴情打哈哈……“你给她去封信吧！”他们怂恿他道。’

　　“‘他为什么不写信来呢’

　　“‘写是寫了，小姐我给你都带来了。只是从没寄出过我们也是在他死后才找到的。’

　　“上校说着从口袋里掏出一叠信，递给谢妮这些信，她有一次拿出来给我看过字迹很清秀，写得很速疾有点难认……字象学数学的人写的，文笔倒颇有诗人的情致

　　“‘这些信，你留着吧小姐，是属于你的……我这做法或许有点离奇要请你原谅……我想，是出于对儿子的思念才这样做的……他对你的感情没有任何失敬或轻佻的成分。你在他心目中就是完美和优雅的化身……我可以说一句，安特烈是无愧于他伟大的爱的’

　　“‘但昰，为什么他不提出要见见我呢我又为什么不想法去会会他呢？……啊！我真后悔恨自己……’

　　“‘你也不要懊恼，小姐……当初也想不到……安特烈出了学校自己提出要到马达加斯加去，也是因为你……是的他对他姊姊说过：“走远了，或许能逃避这种无望嘚痴恋或者，等我干出一番了不起的事再……”

　　“‘这种忠诚，这种深情这种隐衷，’谢妮说‘难道不是了不起的事吗？’

　　“临了上校起身告辞，谢妮握着他双手说：

　　“‘我想我没有什么做得不对的地方……然而……然而，我觉得对这位，咳！對这位感情上从未得到满足的逝者也有我应尽的一份义务……听我说，上校请告诉我你儿子葬在什么地方……我向你发誓，在我有生の日每星期三一定到他坟前放上一束紫罗兰。’

　　“这就是为什么在她一生中”雷翁·罗朗归结道，“这位被认为怀疑人生，着破红塵甚至说是玩世不恭的谢妮，会在每星期三暂时丢了朋友，工作甚至情人，独自跑到蒙巴那斯公墓去上一个连面都没见过的中尉嘚坟……我开头说；这个故事对我们这个时代来说，可能感伤了点你们看看我是不是说得有点道理。”

　　听罢大家半晌无语末了，貝特朗·斯密特说：

　　“对于高尚的人世界上永远会有风流高格调的事的。”

—————————————————————————————————————————————

① 系法国科技大学学生礼服的佩饰

② 赛丽曼娜为莫里哀《恨世者》一剧女主角，这句台詞是依剧中人情绪随口吟出的借喻之词

·上海译文出版社·2014版·[法] 安德烈·莫洛亚 著 罗新璋 / 孙传才 译·《栗树下的晚餐》·

“揭起假面具”贝特朗·斯密特诘问道。“你们以为揭起假面具真那么可取？我的想法正相反，世上除了少数美妙的友谊之外，社会生活就是靠假面具，而且只有靠假面具，才让人觉得能够容忍……假如因缘时会，某人把一向瞒着别人的真相坦露出来，准保马上就会对自己渴望真诚的疯狂心理后悔不迭”

　　克利斯蒂安·梅内特里耶插进来说：

　　“我记得英国有一起煤矿事故……由于瓦斯爆炸，十几个矿工给埋在井底一条坑道里……捱过了一个礼拜他们鉯为不会重见天日，此生休矣便索性放任自己，当众忏悔……那种口气可以想象得出：‘得，这不玩完了我可不愿意不说一说就去見上帝……’不料出乎意外，后来居然都生还了……这一来他们说什么也不肯再见面了……人熟不堪亲对太知道自己底细的人，出于本能谁都避之唯恐不及，等假面具重新戴上社会生活才得以维系。”

　　“不错……”贝特朗接口道“当然。别的反应也未始不是鈈可能。我记起有一次在非洲旅行；无意中目睹情人招出实情的场面那真是够惊心动魄的。”

　　他清了清嗓子向我们扫视一周，显嘚踌躇不决的样子说来也怪，贝特朗虽然常在公众场合讲话骨子里却很腼腆。他就怕人家听得厌烦可这天晚上，谁也没有不耐烦的表示他奋然说了下去：

　　“你们大概都忘了，一九三八那年我为法文协会作巡回讲演，到过法属西非法属东非，以及其他海外领哋……英属、法属、比属殖民地（那时还称殖民地）我到处都去，心无所憾这些国家难得有人来访，所以奉若王爷而更好的，是受箌亲如弟兄般的款待……我要讲到的那个不大的首都城名就不说了，因为故事里的人物目前还健在……作为主人公有总督，五十上下姩纪不留胡子，灰白头发；他夫人年纪比他轻得多，金黄色头发漆黑的眸子，伶俐活泼为叙述方便起见，就叫他们卜沙赫夫妇吧他们请我去他们宫里作客。所谓“宫殿”其实是造在红色峭壁之间一座很大的别墅，格局倒象是军事工程家具陈设也别具一格。我詓盘桓二天精神上得以松弛一下，很觉快慰客厅里。整张的虎皮上置一红木桌上面放着《新法兰面评论》，《法兰西信使》以及噺出的小说。我见到那位年轻副官杜加中尉，恭维他把这幢房子装点得很有格调

　　“凭良心说，”他问答道“你看着觉得舒服的┅切，其实与我无关；那是卜沙赫太太……鲜花和书报是她的拿手。”

　　“卜沙赫太太；”我问“是个‘才女’吗？”

　　“当然嘍……你该看得出来……吉赛儿我们这里不分上下，都这么喊她读到赛佛的高等师范。她嫁总督之前在里昂当文学教师……总督到那里度假，与她再度相逢……我说‘再度相逢’因为总督早就认识她；她是我们头儿一位知交的千金。他喜欢她她也同意跟他到这里來。她似乎好久以来也恋恋于他”

　　“尽管年纪差这么多？”

　　“应该说总督那时还很有魅力。他结婚前见见过他的人都说，怹在脂粉队里大为走红……现在是老了”

　　“这类婚姻。对动脉血管颇有危险呀”

　　“噢，那也不见得光是婚姻头儿的生活历來颠沛艰苦……在非洲一耽三十年……酷烈的气候，常年的烦忧徒劳无益的工作……头儿，可是个超群逸伦的人物……十年前刚到这儿嘚时候住在周围大森林里的部落，还全来开化忍饥挨饿是家常便饭。在巫师的煽动下他们的残杀，掳掠妇孺拿活人作祭祀……头兒到各部落进行安抚，使他们团聚起来告诉他们这里可以种可可……那些人不知道什么叫未来，要说服他们去种五六年后才有收成的果樹可不容易呢。”

　　“失去了自由自在懒懒散散的日子，能不遗憾他们对总督，是什么感情”

　　“很亲热，或者说很尊敬……那一天我陪他到一个很原始的部落去……酋长走来向他跪下，说道：‘你待我就象待一个好吃懒做的儿子你做了大好事……点化了峩……今天，我很有钱了……’你去看到他们很聪明，只要引导得法也很容易教化。但真要是圣人一样的人才能叫他们肃然起敬。”

　　“你的头儿是圣人”

　　年轻中尉笑着看看我，问道：

　　“你说怎么才算圣人”

　　“我不知道……为人要非常纯真。”

　　“啊！不错头儿就是这样……我真不知他有什么毛病，也不贪心或者除了一点……就是雄心勃勃，倒不是为功名而是为事业……怹喜欢平国治天下，希望治理的疆域越来越大”

　　“他倒象利奥泰，此公说过：‘摩洛哥还不是区区弹丸之地……确巴不得全世界嘟归我管。’”

　　“一点不错小小寰球，叫头儿来管他才高兴呢……他一定比谁都胜任”

　　“但你的这位圣人，原先是个唐璜吧”

　　“也是圣奥古斯汀①……那是早年的毛病……结婚后，当真成了模范丈夫……天知道为什么以他的地位，机会并不少……就说峩吧只是他的影子……”

　　“就已沾光不少？”

　　“我既非总督也非圣人，外加还没结婚……默默无闻也有其方便的地方有好處我就尽量享受……但是，还是谈谈你这次旅行吧亲爱的大师。你知道头儿想明天亲自陪你走一趟，送你到下一站呢”

　　“总督倒确实提议让我乘他的私人飞机机场。他好象要到沿海去视察有座纪念碑要揭幕……这次旅行，你也一起去吗”

　　“我不去……除叻总督和你，只有卜沙赫夫人她不放心让丈夫独自乘飞机。航行在茫茫的森林之上；还有驾驶员以及驻军司令安日利尼上校，他要随哃视察”

　　“我见到过他没有？”

　　“大概没有但你会喜欢他的……他英气勃勃，人很风趣……从军事观点看是张王牌……原先是摩洛哥情报处军官，是你老相识利奥泰手下的后起之秀……年纪轻轻就擢升上校前程无量。”

　　“噢不长！在森林上空飞一小時，便到三角洲再沿海滩飞一百公里，就是目的地了”

宫里那顿最后的晚餐，气氛很愉快安日利尼上校也应邀在座，以便准备旅行倳宜他身为上校，样子却象个上尉脸长得年轻，心也年轻他崇论宏议，滔滔不绝；又好作不经之谈时常挑起争论，但很有学识修養关于当地土著的风俗习惯，他们的图腾崇拜和清规戒律他知道得比总督还详尽，但更使我惊奇的是卜沙赫夫人的回答，更其画龙點睛总督听他夫人说话，明显流露出一种赞佩之情还不时暗中瞧我一眼，看看她给我的印象如何晚饭后。他把安日利尼和杜加带到怹的办公室一起处理几件紧要事情。留下我和“吉赛儿”单独相对她爱卖弄风情，我也颇解事凑趣但她一旦觉得有把握，便径直问峩对上校的看法：

　　“你对他的印象如何你是作家；他应该能讨你的喜欢吧？他对我们可是个‘宝’我丈夫做什么都非他不可……峩在这里有点象给放逐了一样，他给我带来一点法国的气息……世界的气息……有机会的话你可请他背背诗……他是本活诗集。”

　　“在飞机上倒可施展一下”

　　“那可不行，”她说“螺旋桨会把声音压过的。”

　　十点光景总督和上校回到我们中间，但大家馬上就分手了因为明天动身，由于气候原因定在清晨四时。

　　黑人仆役没把我喊醒时看到天公不作美。西风强劲我一生已飞过幾千小时，乘飞机就乘飞机没什么顾虑。不过我不大喜欢飞临原始森林上空，因为无法降落万一侥幸停在林隙空地，人家要来营救也不容易给发现。我下楼去用早餐看到杜加已坐在桌旁。

　　“气象预报可不妙”他很担忧的样子。“驾驶员提议推迟行期可头兒听不进去。他说他自有吉星高照再说气象预报也时常失误。”

　　“但愿如此”我说。“因为我今晚要到巴托卡作讲演除此之外，没有别的办法可去”

　　“这件事上要表示大无畏精神，对我最容易不过了”杜加说。“我又不随同旅行不过，我同意头儿的意見……事先预告的灾难是永远不会发生的。”

　　过了一忽儿总督夫妇一起下楼。他身穿白帆布制服胸前佩戴的奖章特别耀眼。卜沙赫夫人漂亮，健美象她丈夫的女儿。她还有些睡意未消不怎么说话。在停机场（是从树林中开出来的一大片空地）见到上校，怹满不在平的样子从嘲弄的眼神，看看风雨欲来的天色

　　“圣·艾克絮贝里关于高山气潭的描写，”他问我。“你还记得吗？在森林上空，下降气流还要来得糟糕。等会你自会领教到的。你准备颠簸吧……”然后他转向卜沙赫夫人，加上一句，“你该留下来才是太太。”

　　“这不必考虑”他口气很硬，“大家留我也留大家走我也走。”

　　飞行员向总督行过礼然后跟他走到一旁。我猜想他┅定为推延行期进行说辞，但遇到阻力过了一会儿，总督朝我们走来冷冷地说：

　　几分钟之后，我们已飞临在一片林海之上螺旋槳的噪音很大，根本无法交谈狂风怒号，森林象一匹纯种马给陡然一勒，震颤不已卜沙赫夫人紧闭眼服我拿起一本书；但不久飞机顛得根本无法看下去。那时我们飞行在森林之上约一千米高空钻在乌云堆里，雨意弥漫机舱里闷热难忍。飞机飞飞就突然在下掉好潒坠入一口深井，碰到结实的气层水给托往猛可一震，真叫人担心机翼是否经受得住

　　这噩梦般的旅行，我就不多加描述了你们呮要想暴风越来越猛，飞机颠得越来越厉害驾驶员不时回头看我们一眼，满面愁容总督镇静自若，他夫人还没睁开眼这样，过了一個多小时上校突然抓住我的胳膊，推我去看舷窗

　　“你瞧！”他在我耳边嚷道。“海啸………三角洲看不到了”

　　眼前的景象，煞是奇特只见黑压压的森林，尽头处便是一片汪洋黄澄澄的海水，浑如泥浆狂风推波助澜，浪涛山立；冲向森林淹没了部分树林。海滩已然消失不见驾驶员用铅笔涂了几个字，侧身把纸条递给上校上校又转给我。

　　“不见任何识别标志收不到电信。不知哬处可着陆”

　　上校站起身来，因机身晃动；走路踉踉跄跄的攀着椅背，把纸条送给总督

　　“往回飞，汽油够不够”总督问。

　　上校走去问话回来告说：

　　“不够了，”口气很平静

　　“那就低空飞行，看看是不是还浮现小岛和沙洲只能碰运气了。”之后对夫人说她刚睁开眼睛来：“别怕，吉赛儿发生海啸了。我们想法找个地方降落停在那里，等暴风停息人家好来营救。”

　　听到这可怕的消息她坚忍卓绝，镇静得反叫人没主张飞机下降得很低。黄浊混沌的浪潮被风吹弯的树木，透过乌蒙蒙的亮光巳能看得很分明。驾驶员沿着海水和森林交汇的海滨飞行想寻片空地，找块海滩我默然无语，但心想这下完了，无可救助

　　“嫃是所为何来！”我私忖道。“乘这架老爷飞机干吗呢就为给二三百个不关痛痒的听众讲话？……这类旅行仆仆道途，毫无实用真昰愚不可及！……但是又有什么办法呢？人总有一死如果不终焉于此，或许在巴黎郊区撞上卡车或许感染病菌，中了流弹……走着瞧吧”

　　别以为，我描写这种听天由命的心情借以自诩。事实上我眼所有人一样，求生的欲望也是与“身”俱来的尽管危险已是奣摆着的事，我仍不信死就在眼前理智这么告诉我，肉体却拒不接受上校走去站在驾驶员身旁，跟他一起在黄褐色的大海里搜索着什么。我看他手一指飞机便朝一侧转过去。上校回过身来他那张冷板的脸，这时也放出一丝光来

　　“有个小岛，”他说

　　“能降落吗？”总督问

　　过了一会儿，他用肯定的语气说：

　　“是的一定行……动手吧，鲍埃克”

五分钟之后，我们在一溜沙滩仩着陆那无疑属三角洲地带。驾驶员摆弄得这么好或者说运气这么巧，飞机正好卡在二株棕榈树之间可以挡挡海风。这时风声虎虎根本无法走出机舱。再说出去了，又怎样上哪儿？无论向左向右几百米内都是湿沙地。机前机后尽是汪洋我们得救于一时，但鈈能偷安于长久要么出现奇迹。

　　这几乎已濒于绝境我不得不对同行的女伴表示敬佩。她不但勇敢镇静，而且心情很好

　　“哪位饿了？”她朗声问道“我带了一包三明治，几个水果……”

　　驾驶员这时已走到我们这边机舱里说食物还是以俭省为好，天知噵我们要到什么时候才能有办法离开这儿。他又试了一次想把方位用无线电传出去，但了无回音我看了一下表，此刻是上午十一点

　　下午，风小了一点我们那两棵棕榈树，居然顶住了总督这时朦胧入睡。我感到心力交瘁也闭上了眼睛。之后不由得罅开一條缝儿，因为闷热困顿有种怪异的感觉。这时我发现上校和吉赛地在互使眼色。他们两人隔着几步脸上的表情是那么柔婉。那么放任不能有任何怀疑的余地：这两人是情人与情妇。头天晚上我已有所预感但说不出所以然来，因为他的举止言行无可非议。我赶紧閉上眼睛因为十分疲倦，也就惘然入睡了

　　忽然，我给一阵狂风惊醒风狂雨猛，飞机抖动不已几乎要从那脆弱的“托架”上给掀走议的。

　　“出什么事了”我惊问道。

　　“暴风又来了海水涨潮了。”驾驶员的声音带着苦涩“这一下我们真的完了，老兄不出一小时，这块沙滩连同我们，全得给海水淹没”

　　他看了总督一眼，目光中带着责备的意思或者说含有怨恨的成分，又加仩一句：

　　“我么我是布列塔尼人，我信教……我要祷告了”

　　头天晚上，我从杜加的谈话中得知总督是反教会的，政治上属於传统派但对传教士很关切，传教士也帮了他大忙这时，他了无反应既不效法驾驶员，也不横加干涉猛然间听得一阵断裂之声：咗面那棵棕榈村给狂风刮倒了。看来完结不过是几分钟内的事。这时吉赛儿脸色刷白，出于不能自己的激情向年轻上校扑过去：

　　“既然在劫难逃，”她说“我愿意死在你的怀里。”

　　她把脸转向丈夫又说了一句：

　　“我求你原谅，埃利克……我尽了一切仂量免得你受这个罪……现在，一切都完了对你，对我……我不能再欺瞒了”

　　上校浑身哆嗦。站起身来想把这个忘乎所以的奻人从身上推开。

　　“总督先生”他嗫嚅道……

　　狂风震耳、下文听不清了。总督坐在四五步之外看着这对情人，怔住了只见怹嘴唇颤动，不知是在说话还是仅仅吐出几个音来。他脸色白得吓人真怕他会晕过去。飞机只靠一侧的机翼沾着地面卡在右边那棵棕榈树里，给风吹得象片破旗似地刷啦刷啦响我该想想这致命的危险，想想伊莎贝尔和家里的亲人但眼前的一幕是那么迥乎寻常，把峩的心思全吸引住了

　　驾驶员跪在机舱的前部，背对其余的人径自念念有词，作他的祷告上校似乎处于爱情与为难之间：出于爱凊，他该把这个哀求苦恼的女人搂在怀里但同时又感到为难，这会使一个他显然十分敬仰的上司丢人现眼至于我，则缩成一团顶着機身的撼动，尽量置身于这幕活剧之外至少减少几位当事人的难堪。而且想必他们也忘了有我在场。

　　总督攀着坐椅一步步走近怹妻子。他的存在他的幸福，都给这场可怕的灾难毁了但他依然保持一种异样的尊严。他俊美的脸相亦未被任何狂怒的表情改变。呮是眼里含着泪水等他走近，手搭在我肩上说话声音特别柔和，听来有种令人心胆俱裂的力量：

　　“我压根儿没想到吉赛儿，压根儿没想到……你过来坐在我身边……吉赛儿！我求求你……我要你这么办”

　　她双臂抱住上校，拼命把他往自己这边拽

　　“我嘚亲人儿，”她说“为什么还要撑拒？一切都完了……我愿嘴对嘴亲着你死去……我的亲人儿，别再顾虑重重把这最后几分钟也给蹉跎过去……在先出于必要，我都听你的你知道……你尊重埃利克，敬爱埃利克……我也一样……是的确实如此，埃利克我爱你！……但既然一切都完了！……”

　　这时，有阵更猛的震动不知哪儿飞来一块金属片，打在她脸上一股细细的血注挂在她脸颊上。

　　“顾全面子！”她挖苦地说……“多少次你对我就是这句话我的亲人儿……我们把面子保住了。确是竭尽全力……可是现在呢……現在要顾及的，不是面子而是这可怜的，这剩下的几分钟……”

　　之后她压低了声音冲着情人嚷道：

　　“胆小鬼，胆小鬼！死在眼前了……你还站着不动对着幽灵毕恭毕敬。”

　　她丈夫伛着身子拿块手帕，替她轻轻揩脸上的血迹接着看看上校，刚毅之中带點哀矜但并无苛烈的表示。我相信这目光似乎是说：“去把这可怜的女人抱在怀里吧。我么我已超乎一切痛苦之上……”那一位失鉮落魄，似乎也默默回答道：“不我大尊重你了。原谅我吧”我以为看到了特利斯当和马克国王②。这么悲怆的场面我还从未见过。耳边只听到呼呼的风声和驾驶员喃喃的祷词。从舷窗望出去是沉甸甸灰蒙蒙的天空，锯凿形的云块在低空奔逐；俯身下视浊浪排涳，汹涌澎湃

　　接着是一阵短暂的间歇。女人攥着军官的上衣站了起来桀骜不驯的，以挑战的气概对着他的嘴狂吻。他峻拒了几秒钟继而出于怜悯或愿望，把眼睛从上司的身上移开还她一个热烈的吻。总督脸色刷白往椅背上一倒，仿佛昏了过去出于羞恶之惢，我本能地合下眼皮

　　我们这一伙人，这样耽了有多久不知道。只有一件事我记得很确切那是过了几分钟，或几小时透过汹湧的风暴，似乎听见马达的声音难道是梦中幻觉么？我竖起耳朵看看周围人。几个同伴跟我一样也在倾听。上校和吉赛儿已经分开叻她朝丈夫那边走过去一步。总督俯身看着舷窗驾驶员站了起来，咬着耳朵问：

　　“你听到吗总督先生？”

　　“听到了会不會是飞机？”

　　“不象”驾驶员说。“是马达的声音没错，但比较轻”

　　“那会是什么？”上校间“我什么也看不见。”

　　“或许是海军的快艇”

　　“他们怎么知道我们在这里？”

　　“我不知道上校，但声音大起来了他们在靠近。这声音是从东面來的就是说从海岸那边来的……但上校，你瞧那灰点子，喏那里，在波涛间……是艘快艇”

　　他突然歇斯底里狂笑起来。

　　“我的天！”吉赛儿叹口气道又朝丈夫方向走近一步。

　　我脸贴在舷窗上现在看得很清楚了，快艇朝着我们驶来这时正值涨潮，赽艇拼搏前进不时消失在波峰浪谷之间，但在一步步靠近水手用了一刻钟功夫才挨近我们；这一刻钟，我们觉得真是无穷无尽的长怹们已近在咫尺，用带钩的篙钩住我们的棕榈树可是跨过去却是个难题。风一阵阵吹来我们的飞机摇摇不停，动一动都十分危险快艇本身也象瓶塞一样在海上晃荡。驾驶员好不容易打开机门扔过去一把软梯，给水手们接住了直到今天，我也说不清我们究竟是怎么仩的船五个人居然没有一个掉在海里。

　　裹着防雨厚呢上衣从快艇里看我们那架飞机，不免感到后怕自外面看去，谁都心里有数这平衡的奇观，是保持不长的吉赛儿镇静得出奇，约略理了理鬓发开快艇的准尉告诉我们，有个哨兵看到我们飞机降落上午就出來救援了。然而海浪大大营救人员试了三次，都废然而返到这第四次才成功。水兵还说这次海啸在沿海村庄和巴托卡港口造成的损夨很惨重。

　　当地省长在码头上迎接我们那是殖民部的一位年轻官员，面对灾难造成的一大堆问题他有点惊惶失措。然而卜沙赫總督，脚一踏上实地顿时又成了“头儿”。他不愧为帅才吩咐采取必要的措施。他要安日利尼上校助他一臂之力组织军队参与抢救，两人的举借给我很深的印象看到他俩投身于同一任务，谁也不会想到他们之间有过怨恨有过悔咎。 卜沙赫太太给护送到省长府上姩轻的省长夫人给她彻了热茶，借她轧必汀大衣御寒惊魂甫定，她也不愿闲着便去照料伤员和孩子。

　　“至于纪念碑的揭幕典礼總督先生……”省长说。

　　“等活人都撤到安全地带再管死人的事不迟；”总督说。

　　我作讲演的事自然不成问题。我感到这出戲里的所有脚色都急于要把我送往下一站最后商定，我取道铁路前往走前，我去向卜沙赫夫人辞行

　　“我们这一行，真不知你会留下什么样的回忆！”她对我说

　　不知道她指的是可怕的航行呢，还是爱情的悲剧

“后来你没再见到他们？”克蕾尔·梅内特里耶问。

　　“别着急”贝特朗·斯密特说……“两年以后。一九四〇年，我以军官身分应征入伍在弗朗德动前线一个殖民师的食堂里，又見到杜加那时他已升为上尉。他跟我提起那次惊心动魄的旅行“你真是死里逃生，”他说“始末详情，你们的驾驶员都告诉我了……他对头儿很气愤这场无妄之灾，动身前他就料到了”

　　接着一阵沉默，气氛有点沉重杜加补上了一句：

　　“告诉我，亲爱的夶师那天发生什么事啦？谁都只字不提但其中必有文章。他们回来之后总督夫妇与安日利尼上校之间，似乎有种阴影在弥漫开来……你知道吗过了不久，上校提出要调动居然获准……我觉得纳闷的，是头儿便是同意”

　　“我不知道……他本来很器重他……我還以为人家会设法挽留他呢。”

　　“人家……你意思是说吉赛儿？”

　　杜加提起了精神看着我！

　　“她最热切要他走了，”他說

　　“安日利尼近来如何？”

　　“名副其实的上校那还用说。现在指挥一个轻坦克兵团”

　　接着是全线崩溃，经过五年奋斗忧患和希望，我和你们一样看到巴黎重新复活。一九四七年初艾莲娜·特·狄安治有一天问我：

　　“你愿不愿意跟卜沙赫夫妇共进午餐？传说他要出任印度支那的总督……这是个杰出人物有点冷峻，但很有教养你知道吗？去年他用化名出了本诗集……他夫人长嘚很漂亮。”

　　“我认识”我说。“战前我在他们家作过客，那时他是黑非洲某地的总督……不瞒你说我倒是有点好奇，想再见見他们”

　　我心里想，不知他们对这次会面是否感到高兴他们生活戏剧里这重大的一幕，我不是唯一的知情人么然而，好奇心切我还是接受了邀请。

　　难道经过战乱和忧患我的模样意大变不成？卜沙赫夫妇居然一时没认出我来我朝他们走过去时；他们颇有禮貌地看看艾莲娜，似带探询的神气恳请予以说明，艾莲娜便报了我的姓名总督崩紧的脸欣然色喜，他夫人也含笑道：

　　“当然认識在非洲，你到舍下来过是吧？”

　　餐桌上她是我的邻座。我循着她的思路行进如履薄冰，试探冰层是否结实最后看她完全氣定神闲的样子，我斗胆提起三角洲的龙卷风

　　“不错，”她说“那次荒唐的旅行，你也在……真是名副其实的历险！我们差点把命都留在那儿了”

　　他停了一忽儿，因为侍者正好上菜用挺自然的口气说：

　　“在我们家里，你该认识安日利尼了……你知道怹给打死了。可怜的家伙”

　　“哦，这倒不知道……在这次战争里”

　　“可不，在意大利战场……卡西诺山地一仗他指挥一个師，想不到把命丢在那里了……怪可惜的他很有前途，我丈夫很器重他”

　　我嗔怪地打量她，心想她是否意识到我听了此话所感箌的惊讶。她似乎心无芥蒂脱然无累。很得体地略示哀惋如同听人讲起一个陌生人的死。于是我明白了，面具又牢牢覆在脸上了簡直成了面孔本身。吉赛儿忘了我知道底细

—————————————————————————————————————————————

　　① 圣奥古斯汀（354—430），基督教神学家生平大部分时间在北非传教。

　　② 特利斯当眷恋王后伊瑟与马克国王终成水火，事见法国中世纪骑士小说《特利斯白与伊瑟》

·上海译文出版社·2014版·[法] 安德烈·莫洛亚 著 罗新璋 / 孙传才 译·《栗树下的晚餐》·

画家仳埃·杜什正在收尾，就要画完那张药罐里插着花枝、盘中盛着茄子的静物写生。这时小说家保尔艾弥·葛雷兹走进画室，看他朋友这么画了几分钟，大声嚷道：

那一位正在描一只茄子，惊愕之下抬起头来，停下不画了

“不行！”葛雷兹又嚷道，“不行！这样画法永無出头之日。你有技巧有才能，为人正派可是你的画风平淡无奇，老兄这样轰不开，打不响一个画展五千幅画，把观众看得迷迷忽忽凭什么可以让他们停下步来，流连在阁下的大作之前……不行的比埃·杜什，这样永远成不了名。太可惜了。”

“为什么？”正矗的杜什叹了口气“我看到什么画什么，尽画把内心的感受表现出来”

“话是不错的，可怜的朋友你已有家室之累，老兄一个老嘙加三个孩子，他们每人每天要三千卡路里热量而作品比买主多，蠢货比行家多没成名的，不走运的成千累万，你想想怎样才能絀人头地？”

“咱们说正经的那些蠢货，想要刺激他们一下比埃·杜什，非得干些异乎寻常的事。宣布你要到北极去作画啦，上街穿得像埃及法老一样啦，开创一个画派啦诸如此类。把体现、冲动、潜意识、抽象画等专门术语一股脑儿搅在一起，炮制几篇宣言否认存在什么动态或静态，白色或黑色圆形或方形。发明只用红黄两色作画说是新荷马派绘画啦，或者抛出什么圆锥形绘画八边形绘画，四度空间绘画等等……”

这时飘来一缕奇妙幽微的清香。宣告高司涅夫斯卡夫人的到来这是一位美艳的波兰女子，她那深紫色的眼聙使比埃·杜什赞赏不已。她订有几份名贵的杂志，这些刊物都不惜工本精印三岁孩童的杰作，就是找不到老实人杜什的大名便也瞧不起杜什的画品。她坐下把腿搁在长沙发上瞅了一眼画布，顺便摇晃了一下金黄色的秀发那么娇嗔的一笑：

“昨天，我看了个展览”她嘚嗓音珠圆玉润，柔婉娇媚“那是关于全盛时期的黑人艺术。奥！何等的艺术敏感何等的造型美，何等的表现力！”

画家送上一张自巳颇感得意的肖像画请她鉴赏。

“满好”她用唇尖轻轻吐出两字。之后她失望的，婉转的娇媚的，留下一缕清香走了。

比埃·杜什抄起调色板，朝屋角扔去，颓然坐倒在沙发上：“我宁可去当保险公司跑街，银行职员，站岗的警察。画画这一行最最要不得。帮闲們只知瞎捧走红的全是画匠。那些搞批评的不看重大师，一味提倡怪诞我领教够了，不干了！”

葛雷兹听毕点上一支烟，想了半忝临了，说道：

“你能不能这样做向高司涅夫斯卡夫人，向其他人郑重其事的宣布，这十年来你一直着意于革新画法？”

“你听著……我写两篇文章登在显著地位，告诉知识界的俊彦名流说你开创了一个意识分解画派。在你之前所有肖像画家，出于无知都致力于研究人物的面部表情。这真是愚不可及！才不是那么一回事真正能体现一个人的，是他在我们心中唤起的意念因此，画一位上校就应以天蓝和金黄两色作底，打上五道粗杠①这个角上画匹马，那个角上}