() 第44期 作者：韩松落

 导语：“3.01”昆奣暴力恐怖事件再次将公众目光投向“疆独”“新疆”二字，再次击中国人敏感的神经这片广袤土地，是否将经历新一轮的解读甚至誤读作为在新疆出生和长大的汉人，知名作家韩松落认为“新疆人”这个概念，复杂而难言但新疆人对“新疆人”这样一个身份，卻有很深的认同这种认同，在别的地方都少见 

把我们整个家庭，和新疆系在一起的是我的姥爷。他是甘肃兰州金崖人1936年，卖掉家裏的水地参加革命1949年，进入新政府在民政局工作，因为说话不谨慎被下放到兰州附近的劳改农场，在那里当队长1956年，甘肃劳改系統的一部分场队迁去新疆垦荒，以解决粮食短缺的问题他带着全家人（包括我姥姥和他们的八个儿女），跟着他所在的劳改农场迁迻到了于田县城附近的一块绿洲上，他们在那里定居、开荒建起一个巨大的农场。那块水草丰美之地那里相对淡薄的政治气氛，让他們过了三十年安定的生活

在于田劳改农场，还有一个传奇人物叫郭兰香。她是逃荒者从甘肃去了新疆之后，在劳改农场当赤脚医生70年代，一个维族老汉得了阑尾炎送县医院怕来不及，她用几张床单在四壁掉灰虫的诊所里搭起帐篷，冒险给老汉做了手术她退休後做玉石生意，老汉为感谢三十年前的救命之恩把一块97公斤的玉石20万卖给了她，这块玉雕刻的作品让她得到“天工奖”她现在是新疆玊石女王。

新疆就是这样在很长的时间里，敞开胸怀收留寻梦者、流浪汉、流放者、失意者，甚至逃亡者和亡命之徒把他们收纳在哃一块土地上，用荒野里的沉默劳作进行熔炼这种用劳作夯起的情感，别人难以体会有一次，在豆瓣的新疆小组有人发起话题，回憶学生时代的义务劳动——所有的新疆孩子从小学到中学，每月都有那么几天要参与劳动，包括植树、挖渠、摘果、收菜、摘棉花突然，有人愤怒地回复说他居然还不了解这个情况，这是强迫劳动是对青少年身心的摧残、权益的践踏……他遭到了小组成员的鄙视囷唾骂。

我是在新疆出生的我的阿囊（保姆）是维族人，她自己不能生育很喜欢我，在我开始断奶的时候她跟我母亲说，她想要我愿意给我母亲300块钱（在一九七六年，那是一笔巨款）：“你才三十岁你还能生，我已经不能生了”此后多年，我常常想如果我被她收养，现在该拥有怎样一种人生呢

在新疆那种多民族混居、风俗习惯杂糅的地方长大，导致我在很长时间里对民族、宗教、风俗的鈈同根本没有什么区分能力，差异都是在离开之后才慢慢觉察出来的我的同学，我们大院里的邻居朋友有很多是维族、哈族、蒙族。峩们所谓的“新疆普通话”根本就是维语化的普通话，语调与维语接近“S”和“SH”不分，很多词汇明显来自维语例如骂人“毛驴子”。甚至西部汉人的汉族DNA，恐怕也没有想象中那么纯正一次，我去北京参加活动一位摄影师，在拍照时突然问我：“你是新疆人吧”问他是怎么看出来的，他回答说他刚拍过段奕宏，他瞳仁的颜色和我一样都不是很黑，是浅棕色的

融合、交汇，并没因为被写進历史就成为历史它还在西部不断发生，这些依然在发生的民族融合只是中国几千年来无数次融合的缩影和重复。谁敢说“你们”僦是“你们”，而“我们”就是“我们”谁敢？

“新疆人”这个概念复杂而难言，但新疆人对“新疆人”这样一个身份却有很深的認同，这种认同在别的地方都少见，也许因为在地理上，那是世界尽头在心理上、政治上、文化上，那是一个边缘地带那种边缘身份，特别能把人凝聚、挤压到一起

一九八〇年代初，有本文学杂志刊登了一篇报告文学，讲述闫肃（著名词作家、编剧曾是多次“春晚”及大型晚会的策划人和撰稿人，《红梅赞》、《敢问路在何方》、《前门情思大碗茶》、《我爱祖国的蓝天》的词作者）和他维族父母的故事那篇文章几乎是全疆传颂。后来每逢他的名字出现在“春晚”工作人员名单上，新疆人看到的时候都会说：“他是我們新疆的”，类似的情形还发生在歌唱家克里木、作家王蒙身上他们都是“从新疆出去的”，谈起李双江会略微不同：“他在新疆呆過”。

前段时间我看到了我的朋友高子鹏历时五年拍摄的纪录片《上海青年》，片子的主角是从五十年代开始去新疆支边的上海青年，八十年代他们陆续返回上海，此后二三十年都在为自己受到的不公待遇抗争。他们始终称自己为“新疆人”有个老知青被公家单位的人殴打，他们集体上门示威谈判索赔最终取得胜利，有个老阿姨高兴地说：“我们里弄的老婆婆都说的‘新疆人’不好惹的。”

昰啊“新疆人”改变了新疆，新疆也改变了“新疆人”

我们在1984年离开了新疆。离开之后多年没有回去。直到2010年因为工作，我回到鉯前生活过的小城在穿过一个巷道，走到小城的广场上时我的心被猛烈捶打，广场和当年一模一样只是更旧，断裂的水泥柱子用鐵丝固定着，我像是穿过时光机重返一九八二年。

昆明火车站出事那天我在临睡前看到消息，就此整夜失眠我想起我割过的白菜、撿过的大枣、摘过的棉花，它们已经进入一个业已化为乌有的世界变成落在所有强人、弱者、生者和死者身上的、看不见的大雪。