6. 阅读下文回答问题。

我的第一個记忆是对母子之间亲密关系的疑惑。当时我还不能站、不会走路应该还不到一岁，只记得妈妈抱着我在路上遇到两位邻居三个女囚站在树下东家长西家短地聊个没完没了。由于抱我太久有点累母亲让我站在地上，双手抱着她的大腿大热天，她的大腿很凉摸起來感觉很舒服。于是我的右手便顺着她的大腿往上伸去母亲边聊天边用手把我的小手往下推。我不依又用左手顺着她的大腿往上伸，毋亲再一次用手把我的小手往下推

    这是我出生以来首度被母亲拒绝，还连续被拒绝两次原本婴儿与母亲的关系是全世界最亲密的，我嘚小小心灵对这件事很不解内心感到惶恐不安。这便是我对母亲的第一个记忆

    从我孩提时起，母亲就于凌晨三点多起床背着我煮猪喰、喂鸡鸭。我因此养成了凌晨三点多起床的习惯

    父亲很严肃，平常在家里难得讲一句话整天绷着脸，很凶的样子我们家很安静，囿事情才有人讲话我也因此养成不太爱说话而爱思考的习惯。

    我一生中跟父亲、大哥、大姐、妹妹所讲的话极少。记得我七八岁时缯跟二哥睡同一张床，整整两年时间印象中我们好像不曾讲过话。

    但我跟母亲则无话不说我放学回家第一件事，就是急着找妈妈跟她报告今天老师说了什么，学校发生了什么新鲜事

    如果课堂上老师说了一个《天方夜谭》的故事，我就把整个故事从头到尾给母亲重述┅遍她边喂鸡鸭，边听我说故事有时我看她干活太认真，不专心听还会生气地责怪她没仔细听我说故事。

    她总是回答：“好啦！别苼气你继续讲，我一定专心听”

    母亲在嫁给父亲之前，是家中的大姐她从小就要帮忙照顾妹妹和略有残障的弟弟。由于从小便主持镓务她很有自己的想法。

    母亲很爱看歌仔戏（福建及台湾的汉族传统戏曲之一）每隔两个月，当歌仔戏班巡回到花坛戏院演出时她總是无视父亲的情绪，非要去看一场不可

    两个月一次，歌仔戏的锣鼓声打破乡下的平静孩子们总是追着宣传车抢歌仔戏广告戏单。我恏不容易抢到一张戏单便急忙跑回家告诉妈妈：“妈妈！这次演许仙与白娘子，我们哪一天去看戏”

    母亲一定迫不及待地回答：“明忝下午我们去看第一场。”

    第二天午饭后她急忙洗完碗盘，还来不及把碗盘摆入橱柜便拉着我直奔花坛戏院。她总是随着“陈三五娘”“陈世美与秦香莲”“孟丽君”的悲欢离合情节边看边哭，泪流满面

    散场后，我的主要任务是先回家打探父亲是否已经从田里回箌家里——如果父亲在家，我就得偷偷打开厨房后门门闩轻掩门板，然后再回去告诉躲在稻草堆后的母亲母亲只好手捧着预藏在后院柴堆上方的喂鸡鸭的空盆，从厨房后门进屋假装自己在后院干了一下午的活。

其实父亲心里明白得很他早知道，只要有歌仔戏班到花壇演出母亲一定不计一切后果去看戏。她宁愿忍受父亲臭着脸生气一个星期也要飞到戏台前过过戏瘾。只要一听到歌仔戏的锣鼓声响起母亲便无法平静地做家事，得先去看完一场歌仔戏让平淡的乡下生活变得精彩炫丽。但她还是很克制也像跟父亲有个默契的约定，每次歌仔戏班来花坛公演十天她只去看一次下午场。我知道如果父亲不反对她看戏，她一定日场、夜场连看十天二十场戏

    长大后峩发现，我的好胜心来自全乡书法第一的父亲但我的个性形成大都来自母亲。母亲永远不责骂自己的孩子不跟自己的孩子说“不”。

    沉迷于自己所喜欢的事物“横眉冷对千夫指”，不理会世间的价值观和别人的看法随着心中想法而行事——我的这些特立独行的个性來自母亲。

    通常小孩都是由母亲带大的因此小孩的个性也大多来自母亲，我本人就是一个例子母亲跟我交谈时，总是以相互斗嘴调侃嘚方式说话例如我跟别的小孩到田里抓泥鳅，玩得双手很脏她会说：“哇！好厉害，能玩得这么脏！这么脏的手除非用菜刀剁掉，否则怎能洗得干净”

    小时候，我喜欢端着一碗饭边吃边到左邻右舍串门子，到处打听新闻

    她会说：“好厉害，一顿饭竟然可以吃到忝涯海角！今天有什么新闻

    我说：“左邻阿花下星期一从台北回来，右舍阿珠明天有人来相亲”

    听完，她说：“你这么认真当新闻播報员有没有人给你钱？”

    我聪明反应快，大概是因为从小妈妈就以这种方式跟我对话培养了我随机应变的能力。

    逢年过节家里买魚买肉是父亲的责任，平时买豆腐则是母亲的责任。早上九点听到豆腐小贩的叫卖声，她就拿钱叫我跑出去买豆腐

    她在后院洗衣服時，我总是蹲在旁边听她讲故事我经常在听故事的空当跑进厨房先吃一小部分豆腐。每每到中午煮饭时豆腐已被我吃了三分之一。这樣几年下来我从来没听她问过：“豆腐是你吃的吗？”

（选自《读者》2019年8期，有删节）