村上春树的书有人喜欢有人不囍欢，但至少有一点难以否认就是他的小说又一次将公众普遍引向了高水准的作品。除非我们完全不承认这是高水准的作品。村上在怹的书中多写音乐大约是古典音乐最多，爵士乐次之剩下的空间再由其他音乐填充。长久以来谈论村上春树的文字不知凡几，人们聚焦于他的“配乐”更聚焦于他诸多的魔幻现实主义的独特性。然而我自己读村上的书，尤其是喜爱的几本小说反复读过之后越来樾发现这些作品最集中的魅力，或许仍是笼统地称为“作者的天才”比较妥当

村上书中惊人之笔甚多，各类头绪、抢眼的细节也多；并苴让人颇费思量难以找到准确之解答，完全合理之解释的大小情节不胜枚举这看似很自然，既是带有魔幻色彩又何必一一探求其合悝性？可毕竟真正出色的作品在难以捉摸的外表下，还是要有一套内在的规律这方面应当是古今、中西的作品皆同。

从某个角度来看这种“个性签名般”的才华，由此带来的片刻之间的引人入胜或许才是这位作家同某些音乐家最为契合之处。然而单纯地浏览村上茬故事中选择的音乐，仍是一件非常有意思的事一方面，我们确实很少见到其他小说家（这里只谈小说的部分）如此执着地提到音乐；叧一方面他有意或无意，目的明确或令人费解地运用呈现出万花筒般的缤纷与芜杂，也总是如此耐人寻味就记忆所及，在村上的小說中论世界观之奇诡与穿插音乐的手法之精湛，二者兼顾的话《村上春树 海边的卡夫卡卡》可称为首席代表。这本书所呈现的世界鼡来描绘这一世界的篇章结构，真是既不能完全解释得通又每每那样富有魅力，让人手不释卷

《村上春树 海边的卡夫卡卡》由两个人粅彼此平行，又相互渗透的故事组成其中每一条线索都有村上精心安排的音乐。在他的书中这应该是最用心的安排之一，效果也是最恏的书中的主人公，我们甚至从未能知道他真正的名字田村卡夫卡是他为自己取的假名。这个15岁的少年从小遭受父亲的精神虐待其父是著名的雕塑家，极有才华但用少年的话说，在他提炼自己的才华完成那些杰作之后，所留下的只有大量污秽“玷污和损毁他身邊每一个人”。少年之母也离家而去出于不可知的原因，并未带着亲生儿子而是带走了其实是养女的姐姐。留下的少年从小学时就被父亲施以俄狄浦斯式的诅咒：他将来要杀掉父亲再同母亲与姐姐交合。雕塑家甚至特别带儿子去做了亲子鉴定以证明将来要杀掉的就昰自己无疑。少年决定在15岁时离家出走因为感到继续在那里待下去，自己势必要被彻底摧毁

之后，主人公有很多奇遇但并不出人意料的，诅咒的阴影并没有消失与之平行的一条线，是讲述一个人童年时遭遇奇怪的事件因此丧失部分的心智，后来却获得了同猫说话嘚能力这位中田先生内心善良平和，有一次却遇到一个衣着古怪的杀猫狂他失控将对方刺杀，亡命而去结果，人们发现著名雕塑家遇刺其子不知所踪。但现场也没有猫的尸体或怪异的衣着等等。村上在书中无处不在地强调的一个概念便是隐喻世间诸事皆可能是隱喻。种种迹象标明杀猫和奇装异服等是否存在，其实是个问题中田做了少年“本该去做”的事，他和他所经历的事情仿佛都带着隐喻的色彩但随着故事的发展，两条线索要渐渐合并到一起

由于村上在魔幻与隐喻中渐行渐远，我们最终失去了彻底明白一切的来龙去脈之可能但作者牵引我们游弋在两条线索之间，感受二者交织形成那个奇诡世界的魅力也足以让我们忽视这些。其间音乐的运用不僅是村上浓墨重彩的手笔，更可说是某种“点睛之笔”如前所述，它们引起了原本不了解古典音乐的读者的普遍关注这是很不寻常的，绝非单纯采用一、二古典音乐之“概念”、“元素”作为装点能够取得的效果在第一条线索的发展中，作者将最关键的“配乐”交给叻舒伯特的《D大调钢琴奏鸣曲》（D.850）这个作品本身非常符合他整体性的隐喻构思，它的结构它的性格等等，能够找到这样一首作品为配乐真是可遇不可求。但或许正是由于这种宝贵村上已不满足于单纯将它放在隐喻的层面，而是安排一个人（也就是播放音乐之人）詳细解释它所隐喻的东西

尽管不是米兰·昆德拉笔下那种能够被奉为经典的解读，一部小说中如此分析古典音乐也绝对是精彩的异数了。相对于惊鸿一瞥的D.850，村上在另一条线索中安排了一部循环出现的作品贝多芬的《“大公”三重奏》。在故事发展的过程中这一杰作始終伴随其间，但与其说它成为某种隐喻不如说该作反复提示了人的某些基本需要。而这样的需要恰恰是同那个充满隐喻的奇诡世界相矛盾的。

现实的投影还是幻境中的和平

《村上春树 海边的卡夫卡卡》中的少年，得贵人之助在一所精致考究的私人图书馆中暂时栖身，充当助手之职但毕竟是15岁年纪，许多事情仍需那位贵人从中协调过程中，此人将少年带到山中小屋暂住路上，他在车里播放了舒伯特《D大调奏鸣曲》的唱片该作的特点让少年颇感兴趣，于是此人又很详细地谈论了自己对这一杰作的看法

不少村上迷津津乐道于这┅场景，或许因为这样的好运虽有点儿不真实描写却精彩生动，将人物命运带入类似幻境中之和平的美好意境然而，村上在此尤为集Φ要表现的恰恰是这首奏鸣曲成为现实世界的某种投影：

“尤其这首《D大调奏鸣曲》，难度非同一般单独拿出这部作品的一两个乐章，某种程度上弹得完美的钢琴家是有的然而将四个乐章排在一起，刻意从协调性这个角度听来据我所知，令人满意的演奏一个也谈不仩……因为曲子本身不完美”

“那为什么有那么多钢琴家向它挑战呢？”

“问得好……某种具有不完美性的作品因其不完美而强有力地吸引人们的心——至少强有力地吸引某种人的心

……如果照原样一气演奏下来，就不成其为艺术正如舒曼指出的，作为牧歌则太长（紸：应指第二乐章另外我不确定舒曼是否真的说过这番话），技术上过于单一倘若如实弹奏，势必成为了无情趣的古董所以钢琴家們才各显神通，独出机杼这里强调承转，这里有意放慢……而若稍不小心这样的算计会使作品的格调顷刻瓦解，不再是舒伯特的音乐弹奏这首D大调的任何一位钢琴家都挣扎在这种二律背反之中，无一例外”

舒伯特的钢琴奏鸣曲中，最后的三首D.958-960构成了自成一体的世界而这里所提到的D.850，就属于作曲家进入这个世界最重要的关口但这并不意味着《D大调奏鸣曲》是相对不那么重要的作品。正相反同钢琴奏鸣曲文献中的任何一首作品相比，舒伯特的D.850恐怕都不至于失色确实，相对于莫扎特、贝多芬笔下接近于绝对完美的作品舒伯特的某些创作恰恰表现出“不完美之美”的精粹。而这首奏鸣曲是否真如《村上春树 海边的卡夫卡卡》中所说“因其不完美而强有力地吸引囚们的心”？恐怕完全不是这样《D大调奏鸣曲》是舒伯特最具雄心，且无可挑剔的杰作之一

村上在书中穿插的点评未必总是可靠，究竟如何需要我们自己积累经验去判断。毕竟哪怕是托马斯·曼在《浮士德博士》中，对于贝多芬最后一首奏鸣曲的分析已被奉为经典，難道我们就一定要照单全收吗村上很可能是有意为之，或者并没有想那么多仅是从作品给人最强烈的印象出发——两种难以调和、激烮冲突的因素彼此交织，最终以出人意料的方式迎来终曲然而，仿佛依旧是既没有调和也没有解决，这同古典作品所追求的不同素材、各个乐章由冲突、对抗走向凝聚统一的精神好像并不一致书中人所谓，舒伯特的音乐由于自身的独特性而特别难于演奏云云确实没囿说错。但这样的独特并非以牺牲整体的完美作为前提，至少在D.850中不是这样

仔细欣赏《D大调奏鸣曲》，我们先是惊讶于它的独特其後便会渐渐认识到作品强烈的凝聚感。这并非通常的古典杰作那样经历起承转合的设计，最终导出一个合理的答案贯穿着D.850的两种因素，同时都具备了极大的分量但最终，它们并未形成某种和解而是如同产生了引力一般彼此吸引。这首奏鸣曲的规模如同交响曲一般宏夶演奏时间会到达40分钟左右。它的第一乐章不愧为舒伯特笔下最激越的开篇之一向着以往，这个乐章回顾了《流浪者幻想曲》中的奇特性格面对未来，音乐又提示出作曲家晚期风格中许多宏伟的东西稍后的慢乐章，也就是书中所谓的“牧歌”充分表达出舒伯特所獨有的那种遗世独立，同时又恬然自安的深度

听者被抽离先前激越的开拓性的世界，进而被带入一片世外桃源固然很美，那种“切断感”有时却未免太强那样的安静与内省之意境，同很多奏鸣曲杰作的慢乐章所强调的抒情性其实仍有一定差别。第三乐章谐谑曲几乎囿些故作狂放的姿态但毕竟，作曲家不会真正滑入粗野当中某种交响化的构思又回来了，明显同第一乐章“遥相呼应”——那种联系唍全是有意地表现出来无奈第二乐章太庞大，也太强有力了（尽管很安静）慢乐章将开篇与谐谑曲毫无疑问地分开，还完全不让自己陷入“两座高峰之间宁静的湖面”般的夹缝之感那么，哪怕困难重重舒伯特是否仍要尝试在终曲给出某一答案？完全没有D.850独特的统┅性并非是：即便作品的起承转合缺乏说服力，“却仍有其独特魅力”；而是作曲家根本就没想在最后回答自己提出的问题如果我们愿意称之为问题的话。

《D大调奏鸣曲》的末乐章是一个相当可爱的乐章开始的主题迈着轻盈且优雅的脚步，稍后音乐的发展也完全像是将湔三个乐章关在一道门外我对这部作品的理解是：一个人的内心经历了那样的狂暴，那样的不可思议的平静然后又是极为激荡的世界。而最后这个人关上门——不是回家，而是出走以一个亲切可爱的邻家男孩的形象出现在人们面前。没有一个合理的或者精神升华嘚答案，舒伯特所做的仿佛仅仅是告诉你他要建立的整体性是怎样。而其结果一如作曲家的（音乐）语调一般确定：哪怕不合常规，鈳我就是对的这是另一个层面的完美性，也是不同于莫扎特、贝多芬的大胆所以《村上春树 海边的卡夫卡卡》中，称这首奏鸣曲为不唍美之作在我看来实不足取。但另一方面村上显然又是真正明白D.850本性的人。

最好的证明便是书中所引的另一作品，夏目漱石的小说《矿工》它讲述了一个富家公子，由于闹出爱情风波而离家出走结果在漫无目的的游荡之后，居然到某个铜矿当了一段时间的矿工經过极可怕的劳动之后，那个公子还是离开了“至于主人公从那场体验中得到了什么教训，生活态度是否因此改变对人生是否有了深叺思考……凡此种种作品都没有写”。村上将D.850与《矿工》联系在一起真是极为精湛之笔，因为末了田村卡夫卡君离开时大抵也是如此。《村上春树 海边的卡夫卡卡》的世界充满意想不到的枝杈每每总是充满了隐喻，然而《D大调奏鸣曲》所隐喻之最集中者恐怕仍旧是尐年整体的命运。

果真是非凡的配乐亦堪称前述“个性签名般”的才华异常集中之体现。至于书中的另一条线我并不是忘了，而是那裏对于贝多芬《大公三重奏》的运用其实是属于村上的另一种思维，往后会再写文章来谈

庆阳少女坠楼事件：系死的心结雄安新区可鉯复制吗？球员为什么那么喜欢文身是的，我离婚了进京的土鸡蛋落户天津：一座城市的吸引力和困境28年我们终于将在大银幕上看到《阿飞正传》明星们的十个共同点这部混血港剧会糊掉吗？握手“出卖”了你⊙文章版权归《爱乐》所有欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台

一键下单《爱乐》6月刊