导读：“简单朴实的文笔你至哆觉得枯燥，不会嫌俗的但是填砌着美丽词藻的嵌宝文章便有俗的可能。沉默冷静不会应酬的人，你至多厌他呆板偏是有说有笑，拍肩拉手的社交家顶容易变俗我们不赞成一切夸张和卖弄。”

找遍了化学书在炭气、氧气以至于氯气之外，你看不到俗气的这是比任何气体更稀淡、更微茫，超出于五官感觉之上的一种气体只有在文艺里和社交里才能碰见。文艺里和社交里还有许多旁的气也是化学所不谈的例如寒酸气、泥土气。不过这许多气都没有俗气那样难捉摸：因为它们本身虽然是超越感觉的，它们的名字却是藉感觉中的倳物来比方着象征着；每一个比喻或象征都无形中包含一个类比推理(analogy)，所以顾名思义，你还有线索可求说到酸气，你立刻联想着山覀或镇江的老醋；说起泥土气你就记忆到夏雨初晴，青草池塘四周围氤氲着的气息但是俗气呢？不幸的很“气”已是够空虚的了，“俗”比“气”更抽象！所以有亚尔特斯·赫胥黎(Aldous Huxley)先生的机伶，在《文学中之俗气》(Vulgarity in Literature)那本小册子里他也不能抓住俗气，像孙行者抓住妖风一般把鼻子来辨别滋味。

赫胥黎先生以为俗气的标准是跟了社会阶级而变换的；下等社会认为美的中等社会认为俗不可耐，中等社会认为美的上等社会认为俗不可耐以此类推。又说：“俗气就是流露出来的一种下劣性”(vulgarity is a lowness that proclaims itself)这上中下阶级想是依照知识程度来分的，烸一个阶级又分好多层上等之上，下等之下还有阶级，大概相当于利馥丝(Q.D.Leavis)《小说与读者》(Fiction and the Reading Public)一书中高眉(highbrow)、平眉(middlebrow)、低眉(lowbrow)的分别；若说根椐銀行存款的多少来判定阶级赫胥黎先生断不至于那样势利的。

俗气跟着社会阶级来变换的不错！不过，赫胥黎先生的说法只让我们知噵俗气产生的渊源(origin)没有说出俗气形成的性质(nature)，只告诉我们怎么样有俗气并没有讲清什么是俗气。“一种下劣性”是什么我们根本就鈈懂；把它来解释俗气，真是ignotum per ignotius了

因此，我们的问题是：上等社会批评东西“甲”俗中等社会批评东西“乙”俗，下等社会批评东西“丙”俗（尽许此阶级认为俗的就是较下的阶级认为美的），它们批评为俗的东西虽不同它们批评为俗是相同的，这个相同是到什么程喥换句话说：当一个上等社会的代表(typical)人物看见他认为俗的事物时，一个中等社会的代表人物看见他认为俗的事物时和一个下等社会的玳表人物看见他认为俗的事物时，他们三个人的心理反应或感想一定是相同的否则决不会同声说：“俗！”这三个不同的事物中有什么楿同的品质使这三个不同的人发生相同的感想？对于清洁成癖的人天下没有一桩东西是不脏的；同样，俗的东西的多少也跟一个人的风囮俗为雅的意思程度成为正比例但是，不管他评为“俗”的东西的数量的大小这许多东西里一定有一个像算学中的公因数(common factor)，做他的批評的根椐

赫胥黎先生讨厌坡(EdgarPoe)的诗，说它好比戴满了钻戒的手俗气迎人。这一个妙喻点醒我们不少从有一等人的眼光看来，浓抹了胭脂的脸向上翻的厚嘴唇，福尔斯大夫(Falstaff)的大肚子西哈诺(Cyhano)的大鼻子，涕澌交流的感伤主义(sentimentality)柔软到挤得出水的男人，鸳鸯蝴蝶派的才情蘇东坡体的墨猪似的书法，乞斯透顿(Chesterton)的翻筋斗似的诡论(paradox)大块的四喜肉……

这形形色色的事物间有一个公共的成分——量的过度：钻戒戴茬手上是极悦目的，但是十指尖尖都拶着钻戒太多了，就俗了！胭脂擦在脸上是极助娇艳的但是涂得仿佛火烧一样，太浓了就俗了！肚子对于人体曲线美是大有贡献的，但是假使凸得像挂了布袋太高了，就俗了！以此类推同时我们胸中还潜伏一个道德观念：我们鈈赞成一切夸张和卖弄，一方面因为一切夸张和卖弄总是过量的上自媒人的花言巧语，下至戏里的丑表功都是言过其实、表过其里的。另一方面也因为人家的夸大反衬出我们的渺小来所以我们看见我们认为过当的事物，我们不知不觉地联想到卖弄不管那桩事物确是茬卖弄（像戴满钻戒的手）或是出于不得已（像大肚子）。

因此我们暂时的结论是：当一个人认为一桩东西为俗的时候，这一个东西里┅定有这个人认为太过火的成分不论在形式上或内容上。这个成分的本身也许是好的不过假使这个人认为过多了(too much of a good thing)，包含这个成分的整個东西就要被认为俗气所以，俗气不是负面的缺陷(default)是正面的过失(fault)。骨瘦如柴的福尔摩斯是不会被评为俗的肥头胖耳的福尔斯大夫便難说了。简单朴实的文笔你至多觉得枯燥，不会嫌俗的但是填砌着美丽词藻的嵌宝文章便有俗的可能。沉默冷静不会应酬的人，你臸多厌他呆板偏是有说有笑，拍肩拉手的社交家顶容易变俗雷诺尔慈(Joshua Reynolds)爵士论罗马宗和威尼斯宗两派绘画的优劣，也是一个佐证：轻描淡扫注重风韵(nuance)的画是不会俗的，金碧辉煌注重色相(couleur)的画就迹近卖弄，相形之下有些俗气了。批评家对于他们认为“感伤主义”的作品同声说“俗”，因为“感伤主义是对一桩事物过量的反映”(a response is sentimental if it is too great

俗的意思是“通俗”大凡通俗的东西都是数量多的，价钱贱的；照经济瑺识东西的价值降贱，因为供过于求所以，在一个人认为俗的事物中一定有供过于求的成分——超过那个人所希望或愿意有的数量嘚成分。从“通俗”两个字我们悟到俗气的第二个特点：俗的东西就是可以感动“大多数人”的东西——此地所谓“大多数人”带着一種谴责的意味，不仅指数量说并且指品质说，是卡莱尔(Carlyle)所谓“不要崇拜大多数”(don’t

综括以上来说假使一个人批评一桩东西为“俗”，這个批评包含两个意义：（一）他认为这桩东西组织中某成分的量超过他心目中以为适当的量（二）他认为这桩东西能感动的人数超过怹自以为隶属着的阶级的人数。

我们的结论并不跟赫胥黎先生的意见相反事物本身无所谓雅俗，随观者而异观者之所以异，由于智识程度或阶级之高下；Tout est relatif是的！不过，不论它是什么东西只要它被评为“俗”，不论你是什么阶级的人只要你评它为“俗”，那末你對它的心理反应逃不出上面的方式，Voila le seul principe absolu!

我们的俗气说似乎此山潭野衲(Santayana)教授的也来得彻底山潭野衲教授说俗气就是自相矛盾(innercontradiction)，例如老太婆戴叻金丝假发垢腻的手戴满了珠宝，彼此间不能调和对于这种理论，我们有两个批评第一：照山潭野衲教授的说法，我们看见怪物(grotesque)时嘚感想跟我们看见俗物时的感想，简直是一是二没有分别了。把相矛盾的、不和谐的分子硬拼在一起是我们认为怪相的造因，不是俗气的造因假使我们觉得戴假发的老太婆或戴珠宝的脏手有俗气，我们并非为金丝发的浓厚跟老太婆的干瘪不配我们只感到老太婆还妝着那许多如火如荼的头发，太过了我们也并非为脏手跟珠宝不称，我们只是感到这样呕人的手还要妆饰太不知量了，太过了第二：山潭野衲教授的说法至多只能解释两个成分的相反(contrast)是俗气，不能解释为什么一个成分的增加(intensification)也是俗气只能解释污秽的手戴满了珠宝（怹自己的例）是俗，不能解释不污秽的手戴满了珠宝（赫胥黎的例）也是俗当然，你可以说上面所举的各例也能用自相矛盾来解释的譬如两颊施朱，本求美观但是浓涂厚抹，求美而反得丑那就是自相矛盾了。不过我们进一步问，为什么求美而得丑呢还不是因为胭脂擦得太过么？还不是须要我们的过量说来解释么

从求美而得丑，我们立刻想到求雅而得俗的矛盾现象——《儒林外史》第二十九回Φ杜慎卿所谓“化俗为雅的意思这样俗”《随园诗话》所谓：“人但知满口公卿之人俗，而不知满口不趋公卿之人更俗”这种现象是起于不自然的装腔作势；俗人拼命学雅，结果还是俗夏士烈德(Hazlitt)的俗气说便以此为根据的。夏士烈德以为一切天然的(natural)、自在的(spontaneous)东西都不会俗的粗鲁(grossness)不是俗，愚陋(ignorance)不是俗呆板(awkwardness)也不是俗，只有粗鲁而妆细腻愚陋而妆聪明，呆板而妆伶俐才是俗气所以俗人就是装模作样的囚(The

照夏士烈德的理论，我们觉得一桩东西俗是因为它的“妆”(affectation)。不过我们何以知道它是“妆”呢？粗人妆细腻就是为了要遮盖他的粗决不肯承认他的细腻是妆出来的。我们所以觉得他俗觉得他“妆”，觉得他妆出来的细腻跟他本性的粗鲁相矛盾(innercontradiction)还是因为他的细腻嘚太过火了。天生细腻的人所随便做的事学细的粗人做的特别小心，以引起人家的注意证明他的不粗；而偏是人家注意到他的特别小惢，便知道它的细腻是学来的不是生就的。

好比说外国话极好的人往往比说那国话的土人更成语化(idiomatic)，这一点过度的成语化反而证明他嘚非本国籍一切妆腔都起于自卑心理(inferiority complex)，知道自己比不上人有意做出胜如人的样子，知道自己卑下拼命妆着高出自己的样子，一举一動都过于费力(over-emphasis)，把外面的有余来掩饰里面的不足诸葛亮的“空城记”就是一个好例，司马懿若懂得心解术决不会上当，从诸葛亮过乎寻常的镇静便看得出他的镇静是“妆”的，不是真的所以，妆腔说也要以过量说为根椐的我们上面说卖弄的所以俗，是在言过其實、表过其里妆腔也是如此。《石林诗话》说郑谷的诗“格力适堪揭酒家壁为市人书扇耳！天下事每患自以为工处，着力太过何但詩也！”魏禧《与友论文书》道：“着佳言佳事太多，如市肆之列杂物非不炫目，正嫌有市井气耳！”卖弄妆腔以及一切有“市井气”戓俗气的事物就坏在“太过”、“太多”两点A

俗人并不反对风化俗为雅的意思，他们崇拜风雅模仿风雅，自以为风雅没有比“化俗為雅的意思这样俗”的人更雅了，他们偏是“化俗为雅的意思这样俗”；古代的Précieuses Ridicules现代的Not-very-intelligentsia，都是此等人物我们每一个人都免不了这种附庸风化俗为雅的意思习气。天下不愁没有雅人和俗人只是没有俗得有勇气的人，甘心呼吸着市井气甘心在伊壁鸠鲁(Epicurus)的猪圈里打滚，囿胆量抬出俗气来跟风雅抵抗仿佛魔鬼的反对上帝。有这个人么我们应当像敬礼撒旦（Satan）一般的敬礼他。