原标题：2020届高考生没有一个人鈈慌

本文首发于Vista看天下杂志482期，原文标题《三万名武汉高三学生的突围》王霜霜／文，沈佳音／编辑

3月7日是武汉封城的第45天，距离高栲还有92天

这天上午9点，武汉高三学生齐澜拿起笔开始考试这场考的是语文。考场只有她一个人考点位于武汉软件学院——新冠肺炎患者隔离观察点。元宵节的前一天齐澜检查出感染了新冠肺炎，被送入方舱医院治疗出院后，被送到这里隔离观察试卷提前10分钟传箌了网上，隔离点的工作人员帮她打印了出来

开考一个半小时，齐澜收到通知让她下楼排队检查身体。她从六楼跑到一楼等她再爬仩来时，考试时间只剩下20分钟了她作文没写就交卷了。那天的作文题是关于新冠肺炎的

20多公里外，诚子也在家中开始答卷她的椅子褙后就是一张床，妈妈坐在床上担任监考老师。这大概是诚子经历过的考风最严的一次考试“直接给我盯失忆了”，诚子吐槽但妈媽却对这个差事表现得很积极，因为她好久没上班了呆在家里“快发霉了”。

这是武汉市举行的一次全市的高三网上模拟考3万余名考苼参加了这次考试。按照惯例每年二月，武汉都会统一进行高三年级的“二月调考”“二月调考”对高三学生有较强的参照意义，是對考生前一阶段复习的重要检测由于疫情，今年的“二月调考”一再延迟直到3月才在网上举行。此前武汉的高三学生都居家复习，仩网课考试也全凭自助。

暂住住在武汉江夏区的韩松也是一名高三学生但她没有参加这次考试，因为她是湖北黄石人不是武汉人。

她是一名美术生年前来武汉的一家画室集训，封城后独自被困在城中。2月2日凌晨她接到爸爸发来的微信，外公去世了是胃癌。她夶哭了一场发了条微博：“一个人在外面，很落寞痛苦的心情没有人能够理解。”

齐澜和妈妈平时租房住在学校附近1月19日放寒假，她搬到了外公、外婆家里打算陪两位老人过春节。没几天外公突发高烧，外婆还以为外公是伤风感冒拖了几天，烧还是没退外婆慌了，带外公去医院检查第二天，结果出来了——核酸检查为阳性外公确认感染了新冠肺炎。

家里进行了紧急消毒用纯粮食酒、滴露消毒液擦拭每一个角落。本来齐澜和外婆住在一个房间，但怕齐澜被感染外婆搬去和外公住一屋，让齐澜自己住一屋家里实行分餐制，外婆让齐澜没事不要走出自己的房门过了几天，外婆也出现了腰疼、头晕、没力气、发烧的症状一检查也感染了新冠肺炎。齐瀾并没有出现任何症状但妈妈还是建议她检查一下，结果她也被传染了。

2月18日晚武汉客厅方舱医院，患者们吃过晚饭后或收看着囸在热播的电视剧，或在护士的带领下跳起广场舞或躺在床上刷着手机，在583号病床边一位女孩则坐在小书桌旁，边看平板电脑边在筆记本上书写着英文单词，一旁的桌面上摆满了备战高考的书籍资料（长江日报社陈卓供图）

2月7日，齐澜带着一箱书、两身换洗衣服和洗漱用品坐上了一辆专用的公交车。临走时外婆交代她，一个人住要注意一点避免交叉感染，碰到什么事情要稍微忍耐一些。对於未知的生活本来她有点恐惧，但坐上车反而心安了一些。她特意数了数车上共有20个人。

次日凌晨两点齐澜到达了东西湖方舱医院。那天是元宵节她正式开始在方舱学习。她把床旁边的桌子横过来坐在床上，趴在桌子上上网课除了必要的治疗，她的学习时间還是和班上的同学保持一致

方舱有时候比较吵，齐澜上网课时经常听到有人跳广场舞、组织一些活动。她只好戴着蓝牙耳机强迫自巳把注意力放在网课上。她一直在寻找一台打印机自从上网课后，老师都会把学习资料、布置的作业发到网上对着屏幕写作业，不能茬纸上勾画让齐澜很不能适应。但她找遍了方舱的打印机发现它们都没有联网。

网上上课是突然通知的

诚子的学校1月20日放寒假，她們原计划是放一周多一点但1月29日，学校突然通知2月1日开始网上上课这让她和同学们都很慌，因为书都落在了学校里

放假前，诚子只帶了老师布置的作业和一本地理课本回家虽然学校把一些资料和两个笔记本寄给了诚子，但诚子还是觉得不够用“如果允许，我很想紦自己的整张桌子搬回来”一些同学还在讨论能不能翻墙，去学校拿书诚子的双眼近视，一个300多度一个400多度，每天盯着屏幕眼睛感觉都要爆炸了。尤其是考试时诚子觉得用电脑看试卷，她就是一个“漏斗”一边看一边忘。

爸妈本来想在京东上给她买一台打印机但是找的商家不是缺货，就是不送货最后，还是爸爸骑着电瓶车去单位拿了一台

“家长削尖脑袋都要弄一台打印机”，武汉市民王國军说他儿子是湖北省武汉实验中学的高三学生，这是一所省重点高中封城后，王国军托朋友才搞到一台打印机另一位武汉市民涂姐的女儿是华中师范大学第一附属中学的学生，她下单比较早2月4日就在网上买了一台打印机，一周左右收到了货

2月18日晚，武汉客厅方艙医院护士正在给坚持学习的高考女孩黄玉婷测量体温和血氧。（长江日报社陈卓供图）

3月9日齐澜离开隔离点，回到家中她想在网仩买一台打印机，但一查要1000多块就放弃了，因为妈妈有段时间没有经济来源了她决定手抄，扛过这段时间

韩松也没有打印机，她只能把老师的ppt都抄下来抄笔记时，她尽量用碳笔而不用中性笔，因为画室不缺碳笔而中性笔如今却很紧缺。她也没有电脑只能用手機学习。但手机的内存只有32G经常听着听着课，就卡屏了她的地理不好，最近一直想买一本地理资料但问了好多家，对方都回复“不發武汉”

从封城之后，韩松就觉得很压抑为了复习，她今年春节原本就打算和一个同学一起在武汉过年但1月23日武汉封城那天上午，這位同学却被她爸爸开车接走了韩松特别难受，也很想回家可当时她已经来不及离开了。本来四个人的寝室只剩下她一个。

大年三┿画室食堂的大屏幕正在放电影《传染病》，她打了一份饭一边看，一边吃虽然没人陪，但听见声音让她不那么害怕。

“不要以為有疫情高考就不会来”

“今天距离高考还有多少天？”“不记得了”诚子回答。

在家里复习后她开始对高考的时间变得不再敏感。这在一个多月前几乎是不可能的。教室黑板旁就有一个小板上面写着高考倒计时。墙上拉着两短一长三条条幅条幅还是作为英语課代表的诚子亲手拉的，但现在她已经记不起上面的内容了

一进教室，就能看到一张很大的成绩表上面公布着每次月考班级前五名的荿绩。这次谁在上面谁滑下去了，一目了然在这种氛围下，人不能不紧张但回到家，这根弦却松了

刚推迟开学时，不少人还挺开惢武钢三中的高三老师尹璐清楚地记得，放假时她还看到一个学生发了一条朋友圈，说愿意“牺牲”自己的大长腿来换学校晚一点開学。

原本以为过几天就会开学没想到假期越拖越长。从1月21日放假以来王学之再没出过门了，他是武汉一所市重点中学的高三学生怹记得很清楚，1月21日晚自习是历史课，全校的老师都被叫去开会了回来后，就通知临时放假大家都很激动，根本无心上课放学后，一个同学递给王学之几个口罩他们一起戴着回家，路上还讨论这次疫情有多严重

一转眼，这么多天过去了刚开网课一周多，王学の觉得自己有点学不动了在用钉钉上课之前，他们曾用过一段时间的微信历史老师50多岁，很敬业每次都会用很长的语音方阵。“我實在听不下去了”他很焦虑，每天都在跟朋友哭诉“什么时候能够出门？”

他过了一段很放纵自我的生活每天中午12点钟起，凌晨两彡点钟才睡觉疯狂地打电脑游戏，这可以让他脱离现实一段时间有时候，她晚上打游戏比较激动喊叫的声音比较大。爸妈过来提醒怹“声音小一点别让邻居投诉了”。

19岁的新冠肺炎患者付巧在武昌方舱医院留言墙上画的一幅画画的名字叫“梦开始的教室”。（新華社图）

尹璐发现在倒计时一百零几天时大家的状态都不是很好，效率变低了不少有的学生在学校时，四五十分钟可以完成一篇作业但是在家里，一个多小时才能写完“学生之间很喜欢聊天，现在做作业又需要手机、电脑所以更容易受到诱惑。”尹璐说

诚子感覺以前上课特别有实感，一节课上完之后能感觉到自己脑子里留下了东西。现在上网课，注意力不太好集中看着看着电脑，眼神就會飘文科有很多知识点需要背，但她总觉得在家里读书好尴尬很难张开嘴。“武汉什么时候才能开学啊高三学生真的心很慌”，3月1ㄖ诚子发了一条微博，里面配了9个“失望”的表情此时离高考还有98天。

高考倒计时100天之后“慌”的情绪在高三学生中蔓延。“不要鉯为有疫情高考就不会来”，每次上课前五分钟点名时诚子的班主任都会这样提醒学生们。诚子的桌子上立了几张她喜欢的音乐剧演员高杨的卡片，还有一张小卡片上面写着“高三啦”，每当她懈怠了她就抬头看看，给自己紧紧这根弦

齐澜的朋友圈封面上写着“华中师范大学”，这是她高考倒计时100天那天换上的每当她想刷朋友圈，找人聊天时这张图就提醒她“别刷了”。

韩松现在觉得压力非常大她想考湖北美术学院，这个学校本应在2月22日就结束专业考试但由于疫情，学校的考试时间还待定本来，她可以一心只准备文囮课如今却不得不两手抓。韩松是理转文过来的文综基础本来就薄弱。

尹璐的学校举行了一个简单的“百日誓师”每科老师给学生們讲几句话，她告诉同学们“没有绝望处境只有对处境绝望的人”。

尹璐觉得学生现在很需要鼓励的话特别是女生比较多的班级。“鈳能是社会各方面的因素使得女生自我要求比较高。因为这种高要求反而容易产生一些挫败感，不够自信男生在我们看来，有时有點傻乎乎的反而很容易自信，高看自己觉得自己状态特别好，特别牛”他们学校现在会弄一些科目测试，很多女孩连续考得不好覺得很崩溃。

尹璐认为平时自觉性比较强的人，高考中可能能够脱颖而出；以前靠那种压迫式学习的人，很有可能最后的表现与预期會相差甚远学校对每个班都有升学的指标，班主任会把指标的压力分摊到任课老师头上

尹璐现在很担心学生们的成绩，升学压力还是其次主要是结果不好，自己心里也觉得愧对学生包括产生自我怀疑，“是不是自己的教学水平和能力有限”

“留给我的时间不多了”

王国军儿子的学校邀请家长来担当“网管”，一起进入上课群看哪个学生没来上课，谁中途掉线了及时地和班主任沟通。在家里上學学校想发动家长来监督孩子的学习。

刚上网课时王国军会到儿子房间里，看看他的学习情况“基本上是在上课，偶尔也有开小差嘚时候”他看到后，就会稍微提醒一下过几天，他再去儿子房间时发现门已经被反锁了，“不让我们看了”

家长和孩子之间的对竝情绪，在这段时间更加凸显晚自习时，除了老师讲解以外学校要求学生把手机和电脑都交给家长，但这个事情在王国军家几乎没有實现过“他们认为自己能够控制自己，实际上控制不了”但在这个节点，王国军不愿意激化矛盾怕儿子“撂挑子不干了”。

2月29日武汉软件工程职业学院治愈出院患者隔离点内，一名治愈出院患者在隔离点上网课（中新社图）

王国军1996年来到武汉上大学，毕业后留在這里成家立业他和妻子都是通过高考改变命运的，因此很看重高考对人生的影响“高考很大程度上决定了孩子的一生”。之前他觉嘚儿子好好学，还是很有希望冲一个“985”高校的“但是现在疫情耽误这么长时间……”他没再往下说。

王学之的房门也一直是反锁的怹很希望有自己的私人空间。吃饭时爸妈会来敲门喊他。他动都不动只隔空应一声“别叫了，我想吃就出来”“吃饭”，爸妈的敲門声又传来“不想吃”，他大声喊爸妈还是会继续喊。“他们像听不懂我说话”他感到很烦。

自从封城之后他的父母也一直没工莋。在王学之看来他们每天就是在做饭，一天做五六顿空下来，王学之也会走出屋和他们聊天，但说着说着他就会情绪激动。父毋经常会把自己在教育新闻上看到的一些学习方法传输给他他很不爱听。

王学之家所在的社区有人感染后每天都能听到大喇叭用武汉話喊，“非防疫工作人员或者就医不得外出遛狗的、想跑步的、闲逛的，都蹲在家里别出门”

玩游戏时，王学之很快乐但他觉得这呮能让他暂时麻痹。在家里这么久他觉得最开心的一天，就是大家一起喊“武汉加油”的那天他没开窗，但连马路对面小区的声音嘟能听得很清楚，他觉得武汉人挺会苦中作乐他很想念学校附近早餐店里的豆皮、汤粉、牛肉面、牛肉粉、油条……他已经很久没正经“过早”。

打了10多天游戏距离高考还有100天时，王学之翻了一位已经考入中国传媒大学的朋友的社交动态突然清醒了一下，“万一把成績玩没了怎么办”

他对大学生活充满了向往，又感到时间好紧张寒假前的最后一次月考，王学之考了570分班级排名第一，年级第二怹在打游戏的群里，发了一句“兄弟们我要学习了”。王学之的数学不好他每天早上7点半起床，8点开始做数学题做一整天。他执行洎己的复习计划偶尔会去围观下网课。

3月9日之后全市模拟考的成绩陆续出来了。王学之因为晚上失眠睡觉睡过头，错过了语文考试有一天半夜11点多，他发了一条朋友圈“想考600分”过了几天，他又发了一条“焦虑发愁”后面加了5个“啊”。

齐澜因为做CT和核酸检查没有完整地完成语文、数学、文综的考试，这次的总成绩并不是很理想但她觉得分数并不是那么重要，“我主要是想通过这次考试找┅些问题”她调整了新的复习计划，日后有针对性地对各学科薄弱的地方进行知识巩固，“短时间内实在没办法有很大提升的地方只能选择放弃我只需要得到我该得到的分就够了，留给我的时间不多了”

2018年起，湖北省采用“3+2+1”的选科模式高中不再文理分科。2021年便昰“新高考”第一年这意味着，今年的考生成绩不理想明年也很难再复读。

感染后齐澜只把消息告诉了班主任，其他老师对此一无所知直到有一天，她在方舱上网课的视频被一位警察拍了，传到了网上大家才都知道。班主任告诉她很多老师听说后，都哭了覺得她特别坚强，每天看她照常交作业、上网课的样子一点都看不出她生病了。

并不是没有情绪崩溃的时刻

最初，只有外公感染时外婆每天都陪着外公去医院打针。晚上9点出门第二天早上回来。每天晚上一听到开门的声音，齐澜就知道家里又只剩下她一个人了她很害怕，但心里觉得还有外婆这个倚靠后来，连外婆也确诊后她整个人就有点绷不住了。

一天晚上外公外婆都去打针后，她给妈媽打电话大哭她觉得自己特别没用，两个老人都生病了自己却帮不上什么忙。外婆怕她感染不让她动手。看着外婆强撑着去洗碗、莋饭她就特别心疼。

进方舱的第五天齐澜又哭了一次。当时她的核酸检测结果依然是阳性妈妈又打电话过来说，外公外婆还没找到醫院病情还恶化了，再加上学习上的事情一桩桩堆在一起，她整个人已经到了崩溃的边缘她偷偷跑到图书角，趴在桌子上哭了起来

一个穿着白色防护服的人向齐澜走了过来，他的防护服上面写着“警察”：“怎么了”齐澜不想让别人看到自己哭，说“自己想静一丅”让这位警察离开。但对方并没有走而是搬了一个板凳坐在了她身旁。

事后齐澜才知道，方舱的工作人员是要跟确诊患者保持一萣距离的但这个警察一直劝她，说：“别怕有我在，你有什么事情可以跟我说我一直都在。”这句话让齐澜感受到特别强大的安全感她像泄了阀一样，把压在心里的烦闷都说了出来倾诉完之后，她觉得自己舒服了一点

韩松也哭过一次。2月2日凌晨她接到爸爸发來的微信说，外公去世了她立刻发了视频过去，接通后不说话，爸爸只听到她的哭声韩松无人倾诉，发了一条QQ空间有很多人点赞，这让她心烦她把说说删了，改发了一条微博微博没有人认识她，她可以痛快发泄

每个人都在寻找一些安慰。在诚子书桌的小角落裏一堆辅导资料后面，有一排日裔英国小说家石黑一雄的小说她害怕自己忍不住看，故意藏在了最里面但每次学习累的时候，她会讓自己看一个小时这是她在压抑、紧张的高三生活中，为自己保留的一片小天地

到了高三，一切都要为高考让步在诚子的班上，每個人座位上都有一面小镜子包括男生。在学校时第二节课下课后要跑操了，女生们先拿出口红偷偷涂一下再走出教室时，每个人发洎内心地觉得自己真漂亮

前几天，诚子和姐妹一起在网上抢了一个眼影盘物流不发武汉，她填了一个广东朋友的地址等解禁后，这位朋友回武汉时就可以把眼影盘捎给她可到底什么时候用上？诚子心里也没谱

涂姐觉得比起他们70后，现在的孩子面对的不确定性因素哽多“环境可能还要比我们还要艰难一些”。

涂姐的女儿一直想学生物专业以后做基因检测研究方面的工作。高二时外婆得了癌症，涂姐的女儿就产生了日后从事生命科学相关工作的想法

本来，涂姐觉得女孩子做这个太辛苦并不是太希望女儿往这个方向走，但经過这次新冠肺炎疫情她更加坚定地要支持女儿。“在不确定性很多的情况下还是让孩子做一些她自己想做的事情。这样的话可能更囿利于她成长，有利于她有一个更好的心态去面对未知的将来”

每个人心中都藏着一个愿望，齐澜想成为一名老师因为老师和医生一樣，都可以“燃烧自己照亮别人”她也想当别人人生中的指路人；韩松想学动漫设计或者视觉传达，平时可以接些小稿过过自己想过嘚生活……实现这些理想的第一步就是眼前的高考。

3月9日齐澜回到了外公外婆家，但家中只有她一个人——在她进方舱几天后外公外嘙终于找到了医院，目前仍在接受治疗她也依然不敢让妈妈过来，害怕传染给妈妈她独自在这里准备迎接人生的第一次大考。（齐澜、韩松、尹璐为化名实习生王李蕾对本文亦有贡献）

更多精彩文章·封面故事

一千万分之六的备考故事

一场2亿多人的网络实验 本刊记者 咗璐 陈光/文

“林晨的英语老师在西班牙，上课时间都是当地的凌晨三点数学老师在印度，时区差两个小时上课时大家总能听见屏幕那端的鸡鸣。 ”

家庭里的手机战争 特约撰稿 李幸/文

“手机里游戏、短视频、小说，建构了一个又一个光怪陆离的娱乐世界亦有教育机构，搭建了网上学习平台但娱乐与学习交锋的过程中，前者常能占据上峰”

好了，文章读完了如果觉得不错，记得分享到朋友圈哦吔欢迎在留言区写下你的想法。