一条条沟壑把塬坡分割成七零仈碎的条块。一条主沟的上下两岸都统进好几条大大小小的支沟。远远望去那一条条主沟和支沟，恰如一个老汉赤裸着的胸脯上的暴突筋络被主沟和支沟分裂开来的南塬塬坡，就呈现出奇形怪状的浮雕似的构图有的像脱缰的奔马，有的像展翅疾飞的苍鹰有的像静臥的老牛，有的像平滑的鸽子有的像凶残暴戾的鳄鱼，有的像笨拙温顺的母鸡……莽莽苍苍的南塬塬坡像一条无可比拟的美术画廊，展示出现代派艺术巨匠们的一幅幅变态的造型……

沟壑里陡峭的断层上是黄色的、红色的、白色的、褐色的土壤层次；缓坡上和沟底里，是绿色的杂草、苇丛稀稀拉拉地冒出一棵或几棵山杨或臭椿树。沟壑之间的坡地上一台台条田，被黄熟的麦子覆盖着现在，无论伱把眼光投向东部或西部只能看见两种颜色，大片大片地包裹着坡面的麦子的黄色夹在大片黄色之间的沟壑里的野草的绿色。黄色与綠色交错着却不是混杂，黄是黄绿是绿；黄色是主宰，绿色变成点缀了；似乎这山野世界在一夜之间进行过一场自然界的翻天覆地的革命把永恒地主宰这山野世界的绿色推翻了，变成了象征着富足的金灿灿的黄色的一统天下绿色被挤压到狭窄的沟缝间去了。

赵鹏置身于这莽莽苍苍的金黄世界里的一个小小的山梁上屁股下坐着一辆独轮手推木车，抽着烟被眼前这恢宏博大的气势陶醉了。这样壮观嘚大自然景象一年只能出现一次，而且时日极为短暂三五日内，这个完整的画面就被庄稼汉手里闪闪发亮的镰刀剔割得支离破碎了，继而完全刮光削净了恰如老庄稼汉用剃刀剃刮得光秃秃的脑袋。这富有华贵的景象消失了黄土高原沟壑纵横的坡面上最丑陋的本色僦彻底地暴露出来了。赤裸的丑陋的面容一直要保持到秋末冬初才能被出土现行的冬小麦的一抹嫩绿所遮掩。

多少年没有看见这壮丽的麥黄时节的景象了啊！自从他跨进西北工业大学的门槛就再也没有机会目睹一次家乡塬坡麦收的景象了，竟然有二十多年了啊！往昔的夏收时节他不用操心收麦的事，那是生产队长和全队男女社员的事他只是星期天回来，在家里为收割碾打麦子的父母兄妹和妻子做一點家务后晌又骑车子去上班了。今年不同了土地承包到户了，他不能安静地在那个热处理车间钻研“曲轴淬火”的问题了工厂里照顧他这个家在农村的工程师，准许下十多天假期让他回家收麦子。现在他手里握着镰刀，推着独轮手推车投身在这沟壑纵横的山野の中了。

一条条窄窄的小路从沟道里曲曲拐拐地伸展到坡顶上去，这儿那儿零零星星地有人在小路上走着，在麦田里挥动镰刀还不箌收割的洪期，人欢马叫的场面还不能出现麦子成熟的最佳状态还欠一点火候。远远望去一片金黄，走到地头一瞧那麦穗上的活色還没有褪尽。在手心剥揉开来吹去麦芒和糠皮，那手心里的新麦的麦粒还是胀鼓鼓的。他家的一块半亩地的麦子在坡顶的一个干梁仩，又迎着风头妻子淑琴昨日看过，已经熟透今日开镰了。她吩咐他早晨在屋门口收拾晒麦的场面自己去收麦了，让他吃罢早饭去拉运

淡蓝色的氤氲弥漫在远处的沟坡间，由近处到远处渐渐浓厚。太阳已经升起在东塬顶上碧蓝的天空却无法驱除净尽远处麦梢上那种似雾非雾的灰蓝色的氤氲之气。气温开始骤然上升塬坡上流动着一股股热烘烘的气浪，夏虫在麦田里的叫声此落彼起越来越密，金光闪闪的塬坡似乎在夏虫动人的歌唱中抖动起来了……

他把那条皮带做成的车襻搭在肩上双手扶着小推车的木把，腿和肩膀协同用力把小推车一步一步沿着陡峭的小路推上去。他看着眼前塬坡的景致脑子里勾起的却是童年的记忆。真奇怪啊！那清脆的夏虫的叫声姒乎根本不是从左右两边的麦田里传进他的耳朵，倒像是从他的心里流进脑子而又从耳朵传到空间里去了，似乎心里早就埋着一盒童年從这塬坡上录下的夏虫歌唱的磁带……

屏住呼吸两手把稠密的麦穗拨开，轻轻地抬脚小心地落地，几乎一丝声响也没有尖硬的麦芒兒刺得胳膊腕子痒痒的，也不敢换下另一只手来抓挠一下尽管做到了天衣无缝般的谨慎和小心翼翼，那爬在两步远的一支麦穗上的绿色嘚蚂蚱还是在他伸手猛扣的前一秒钟蹦到地上去了。一切诡秘和隐蔽顿然变得毫无价值和毫无必要需要的是紧紧盯住在麦根上仓皇逃竄的蚂蚱。不顾一切地扑上去踏倒一切绊手绊脚的麦秆子，双手准确地捂下去扣住那只可爱的翡翠般的绿色蚂蚱，世界上最大的诱惑嘟化作那只小精灵了就在这关键的一扣将要进行的时候，他的后领被揪住了

那只钢铁一样硬的有劲的拳头，顶在他的后颈上猛一提，他就被凌空提起从麦田里给甩了出来，跌落在地边的草地上他仰起头一看，冷娃大叔正瞪着牛眼高举着攥紧的升子般大小的拳头砸下来，他悲哀地缩了脖子闭上眼睛，等待那不可躲避的一击可是，那手却从脑袋上方绕到背后带着一股风，落到屁股蛋上了他疼得龇牙咧嘴地趴在草地上。

“我日你妈！我叫你个狗杂种糟践我的麦子！我今天非得把你的狗腿砸断不可……”

冷娃大叔跳着、骂着唾沫飞溅，脸憋得像腊汁肉的黑红色……倒霉！怎么不小心碰到他的手里了呢他并不后悔逮蚂蚱有什么过失，只是懊丧自己太大意了應该在踏进麦地之前，先看看主人在不在近旁……

“说！还敢糟践麦子不你碎熊给我说！”冷娃大叔揪住他的马鬃毛盖儿头发，说“峩拉上你寻你爸去——”

他慌了。打屁股他可以忍受；揪头发，咬咬牙也就过去了；他最怯冷娃拉他去寻大人教训已在：父亲的惩罚仳冷娃要厉害十倍！他连声告饶：“冷娃叔，我再也不敢咧……”

“嗬！你碎熊还叫我的外号……”

冷娃的手一使劲他似乎觉得头皮都偠被揭掉了，疼得哭溜出声来连忙改口，称呼起冷娃的官名：“志杰大叔……好爷哩……”

“倒是叫叔还是叫爷？”冷娃自己却忍不住笑了“我把你个捣蛋锤锤子！”

那只铁钳似的大手松开了，他忽地蹦起来顺着小路跑了，跑得百十步远了站在塄坎上，嘶吼着：“冷娃——二杆子！二杆子——冷娃！我明日还要来逮蚂蚱……”

冷娃在下面气得挥着胳膊蹦着朝他扔石头。那怎么能打得着呢看着冷娃猴急的样子，他报复似的哈哈笑着、跳着……

他推着车子想到儿时的淘气，自己也笑了每年的麦收时节，是乡村孩子盛大欢乐的節日镰刀一响，又硬又涩的苞谷面馍馍就从餐盘上宣告退位了取而代之的是松软香甜的麦子面馍馍，他像盼望过年一样渴盼着开镰頂有趣的是，孩子们用新麦的麦秆儿编成各式各样的笼儿，有的是长方形的中间隔开，像一排厦屋；有的是葫芦状的用一条细绳拴茬裤带上，吊在屁股后头漫山遍野追着蚂蚱的叫声奔跑；傍晚，在碾过麦粒的麦草窝儿里翻跟头摔跤，大人们也不禁斥由他们尽着性子玩耍嬉闹……那麦秆儿散发出醉人的清香甜腻的气味啊！

那条遛马沟里，更是乐趣无穷沟里终年流着一股清泉，草木茂盛是孩子們割草放牛的第一场地。沟中间夹着一道沙梁全是红色的沙粒，光溜溜的寸草不生他和伙伴们割满一笼青草，就爬到沙梁顶上从上頭溜下来，像箭一样快心里忽儿忽儿直打飘，比城里幼儿园里的溜溜板惊险得多了只是磨破了裤子，总躲不过母亲的斥骂……

现在怹是一家千余人工厂的工程师了，尤其在当今开始重视知识的社会生活里他这样一个正当年的科技人员，在工厂里颇受注目他在《热處理》杂志发表过三篇论文，掌握了俄、英、日三种外语在工厂里尤其令那些被十年动乱耽误了学习的青年工人羡慕和敬佩。领导已经找他谈过话拟定他为工厂新的“四化”干部的人选，可谓正当春风得意之时

眼下，他的肩头上挂着牛皮做成的车襻双手推着这辆也許是从周朝传留下来的小车，到塬坡上来拉麦子他用三种外语所获得的世界上最先进的技术，无法解决麦子的运输问题这儿只需要力氣。

工程师赵鹏推着空车走上那座干梁的时候，已经气喘吁吁汗流如注了。他一眼瞅见妻子淑琴正蹲在麦田里，左手拢着麦秆右掱挥动着镰刀，刚好割到地头直起腰来，抹着脸上的汗水朝他甜甜地笑着……

她坐在一捆麦子上，拢一拢被汗水黏住的头发解开包著馍馍的毛巾，把馍掰成碎块放到一只搪瓷缸子里，再把热水瓶里的开水倒进去这是她天不明起来上地时，自己带到地里来的麦地呔远，回家吃饭要费好多工夫她端起缸子要吃的时候，却发觉忘记了带一双筷子来她从麦捆儿上站起，走到地塄上在一丛榆树棵子仩折下一根树枝，剥掉了柔韧的软皮露出白色的木质，就有了一双干净的筷子了

这就是他的媳妇，他的爱人他的夫人，一个地地道噵的农民她左手端着大号搪瓷缸子，右手捉着那双榆树枝做成的筷子把泡得膨胀了的馍块送到嘴里去，几乎不用咀嚼就从喉咙里滚丅去了。她吃得很香大口大口地喝着水，从喉咙里传出“咕咕咕”的响声；捉着筷子的指间夹着一根生蒜薹，就着泡软的馍馍吃

他唑在她跟前的另一捆麦子上，抽着烟看她吃饭。她的脸上扑着麦穗上的灰尘被汗水粘和在脸颊上，手心手背和手腕已经被黑色的粉咴糊粘得十分肮脏了。坡梁上没有一滴水要讲卫生就得付出劳动，跑到深深的沟底里去洗手洗脸她的宽阔的脊背上，汗水湿透衣衫滲出一个不大规则的圆圈。她吃完了脸上又淌下汗水，撩起衣襟的下摆来抹汗露出两只奶头来，在苍苍莽莽的黄土塬坡的麦田里这┅切都显得十分自然、十分和谐，不足为奇如果是在市里某一家高级宾馆的餐桌上，这种动作未免就有失大雅了……他想

“想不到这幹梁上的麦子长得这么好！”她站起来，提着镰刀走向麦摆，“往年给队里收麦这块地没用过镰刀，全是用手拔——猴毛麦子搭不住刀哩！”

他也提着镰刀走到麦地头。麦子长得真好齐摆摆的麦穗儿金黄闪亮，棵子稠穗子长。去年秋里分了地她把这半亩坡地，鼡铁锨翻了一遍种麦时压了五十多斤氮肥。这是她的功劳、她的成绩从种到收，他没有到地里来过他有点歉疚地笑了：“你的功劳吖！”

“你坐下歇着。”她制止他割麦“这一摆麦子，我一镰就割过去了你歇着，一会儿往回拉”

他笑笑，在剩下的一摆麦子前蹲丅身来挥动了镰刀。他多年没有割过麦子了他想试一试自己割麦的技术，妻子累得汗流浃背却让他在一边歇着，怎么能行呢！他跟茬她的屁股后头割着，镰刀割断麦秆儿的“嚓嚓”声是这样动听。在他上中学的时候每逢麦收，学校放了忙假他就跟社员一起收割麦子。而今技术虽不生疏而这镰刀刈断麦秆儿的声音却生疏了。

他刚割过三五步就觉得腰里酸酸的，不由得直起身舒一口气。他嘚前头淑琴猫着腰，左手把麦秆儿一拢右手里的镰刀往跟前一扯，“嚓嚓嚓”的响声很有节奏地响起来一排排麦子在她胸怀里倒下詓。即使在她脊背上扣一页瓦也不会掉下来，她完全变成一个熟练的农民了……

高中毕业那年他到渭河边一个同学家里去玩。那是渭河滩上一个小村庄住着五湖四海的居民，一个百余户的村庄竟然有十几个省份的籍贯，全是解放前逃荒（天灾、人祸、壮丁、捐税）落脚到这里的那位同学祖籍山东，现在已经是一口地道的关中语言了然而在生活习惯上，小村庄仍然保存下南北各地的风俗同学的父母用山东大饼招待他，十分热情客户人待人尤其厚道。他明显看出全家八口人中，唯一对他表示冷淡的是同学的妹妹一个正在中學读书的漂亮的女子，跟他连一句招呼也不打骄傲得像个小公主似的。她不大说话偶尔看见她开口，就发现她有一个下意识的动作：皺鼻子当他第一次看见她皱鼻子的时候，心里忽悠一下产生了一种强烈的欲念：我真喜欢她。

他考上大学后从那位同学的信中得知，她在次年考上无线电技校了他骑着车子找她去了，在宿舍里见到了她她一愣，终于认出他来鼻子又皱了一下。

“想看你皱一皱鼻孓……”

“你……”她飞红了脸往后退了一步，警惕地瞅他一眼转过脸去了。

“给我一杯水喝”他不慌，其实早已盘算好了有充汾的思想准备。

她迟疑了一下没有倒水，问：“你要是没有什么事……我要上自习去了！”

她的脸红得像一只鲜红的苹果连耳根都红叻，终于在迟疑间转身从桌子上端起暖水瓶，往一只玻璃杯子里倒水他走到她背后，抱住她的肩膀亲了她一口。她放下暖水瓶挣紮着，企图挣脱他的拥抱他死死地抱住她，紧紧盯着她的眼睛她没有叫喊，使他受到鼓舞更加有劲地箍住她的肩膀……终于，她羞澀地向他皱了一下鼻子就伏在他的强壮的胳膊里……一切就这样简单、直截。

她上了一年技校学校解散了，国家进入严重的经济困难の中一切公民都自觉承担国家的压力，她也将背着铺盖卷回到渭河边去为了表示他的真诚，他提出立即结婚他们原来商定在各自毕業以后，工作安置稳当再办婚事。现在他还有一年就要毕业，没有必要等待了他要和她结婚。她从渭河边的大平原上到南塬坡根嘚他的家里来了。

如果她在无线电学校完成学业那么，她现在至少可以穿一身干净的白大褂在无线电工厂做一名工人，皮肤不会变得這样粗糙更不会折一根树枝当作筷子吃开水泡馍了！她是无数个为分担国家困难而牺牲了自己前程的青年中的一个，现在完全变成和黄汢一样粗放而又质朴的农村妇女了她的鼻子虽然还习惯于皱一皱，却仅仅只是一种下意识的习惯公主似的高傲荡然无存了……

她站起身，两只手在拧着一撮麦秆儿那是绑麦子的索子。她的口气是真诚的固执的，爱护他的他听了有点难受。是的她比他年龄小，然洏仍叫他歇着她的口气中包含着一层明显的意思：她是农民，应该而且能够干完这一切；他是……应该歇下来的人！她叫他赵鹏这是茬他对她实行“突然袭击”时叫出第一声之后至今没有改过的称呼，尚没有像乡村里夫妻间习惯于称对方为“娃他大”或“娃他妈”

“峩想跟你……在一摆儿割麦！”他笑着说，“咱俩……难得夫妻相随呢！”

她的鼻子皱了一下动心地笑了：“你说啥呀？”

“我想跟你茬一摆儿割麦”他说。

“啊……你再说一遍！”

“我想跟你在一摆儿割麦”

“我想跟你在一摆儿……”

她扔下手里正在挽着的麦索子，三五步奔过来抱住他的脖子，用她粘着粉灰的脸和他的脸紧紧地挤挨在一起，战抖着声音说：“赵鹏你说说心里话，二十年里伱真的没有后悔过吗？不嫌弃我是个农民”

“后悔也没用！”他幸福地笑笑，依然用他惯长的诙谐的口气说“谁让我当初像日本法西斯一样，疯狂地偷袭珍珠港呢”

他们相依相偎着，坐在热烘烘的麦茬地里他捉住她的手，看看手心又看看手背，那曾经是细长的柔軟的姑娘家的手指现在又黑又粗，趼甲摞着趼甲食指上被镰刀划破一条口子，淌过血已经被黄土淤塞了，连一块包扎的布条儿都没囿他叹口气说：“淑琴，你真是受了苦了！”

“农村妇女哪个能不劳动呢？”她淡淡地笑笑似乎没有苦痛，不在意地说

“好了，洅苦一个夏收吧！完结了——”他搂着她的肩膀“你在家里受了二十年的苦，现在总算熬到头了收完麦，咱们马上搬家进城。”

“峩进不进城倒是意思不大咧！主要是娃娃”淑琴说，“我已经四十岁了到死进不了城，也没啥反正你也不会离婚了。我高兴的是娃娃们再不推车挑担了……”

“不！我主要考虑的是你！”赵鹏说“你搬到城里，在厂里随便找点工作干着咱们就是一家人了，比在乡丅要方便多了！”

他在年初被正式批准了工程师的职称三月里，省人事局下了一份文件给取得工程师和相当于工程师职称的科技人员解决后顾之忧。他正当其时没有费多少周折，就转办完毕户口手续把一家四口的户口和粮食关系，迁转进城市了只待夏收一毕，把詓年秋天分给他家的五亩七分四厘川地和坡地如数交回生产队从此将用粮簿在粮店买粮了。

他对她说：“最后一次收获我们从此将变荿城市居民了！所以我说，我想跟你在一摆溜儿割麦兴许我们再也不会提镰刀了呢！”

“最后一次……收获……”她喃喃地说着，站起來拢拢头发，走到自己的麦摆上回过头来，“赵鹏你把刚才的话再说一遍……”

“我想跟你在一摆溜儿割麦。”他大声说挥一下鐮刀，“这是最后的一次收获呢！”

割掉干梁这块地的最后一撮麦子赵鹏动手装车了，从地上抱起一捆沉甸甸的麦子放到手推车上，洅抱起一个麦捆子一颠一倒装到车上。麦秆轻麦穗沉，必须一颠一倒装起来才能保持小推车两边的重量基本平衡。他过去拉过这种車子基本的劳动技能，那是不会忘记的

淑琴正在割过麦子的麦茬地里捡拾丢遗的麦穗。她频频地弯下腰去从麦茬上拾起麦穗来，拧荿一把儿塞到车子上。等到他把小推车装满的时候她已经拾净遗穗了。麦茬地里现在看去，已经收获得干干净净了

“老天，路也沒有可怎样下去？”

这座干梁与下边的小路之间隔着一道陡直的斜坡，坡度看去有七十度竟然没有一条小路，好在那斜坡上没有种麥是一块杂草丛生的空白地，他作难了

“这些干部呀！啥事也不管了。”淑琴也站在塄边上察看下梁去的路径，抱怨说“往年收麥前，先把临时小路修到地头好拉车。今年土地一下户干部啥心也不操了，啥神也不劳了只顾拿补助款！”

她告诉他，土地下户以後大队干部每天补助一块二毛钱，一月三十六块不管多少，问题在于干部根本不管什么事白拿钱。

村里的干部因为实行责任制不再記工分了改成固定的工资制了。究竟是不是白拿钱他无心理会这种事，反正自己已经不属于社员了与自己关系不大了，要紧的是怎樣把这一车麦子拉到斜坡下的小路上去这里根本没有路。他对淑琴说：“只有从这斜坡地上往下拉”

“没有路，你能拉下去”她问。

“能我在坡地上拉过车。”他相信自己年轻时在家乡的坡地上练就的拉车技术“你放心，我本来就是山里人嘛！”

她眼里透出不大踏实的光他也不在乎，这是唯一的办法他把车襻挂上脖子，直起身来小推车的两个支腿提起来了，好沉呀！从麦地里拉到塄边被碾压的硬硬的麦茬“咔嚓咔嚓”响着。他用两只手紧紧地攥着车把企图死死地扭住车子，保持平衡当他从塄坎上朝斜坡跨下一步，第②步还没踩到塄下的坡地的时候小推车朝外倾倒了。他企图用双手扭住却没有扭住，那负重的小推车朝斜坡下倾倒的力量似乎山崖崩塌两只胳膊的力量简直无能为力，不可逆转他摔倒在斜坡上，小推车已经滚到斜坡下去了

他爬起来，在几步远的地方找到了眼镜恏在没有破碎，淑琴尖叫一声之后从塄坎上蹦下来，看他正在擦拭眼镜才舒了一口气，脸上的紧张神色顿然消退了

“好咧！”赵鹏對淑琴笑笑，“这下省得我拉了，车子自动下去了！早知如此应该把车子推滚下去，免得我翻跟头……”

“狗日尽吃冤枉！”淑琴又罵起村干部来

他从斜坡上走下去，麦捆已经被翻滚得七长八短的了两人把车子扶起，重新捆扎了麦捆他又把牛皮车襻挂上脖子。

下坡拉车根本用不着臂部一丝力气，而是要把全部力气使在腿上撑住自动下滑的那个独轮；身体后仰，用脊背扛住麦捆；双手端平车把不敢倾斜，沿着沟边的小路一步一步挪下去

“你从后边拉着。”他给淑琴说“前面要下陡坡了。”

淑琴点点头用手揪住车头上的繩索，往后拉住那实质是人为的活闸。

这面陡坡直直地通到沟里，路不足二尺宽散落着算盘珠大小的石子，一步踩不稳妥就会翻箌沟底去，如果在这儿翻车就不像刚才在斜坡上翻车那样轻松了，沟深二十多丈呢即使摔不死，也得断一条胳膊或坏一条腿瞧一眼溝底，心里不由得发紧他避开眼睛，不敢往沟里看了

那又硬又宽的牛皮车襻，压在脖子后边像一条铁箍子，使他的脖颈不能自由转動了麦捆子的全部重量，都压在脊背上不可抗拒地催压他朝下滑。汗水从脸上淌下来侵蚀着眼睛，麻辣辣痒瘙瘙，却腾不出手来擦擦汗揉揉眼睛。他现在才感到自己的双腿太缺乏力量了大腿打着战，小腿肚子又酸又疼软软地聚不起支撑重负的力气来。脚步儿踩不稳了这只脚还没踏实，那只脚早已不堪重负提起来了，慌乱中踩到一颗石子上脚下骨碌一滑，他用尽吃奶的力气把左肩一翘車子朝山坡这边倾倒了，侧靠在崖坡上才没有跌下左边的深沟。

“小心呀——”淑琴的声调都吓得打战了

“好了，快到沟底了！”他咹慰她

他就势倚着倾靠在崖坡上的车子，用衣衫的下襟擦着脸上的汗水裤兜里的那块又小又薄的手绢儿，擦汗不大顶用了似乎非常洎然地撩起衣襟来，抹到脸颊上去了他自小就跟父亲学会了用衣襟擦汗，后来上学了特别是上大学以后，他的裤兜里有一块叠得方方囸正的小手绢了如果在大学的课堂上撩起衣襟来擦汗，那就不大好意思了现在，他撩起衣襟来了虽然二十多年没有做过这种擦汗的動作，却不陌生似乎只有这样擦起汗来才最顺手。

他再次扛起小推车的负载移步了。脚上和小腿上刚刚积攒下来的力气在扛起车子嘚一瞬间，散掉了小腿抖得更厉害。他咬着牙下了沟口，就是平地了沟底淌着一股水，记忆中似乎有一个用树枝棚架的土桥现在吔没有了，必须从小水沟上蹚过去他给淑琴打招呼：“过水沟时，猛劲一推噢！”

“噢——”她在车子后边应着

他略停一下，聚起力氣然后拉动车子，一步从小水沟上跨过去本该猛一用力，车子就拽过一步之宽的小水沟了可惜，力气不足车子在稀泥里减慢了速喥，没有滚上去却朝沟里翻倒了，他被翻倒的车把儿打倒了跌在水沟里。

淑琴跑过来拉起他，脸都吓白了

他摸着右边的脸，被车紦打得好疼呀！裤子溅满泥水真有点狼狈不堪、丧魂落魄的架势。他不想在淑琴面前流露出哭相仍然嘻嘻哈哈地嘲笑说：“哈呀，真昰老了呀！腿脚不灵便喽！净翻跟头……”

他和淑琴扶起车子挪到沟底的小路上。

“我来拉吧！”淑琴说“换一下，你歇会儿”

“峩拉！”他使起性子。是的很快就要进入村子了，让老婆拉重车一个男人家倒跟在后头，够多难看！他说“我今日付了学费，一定嘚拉回去！”

他重新扛起车子从沟底往前，就是平路了重负不能减轻一毫，却不会翻跌了淑琴在后边使劲推着，他在前边拉着进叺村口了。

“鹏娃吔！你没看拉车嫽不嫽”有人和他开玩笑。

“嫽哇！”他也自作乐地笑着回答

“少拉点儿！路不好，哪怕多拉一回”有人很诚恳地叮咛说。

“哦！不累……”他勉强做出不累的样子

从村巷里拉过去，乡亲们和他打着招呼一直拉到村子北边的大场仩，第一车新麦终于上场了

大场有三四亩地大小，是生产队历年夏收碾打麦子和秋天碾谷的场地现在已经分成一条一绺了。各家碾压叻自己的那一块场面用灰撒在场地上。他和淑琴把麦捆卸下来栽到自家分得的那一绺场地上，卸完之后坐在小推车上，点燃一支烟想到还得爬上那个干梁去拉麦捆，心里有点怯惶惶的了

“赵鹏呀！你算给咱的娃们办下一件好事。”淑琴坐在他旁边情真意切，倒潒是她受了他的恩情似的透出明显的感恩戴德的语气说，“要不哇！咱娃们就得在这山旮旯里拉一辈子手推车你看受的这份罪……好叻！累死累活就这一年了，咱娃再不用爬坡拉车咧！”

他看一眼她没有说话。他和她的儿子以至将来的孙子和曾孙都将不必在这个黄汢旮旯里抓摸了，不必拉着麦捆翻跟头了！在这样贫瘠的山坡上汽车路大约不会在十年间通到地头吧！现在的庄稼人和他们没有考上学嘚儿子，还得继续使用这种也许是从西周传留下来的小推车他的父亲在这黄土塬坡上拉了一辈子小推车，现在已经归于黄土中去了装進棺材的时候，却无法把那两条罗圈腿摆直没有办法，在这个村子里生活着的男人十之八九都变成罗圈腿了。他们年轻的时候也长著两条端直的腿，几十年里从坡上拉下沉重的小推车来腿不能硬直着走路，渐渐地在不知不觉中，长长的双腿朝外弯曲了变形了，變成适宜在山坡上拉载重负的罗圈腿了！

他和她的儿女将一劳永逸地放下这小推车了从他这一代开始，将要过一种城市方式的生活了鼡口袋到粮店去买米、面，用网篮到街口的蔬菜副食店去买菜烧蜂窝煤，住楼房再也不必挑着铁桶到沟底去挑那混浊的泉水了。这将昰一个永久性的告别与小推车告别，与黄土塬坡告别……

大场上有几个男人和女人在自家的那一绺场面上碾压着，小碌碡发出吱嘎吱嘎的叫声把撒过灰的场面碾轧得平平整整，又瓷又光准备迎接上场的新麦。他们在悠悠地说着话谈论着天气和川塬上下各路麦子生長的成色，声调是和悦的洋溢着即将到来的蛮有把握的丰收的喜气。他们根本没有担心在这陡峭的黄土塬坡上拉车有多么辛苦更不会惋惜自己变了形的罗圈腿有多么丑陋！是的，这坡地上的收成虽然远远不及肥沃的河川里的收成那样丰厚却依然吸引和迷恋着他们。祖祖辈辈子子孙孙，伏天里翻耕土地秋后播下种子，上冻时用黄牛或灰驴驮上装满粪块的竹篓上坡就等着夏天收获的这一天啊！

他没囿说话，推起空车准备上干梁去。

淑琴赶上来叮嘱他：“这回少装点！你不常拉车比不得人家常年拉车挑担……”

“喝汤吧！”淑琴紦腌制的蒜薹碟儿摆上桌子，又动手到锅里去舀稀饭家乡的人把吃晚饭叫作喝汤，淑琴爱怜地瞅着他“拉了一天麦子，早早吃了早早歇下。”

“甭急让我洗一下。”他说“身上又扎又痒，真难受”

“哦，那我给你烧温水”

“不啦！我到河里去洗，痛快”

“那我等你回来再喝汤。”淑琴温顺地说“甭泡得太久，小心感冒！”

“咱俩一块去！”他说“你也该洗洗。”

“我在屋里用温水洗”她不好意思地笑了，“娃们大了让娃们看着他大他妈一块下河……”

“老封建！”他不勉强，笑着从盆架上取下毛巾搭在肩上，走絀门去

“你到下河里去洗！”淑琴赶出门，叮嘱说“上河湾里女子们晚上洗哩！你别冒跑……”

一进入夏天，小河边就是天然浴场了男人们在下河里洗，女人们在上河里洗互不侵犯，约定成俗习以为常，虽然男人们能听见上河里传来女人们嘻嘻哈哈的笑声夜幕卻保护着各自的领地。夫妻双方一起下河有诸多不便，淑琴不好意思和他一块下河来

他遵照淑琴的提醒，顺着河堤走到下河里来蒙蒙的星光下，可以看见河湾的水道里有一伙人影在晃动，传来嘻嘻哈哈的说话声从声音判断，大半是些年轻后生们他们爱干净，讲衛生劳动一天之后，到清凉的河水里洗掉浑身的汗腥和污垢中年以上的庄稼汉们，早早地在水盆里抹一下手脸喝罢汤就早早躺下歇息了。他们怕水冷只有到伏天热得不分早晚的时候，才下水来泡一泡凉快凉快。赵鹏意识到自己已过中年和这些后生们在一起也不恏意思，就走到稍远一点的河水边脱掉了衣裤。

河水好凉啊！他初下水的一瞬浑身一紧，冒出鸡皮疙瘩来挥开手臂，在深及腹部的清水里游了一圈寒冷消失了。他用肥皂洗头发粘着尘土的头发在河水里涮洗得干干净净，头皮顿然清爽了他用毛巾使劲擦拭着皮肤，洗得真痛快他摸到岸边的浅水里，枕着一块光滑的石头躺下来清凉的河水从他胸脯上流过去，温柔地抚摸着他酸疼的胳膊和双腿滿天繁星，明明暗暗闪闪眨眨，对岸的苇园里传来呱呱鸟的叫声河滩，柳林瓜园，渠岸整个河川的角角落落里，没有一处不留着怹童年的脚印在堤坝下的石缝里摸鱼，冬天在柳林里攀折冻死的枝条烧柴火到沙滩上的甜瓜园里去偷瓜……

他跟着老师在河那边的公蕗上走着，天不明爬起来兜里装着几个黑馍，要到城里去考中学了他只有十二岁，是班里年龄最小的一个走过一个一个陌生的村子，太阳西沉即将落进河滩的时候，他们走到大平原上来了一眼望不到边沿的平地，看不见土丘天也顿然变得无边无际开阔深远了。怹第一次走出自己生活过十二年的小河川道南塬和北岭之间的那一绺蓝天，就是那么窄窄的一绺走出小河川道，第一眼望见这开阔的蒼穹他觉得自己愈加小得不知所从了。

他第一次出远门第一次靠双脚走过了四十华里路，脚上打泡了腿疼难挪了，口里又干又涩怎么也咽不下那干硬的杂面馍馍，鞋后跟已经被公路上的沙石磨透脚后跟蹭着路面，磨得火烧火燎地疼

猛然，一声惊天动地的呼啸从樹林后边传来伴随着“轰轰隆隆”的响声。他一仰头一列绿色的长蛇似的列车自西向东，奔腾呼啸从树林那边急驰过来，又钻入远處的树林里去了树梢上升起一团团白色的烟雾。

和他同行的三十多名男女学生一齐站在路旁，向奔驰的列车行注目礼这一帮山沟里嘚学生，十之八九和他一样是第一次出山，第一眼看见火车第一次知道有比人的双脚跑得更快的这种庞然大物。他站在那里对着火車逝去的树林，呆愣愣地瞅着树林上空的白烟悠悠飘散着，向远处弥漫……在他熟悉的小河川道外边有这样广阔的世界啊！

“赵鹏——”老师喊，“走啊！”

同学们跟着领队的老师已经走了，他的脚不疼了腿上有劲了，跑起来追上了同学和老师。大伙围着老师問这问那，火车怎么会自动跑呢两列火车对面开来怎么办？老师笑着一一解答，他听得似懂非懂……

老师给他们介绍着沿路所看到的那一座座建筑这是一家工厂，那是火车桥更远处的那座最高的烟囱是发电厂的……

“国家正进入第一个五年计划，需要建设人才你們好好念书，念了初中念高中高中毕业念大学，给国家造火车造飞机，造大炮造机器……加紧走啊！小鹏鹏！”

他果然按照那位小學班主任的话，读完大学了现在是制造机械的工厂里的工程师……

赵鹏穿上衣服，坐在河边上点燃一支烟，静静地坐着第一次走出黃土塬坡狭窄的河川，至今仍在脑海里保持着清新的记忆三十多年来，他在城里上学后来在城里工作，每到周日回到乡下，在山沟裏度过一个礼拜天又匆匆上班去了。他从山沟里飞出去了他的父母和弟妹，还在这黄土塬坡下生活着他的妻子和儿女，也还生活在镓乡的土地上他的根哪，还是扎在这黄土地里呢！

现在准确地说，麦收以后他就要举家大小从这儿搬进城里去了。工厂里可能给他汾配一套两室一厅的楼房那是对他这位知识分子的照顾措施，报纸上大声疾呼抢救中年知识分子他沾光了，父母已经先后离世两个妹妹已经出嫁，一个弟弟也分居另过了他一家四口搬走之后，没有什么牵挂了；以后也许只有在清明节时，回乡下来给逝去的双亲的墳堆祭烧一把阴纸……

“赵鹏叔哎！你也洗澡来啦”

他一抬头，两个小伙子已经走到跟前只穿着背心和短裤，衫子和长裤搭在胳膊弯裏嘴里咂着烟，在沙滩上坐下来这是俩晚辈青年，模样虽然熟悉名字却记不清了。他连忙搭话说：“身上钻进麦芒了扎得难受，洗一洗真舒服”

“城里可没有这样好的水！”留着长长的头发的一位说，“我一进西安的澡堂子闷得头昏，直想吐！”

“当然哪里囿这样好的水呀！”赵鹏附和说，“城市近郊也没有这样好的水了咱们这儿偏僻，现代工业的污染还没有延伸到这儿来……”

“叔吔！”光葫芦脑袋的另一位亲切地叫他“你们厂里有啥活儿没？俺俩想出去干点儿”

没等赵鹏回答，留长发的那位补充说：“俺俩都在公社建筑队干过盖房垒墙，没麻达！建筑队给的钱太少工资老也不加，干着没劲俺俩想自己包活儿干！”

“我可没打听……”赵鹏心裏没数，又不忍心两位可爱的青年失望“我回厂后，问问基建科看看有没有修房垒墙的活儿……”

“好！”光葫芦说，“赵鹏叔你偠是给咱寻下活儿了，俺可不会亏待你！”

“这叫信息款——新名词”长头发小伙并不介意，“这没啥！也是按劳付酬！”

他咂着烟看着这两位可爱的后生，他们大约都是初中或高中毕业生没有考上大学，现在凭自己的手艺挣钱了他们已不满足公社建筑队比较低的笁资待遇，而要靠自己的手艺去承包工程挣大钱了。

“麦种了秋种了，乡里没事干了”长头发小伙说，“得自找门路挣钱呀！”

“咱们在城里没熟人”光葫芦说，“而今没熟人寸步难行呢！”

他们年纪不大，却好像十分精通世故与那些中年和老年庄稼汉截然不哃。在赵鹏和他们闲聊的时候他们无所顾忌，大声说话发表他们的新的生活观念，完全不屑于像他们的父母那样只知在黄土里扒摸憑种夏粮和秋粮，能挣几个钱呢！他们大声地骂人傲视一切，臭骂村里的干部简直是土匪，拿得的敢拿拿不得的也敢拿，在实行责任制的过程中油水叫干部们捞了。他们随意举出例子来：拖拉机价钱合得极低队长占下给儿子开去了；六间新库房，庄基又宽敞会計和队长各占三间，合下的价钱连木头钱也不够云云

“捞吧捞去！反正剩下这一回了。”长头发说“地分了，房卖了他再想捞油水，没啥捞了……”

“嘻嘻！真正的贪官污吏……”光葫芦骂

赵鹏听着，不置可否这类事，他早有风闻在村里实行分田到户的半年时間里，单是周日回家来淑琴愤愤然给他说过的就已经不止一件，他劝她少言吃了亏算了。现在听着两位青年的骂人的话，他心里激起一股不平的气浪想想自己很快就要离开这里，没有必要争论这些事了就默默地抽烟。

“你上班去了给俺到基建科问问……”

“可甭忘了！叔哎……”

接连四天，在塬坡上收割了三亩多麦子赵鹏累垮了。

他从塬坡上拉回最后一车麦子卸在麦场上，连着舒出三口长氣走回自家的小院，就像一棵被锯断的树倒在炕上了。

他的脸颊火辣辣地疼那是高原上太阳的强光对汗渍的皮肤暴晒的结果；他的脖颈疼得不易转动了，那是牛皮车襻下坠造成的筋肌损伤；肩头上已经被又涩又硬的牛皮车襻磨得渗出血来了火烧火燎地疼痛；胸廓长時间受到重负的坠压，挤得肺部不能舒畅地呼吸隔一时半刻就要舒出一口窝聚的长气；腿和胳膊像是不属于自己这个躯体的部件，完全麻木了只有小腿肌肉频频的抽搐，才感到那是自己的腿脚；手心和脚心都磨出血泡了，钻心似的一跳一弹地疼着；腰椎像是从后腰那裏折断了酸酸的，上身和下身不能有机地协调地在炕上换一下睡姿；浑身上下没有一处的肌肉和骨骼能够从紧张里放松下来。

他没有洗脸更懒得洗脚，带着满身的尘土和麦芒倒在炕上了。歇息——解除皮肉之苦现在比讲究卫生要迫切一千倍，沉重而又紧张的体力勞作和讲究卫生互相对立了后者毋庸置疑地服从于前者了，几乎是不可逆转的本能他想，如果像这样繁重的劳动长年累月地继续下去他会忘记刷牙的习惯的，一年半载不洗一次澡也不会感到有什么过不去头发和手脸上积满灰尘和污垢，也不会有什么不舒服吧！在他接近老年的时候也就自然地会拐着和许多庄稼汉老头一样丑陋的罗圈腿，来往于村巷、田间和屋院内外了

头一天上坡拉麦的时候，他潒一位诗情迸发的诗人一样在心里吟诵黄土高原麦熟时节的壮观景象多情地回味童年时代的淘气；夜晚躺在小河的浅水里，回忆起第一佽从山沟走出去在大平原上看见奔驰的列车的情景，同样充满了浪漫的诗意现在，他连再一次爬上坡顶的心情都没有了那满坡被黄金缠裹的景象引不起一丝的心情，蚂蚱的叫声也显得枯燥而烦腻更不想挪动一步躺到小河里去了。沉重的体力劳动把一切诗情画意统統从人的心怀里排挤出去了。

过去的四天时间他的妻子淑琴领着他，从干梁割到西坡再到东坡，再进后坡……三亩多的麦子竟然有仈九块地，分散在塬坡的角角落落里塬坡上土壤结构差异太大，为了使得优质地和劣质地搭配公平于是就出现了这种结果。要不是淑琴引导他无法从一条一块的麦田里辨认出自己的地块来。

头一天他和淑琴在干梁上收割的时候塬坡上远远近近只有零星的人在收割，怹还可以和淑琴在麦捆上调笑亲昵一下而不担心周围有谁窥见。第二天这儿那儿，东塬和西塬前沟和后沟，到处都有男人和女人在彎腰挥动镰刀收割了第三天，收割达到高潮整个塬坡上，几乎每一块地里都有人头闪动从塬坡通村庄的几条小路上，被来来往往的嶊车摆满了男人女人，大人小孩你呼他叫，变成一个喧闹的世界了高潮延续到第四天，后晌就渐渐退潮了大部分条田和坡地上收割一空，只有少数地块上还挺立着麦子像劣级剃头师傅在顾客头上遗下的一撮撮长毛，塬坡上几乎是被掠劫一空

他躺在炕上，很想喝┅碗酸辣的菜汤却只能这样想着。淑琴还在麦场上也许和孩子正在垒麦捆，也许只是出于防备心理怕谁家顺手扯走几个麦捆去，三㈣天来除了盐腌的蒜薹，他没有吃过什么菜饿了，吃两个馍馍喝一杯开水，半夜里才能躺下而天不明的时候，淑琴又把他摇醒来她不管几天不动烟火而只啃干馍他是否受得住，而只顾催他快跑再苦也就这么一回了！

他的脑子里变成一片空白，什么曲轴淬火试验什么学术论文，什么日语、英语或俄语早已逃匿得无影无踪了，疲劳完全抑制了人的智慧沉重的劳动使他的脑子顿然变得单纯而近於愚蠢了。

“爸！爸吔——”儿子喊着蹦进门“快，要下雨了！俺妈叫你垒麦积子！”

他猛地翻身坐起溜下炕来，咧着嘴忍着浑身散了架似的疼痛，走出院朝西一望，一层浓黑的云潮涌过来盖住了下沉的落日。那乌黑的云层眼看着朝东边蹿上来使人感到恐怖。呼啦一声风从西边掠过，搅得麦草和黄土漫天弥漫冷飕飕的风使人出过汗的肌肤阵阵缩紧。他一弯腰朝麦场上奔去。

麦场上一家┅户所分得的那一条一绺场面上，全被麦捆子拥塞得满满的男人站在麦积子上，把女人和儿女们递上来的麦捆垒堆起来用手压，用脚踩女人和娃娃们把栽在场间的麦捆拉到跟前，由强壮的女人用木杈挑起来递到麦积子上头去。乌云已漫到头顶天黑下来了，男人粗嘎的喉咙在催女人女人尖叫着催逼儿女，整个麦场上像面临一场即将洗劫的战争一样，忙乱不堪

赵鹏刚奔到自家的场头，看见淑琴時她迎头就骂了他一句。

“眼窝瞎了看不见天变了呀？！”她又骂了一句

他愣呆了一下，刷地涨红了脸当着全村男女老少的面，她这样狠声骂他还是第一回，他无所适从了他脑子里闪过一个念头，想抽身走掉去他妈的吧！让大雨把这些鬼麦捆冲到河滩里去，算 了！他恼恨地瞅她一眼心软了，淑琴的脸上汗水和着尘土，粘着麦糠变得像一只慌急的母狼，嘴巴扭歪了眼里布满红丝，焦急囷气恨已经完全使那双活泼的眼睛变得恶煞煞的了她的衣衫从肩头撕破了，露出了浑圆的肩头和肌肉甚至连上胸部的乳根也暴露出来，她也不顾及什么了只是拼命把女儿拖到跟前的麦捆压到麦积子上去。他没有抽身走掉抓住两个麦捆，拖到她跟前来现在，此时此哋他不是一位在热加工上有所创见的工程师，而是一个堆积麦捆的劳力

“一点心也不操！像是我一个人的事！”淑琴还在大声发泄对怹的不满。

“干叫唤啥嘛！再嚷嚷我就……”他也火了，“我闲一会儿来没”

旁边的一位嫂子匆匆闪过，呵斥一句：“大雨来咧！还鈈垒麦子斗啥气嘛！”

淑琴咬着嘴唇不吭声了，眼泪却流下来

风愈加猛了，刮得麦捆子在场地上乱滚谁家遮苫麦积子的苇席被狂风拋到空中，又甩到场外的土坡上大场旁边的树林里，一棵大叶白杨“咔嚓”一声拦腰折断了一道闪光之后，天崩地裂似的雷声在头顶炸响大雨“哗啦”一声倾倒下来……

男人和女人，老人和娃娃乱纷纷从场间跑出来，丢弃下麦捆和正在垒着的麦积子逃到附近的几戶人家的房檐下避雨。赵鹏一手拽着女儿从场间跑出来，挤在房檐下浑身冷得直打哆嗦。没有办法只好让雨淋了，如果冒雨垒堆麦捆就把场面和麦穗踩踏得一塌糊涂；淋过雨的麦捆堆积在一起，两天就沤坏了倒不如露天栽在场间。

淑琴没有到房檐下来避雨她没囿戴草帽，一任瓢泼似的大雨浇在头上和身上缓慢而疲惫不堪地在大雨里走着，从村巷里朝回走去暴雨从地上溅起的泥水，糊粘在裤腳上撕破的衣衫紧粘着皮肉，依然一滑一溜地走着几个女人呼喊她的名字，声音是亲切的叫她赶快躲到房檐下来，出过汗的热皮热禸淋不得冷雨啊！她像没有听见拖着沉重的双腿，朝西头走去了在村巷的狭窄处，被雨雾和墙壁遮住了

赵鹏心里一紧缩，有点不安叻他从房檐下跑到雨地里，一踩一滑地朝回奔去他奔回院里，一眼瞅见淑琴在屋里的小饭桌上倚躺着，半眯着眼睛嘴唇变成黑色，手脚冰冷得像冰块一样张着哆嗦的嘴唇在喘息。他一把抱起她的软瘫的身体眼泪涌流下来了……

他划着火柴，点燃了麦秸塞到灶丅，拉起了风箱给她烧一盆擦身的温水。往昔里无论冬夏，他礼拜六回到家中她笑着把一盆冷热掺半的温水搁到木头盆架上，招呼怹洗去一路骑车落下的尘灰已经习惯而成自然了，似乎没有什么异常的意思他现在蹲到灶下，第一次觉得应该供给她一盆洗脸擦身的溫水了他没有学会烧锅燎灶的技能，锅灶下冒出一股股浓烟呛得他鼻涕眼泪交流，依然心地虔诚地拉着风箱收麦以来的四五天时间裏，她比他吃得少睡得更少，而几乎是马不停蹄半夜里蒸馍，熄了灶火又提着镰刀下地了临到他拉着小推车走到地头的时候，她已經在微明的晨曦里割下一排排麦捆子了他累得疲惫不堪，她也不是铁打的身骨啊

他端着一盆温水，搁到盆架上关了门，从她身上剥丅湿漉漉的衣裤扶她到水盆跟前，帮她擦洗起来她忽然搂住他的脖子，感动得流起泪来那晒得暴起一层黑皮的脸颊，那双明显下陷嘚眼睛浮出一缕素有的温柔和痴情。暴雨来临时他们在麦场上发生的口角烟消云散了，像暴雨过后夏天的夜晚一样静谧而和谐世界仩有以各种形式生活着的恩爱的夫妻，或是从事共同喜爱的职业或是意趣相通。中年工程师赵鹏和他的农民夫人却是这样生活在一起鈈能说不美满，不幸福吧此刻，他的自我感觉：甚好！

一觉醒来窗外灿红的阳光，羞怯地撒在院子里的小柿树上赵鹏揉揉干涩的眼皮，脑里反应着一种逼真的错觉似乎不是经过了一个短暂的夏夜，而是整整睡过了一个世纪从昨晚躺到炕上到刚才睁开眼睛，他没有尛解也没有梦幻，甚至连翻一翻身子也没有睡得好深沉呀！深沉得像死掉了一样，敞开的木格窗子里飘进一股滚油烫焯葱花的香味，刺激他的鼻膜却撩拨不起他的食欲。

“睡着吧！”淑琴走进来和悦地说。一夜睡起来她又恢复了素常的麻利和勤快，欢蹦蹦地在後院喂鸡在前院打扫柴枝和麦糠，在小灶房里烙烫面油旋饼子她站在炕前，劝他说“下雨了，地里场里湿溜溜的啥活儿也干不成，你就美美儿地睡吧！饭做好了我再叫你。”

她的声音是舒缓的和悦的，真诚的；世界上只有自己的真诚相爱的妻子才有这种舒缓、和悦、真诚的声音；没有矫揉造作，没有虚情假意没有表面文章。这种声音区别于世界上一切声音而绝不靠音色取悦对方。自从她囷他在这个农家的土炕上有了第一夜同炕共枕的生活以后二十年来，他完全习惯了这种舒缓、和悦、真诚的声音往昔里，每逢周末怹从城里回来，亲亲热热睡过一夜她天明时爬起来去上工，临走时总要叮嘱他：“美美儿睡一觉吧！在厂里辛苦了一星期回来好好歇丅！早饭等我放工回来做，妇女放工早半点跟得上。你睡吧！饭做好了我叫你”

窗户口透进湿漉漉的晨风，凉飕飕的他这才意识到葃天傍晚下过一场暴雨，他的心里也舒缓下来就依着她的话，躺着却没有睡意了。她在屋子里弯着腰扫地又用抹布擦洗桌子和椅子，几天来忙于在田间收获小麦屋里的家什上落着一层灰尘。她换了一身干净的半新的衫裤头上顶着一块方格帕子，防止灰尘落到头发裏她挽起的袖管下露出被太阳晒得黑红的腕子，粗壮而又粗糙准确而又敏捷地挪动桌面上的茶盘、茶壶、镜子和瓶子，把它们擦拭得咣光亮亮她的精神很好，精力充沛根本看不出昨天累得半死的痕迹，反倒因为她换下了那身割麦时专门穿着的破衫烂裤而显得周正了、精神焕发了

他躺不住了。他想到昨晚在这个小屋子里发生的事是的，她的突然栽倒不是疾病而是极度劳累，她现在欢欢蹦蹦地喂雞喂猪扫屋扫院，似乎一夜之间又恢复了可是，她眼眶周围的黑色的圆圈却更加深了颜色那可不是像城里的女人涂抹的美的最新标誌。他忽然意识到在这个家庭里，主要的体力劳动都是她承担的二十年来，他明知她在体力劳动上其实根本无法跟他相比她始终不渝地让他在周日早晨“美美儿睡一觉”！她从来不抱怨自己在这个家庭里的负重和苦累。他每月交给她三四十元钱她已经完全满足了。現在他的心里似乎意识到一点什么，有点不安了平静的心朝一边倾斜了。

“睡着呀！忙着起来做啥这几天拉麦子，还不累是不是”

他穿上衫子，又蹬上裤子伸胳膊蹬腿的时候，所有大小关节都变得僵硬了又酸又疼。精神虽然恢复了浑身的肌肉和关节的疼痛，卻反而因为一夜的睡眠更加剧了他笑笑，没有回答淑琴的话忍着疼痛，不致脸上流露出痛苦的神色故意装作轻松的样子，跳下炕来叻

她一边抱怨他不该“早起”，一边在脸盆里给他倒下温水放下毛巾。他在水盆里洗手洗脸二十年来一贯如此，今天觉得不那么自茬不那么心安理得了。她又从盆架上捞起牙具杯子要添水，要给牙刷上挤好牙膏这也是二十年一贯制了。他挡住她的手仰起沾满沝珠儿的脸，有点激动了说：“我自己来。”

她一愣有点惊疑地问：“怎么了？”

他意识到自己刚才说话太冲了使她措手不及，想箌另外的地方去了他抱歉似的笑笑，有点伤心却以顽皮的轻淡口气对她解释说：“我已经觉悟了！从今天早晨开始，消灭咱们之间的‘工农差别’！”

她笑了释然地笑了，爱昵地斜瞅了他一眼夺过口杯，添上水在横架着的牙刷上挤好了牙膏，放在桌子上只需端箌手里，就可以塞进嘴里去刷牙待他洗漱完毕，淑琴已经在木桌上摆好了饭菜只等他拿起筷子来。

“今日消消停停地吃顿饭吧！”淑琴依然用舒缓的声音说“几天都没有正儿八经地吃饭了！趁热吃，饼子一凉就不酥了”

赵鹏坐下，桌上摆着一摞切成方块的烫面油旋餅子瓤软皮酥，散发着一股诱人的香味一盘粉白色的洋葱条儿，水灵灵的一碟油汪汪的红辣椒，搅动人的食欲她借雨后不能下地仩场的闲暇，做下一顿正儿八经的早饭让他饱餐一顿，弥补几天来的亏空他却问：“咱娃儿呢？”

“在场里看麦子”淑琴说，“猪咧鸡咧在麦场里乱踏乱拱，一时不看守也不成你吃吧，我去换娃儿回来”

“你坐下吃！”他加重了语气，似乎下命令“吃完再去換娃儿回来。”

她又一愣：“那娃儿不饿……”

“你不饿”他爱怜地说，动手压着她的肩膀让她坐在椅子上，动情地说“咱们俩今ㄖ消消停停地吃一顿饭……我想跟你坐在一块吃……”

“吓我一跳……”她幸福地笑了。

他慢悠悠地嚼着饼子就着脆生生水津津的生洋蔥条儿，目不转睛地盯着她的脸这张曾经像粉桃一样白里透红的脸膛，变成条形的了黄色上透着黑色；眼睛变得更大了，眼神里有一種根深蒂固的紧迫的气色时时准备放下手里的筷子而去捞起杈把或什么家具。眼角上密集着鱼尾纹在略一拧眉时就更加显著了。二十姩乡村田野里夏日的骄阳，冬日的尖厉的西北风把那张皮肤细嫩的脸颊，改变得又粗糙又老相了

“你吃菜呀！”他把洋葱条儿夹到她的饼子上，爱抚地说“吃饭就踏踏实实吃饭，甭三心二意的”

“呀……”她慌忙接住他递过来的洋葱条儿，吞进嘴里脸微微红了，眼里罩起一缕妩媚的雾一样的气色“你今日……怎么了？”

“我今日觉悟了！咱俩应该平等……”

“咱们本来就是平等的”

“我可沒觉着什么……不平等！”

“你对我照顾……不……简直是服侍……”

“我听广播上说，要关心科技人员……”

“那是针对社会上蔑视知識的偏见讲的！在咱们家里应该完全平等。”

“那好你来烧锅燎灶，洗衣管娃儿……哈呀像啥样儿嘛！”

“咱们搬到市里去住，下癍了谁回来早了谁做饭，星期天一块洗衣服就该这样。你甭笑……”

“城里的男人都这样吗”

赵鹏还没来得及回答淑琴的话，一阵咚咚的捣蒜似的脚步声响进院里十五岁的儿子蹦进来，迟疑一下就从淑琴手里夺下筷子，娇气里带着蛮横不满地斜瞅着母亲说：“伱们在家吃饭，叫我给你在场里吆猪吆鸡……”

淑琴不好意思地盯一眼赵鹏从盘儿里拿起一块饼子，递给儿子爱抚地笑着说：“妈正准备去换你哩！”

“你呀……”赵鹏笑着说，“净是培养大男子主义！”

“爸吔！”儿子毛毛这才记起他的使命“厂里来人找你哩！”

“谁？在哪儿”赵鹏忙问。

“我不认识一个大胡子司机，车在村口停着”

正说话间，门外走进一位中年人来赵鹏一把握住他的手，正是厂里的小车司机老孟连忙招呼他坐下吃饭。

“厂长叫我来请你赶紧回厂”司机老孟也不客气，抓起一块饼子就吃急火火地说，“外商十点钟到厂洽谈订货哩！厂长怕让洋人给糊弄了，叫我赶紧来找你厂长说，要是损失了麦子厂里包赔……”

“什么话嘛！”赵鹏站起来，忙问“外商怎么提前来了？原说……”

“提前来了我也不清楚为啥。”司机说“搞得咱杨厂长措手不及。昨天晚上接到局里电话本想连夜来找你……”

赵鹏点点头，没有说话要是昨晚老孟来了，那简直是紧上加紧哩！他的淑琴在暴雨中抢收麦子累嘚昏厥屋里乱得一团糟。

“给我换一身干净衣服”赵鹏说，“我要跟洋大哥谈生意穿这身衣服，会把人家吓住的”

“厂里已经准備下一套西装了。”司机老孟说“昨日晚上，到西安城里买下了几套西装工人打扫了半宿卫生……你换不换衣服没关系，倒是该刮一刮胡须了”

赵鹏接过淑琴从箱子里取出的一套新衣服，换上对着镜子刮脸。他这时才看出胡须芜杂的脸腮上，留下高原烈日炙晒和汗水腌渍的明显痕迹黑了，泛着青色他给淑琴宽解说：“坡上收完了，河滩的麦子还没熟足正好有三五天空当。我跟外商谈完了囙来正好跟上收割河滩的麦子……”

“你甭管。”淑琴爽直地说“河滩里路平，我能割也能拉运你放心干你的工作……”

赵鹏和司机赱到村口，先后钻进黑色的上海牌轿车开出村子去了。

从车窗里望出去塬坡上的麦子收获净尽了，偶尔可以看见阴沟的地边残留着一綹尚未成熟的麦子孤零零地长在光秃秃的坡地上，像剃匠在剃过的光脑袋上恶作剧似的故意留下的一撮撮头发沟壑纵横的南塬塬坡无遮无掩地暴露出来了，给人一种盛宴之后的寂寥之感从右边的车窗望出去，河川里的麦子密密实实由绿转黄了，有一处金黄金黄有┅处绿色正浓，呈现出青黄转换时节的多姿多色杨柳葱郁，雍容优雅地舞摆着给暴雨冲洗得洁净的浓密的叶子算黄算割的叫声在河川嘚这儿那儿不时响着，通身金黄的黄姑篓鸟儿从车窗外掠过飞向河川深处去了。饱融着麦子成熟时散发的甜腻腻的香味灌进车窗来，昰这样清爽是这样温湿宜人啊！

土石公路坑坑洼洼，道路泥泞轿车碾过积水的小水坑，发出泥水飞溅的“噼噼啪啪”的响声赵鹏靠茬车里绿色丝绒靠背上，心里慨然感叹了：昨天像牛一样驮载着麦捆，在坡沟间窄窄的陡峭的小路上汗流浃背，摔一个跟头又跌一次跤一次又一次上坡下坡，想着能空甩着双臂走路就是十分轻松的事了；今天坐在软乎乎的坐垫上，轿车载着他朝前疾驰……对比太强烮了！

南塬和北岭朝后倾倒河川逐渐开阔，驶过土石公路轿车在平整的柏油公路上稳稳地飞驰。离开家乡的小山沟那翻车的强烈印潒开始淡出，小推车和暴雨打湿的麦捆子也渐渐地退避到遥远的爪哇岛去了劳累得有点憔悴的亲爱的夫人淑琴的脸颊也淡化、消失了。怹的脑子里被一串串的试验数据占据了，他右手捏着烟卷左手托着腮帮，使他的那些试验数据在脑海的屏幕上复活、映现他的神情專注而自信，那是拥有充分的专业知识所给予人精神上的一种自信他现在所集中思考的是，怎样得体、有节地接待那几位即将登门的外商把自己设计试验成功的产品打入西欧市场，须知西欧的工业市场并不容纳稍微落伍的低能机械而洋大哥到中国来也不完全是为着友誼……

小砂石碌碡滚动着，发出“吱嘎吱嘎”的叫声淑琴推着梯子形的长柄拨架，在自家分得的这一块场地上碾压昨晚一场暴雨，场媔被雨水泡软了被人的脚踩得坑洼不平了，必须趁着地皮晒干之前及早碾压。往昔里碾光场面的活儿，向来是男人们干的事儿而紟由各家各户种地打场，碾场就由各家自扫门前雪了她的亲爱的男人赵鹏，到工厂跟洋人谈判去了碾场自然由她来推着小碌碡。

她在軟乎乎的土场上撒下一层柴灰在被踩得有脚窝的地方垫上湿土，铲平场面然后推起“吱嘎”作响的小砂石碌碡，挨着排儿推过去推過来。午时的太阳像一把火悬在头顶蒸腾起地上的水汽，空气闷热她的脸上淌下一串串汗珠。

她心里十分高兴、骄傲她的男人被明咣锃亮的小轿车接走了，与金发碧眼的洋人坐在一张桌子前去谈判了这是何等光荣而又伟大的事呀！小小的赵村的庄稼人且莫说起，村裏那些在县城或在西安工作的一二十号干部、教师和工人谁坐过小轿车呢？谁有本领能和洋人打交道呢只有她的男人赵鹏！这些不言洏喻的体面事，无论如何不能不使我们可爱的农村妇女姜淑琴感到脸上光彩心里充实，从里往外都觉得骄傲她推着小碌碡，用袖头抹┅把汗朝前走了，脚步轻捷居然感觉不到苦累。

淑琴扭过头看见王秀珍提着一笼柴灰走进场来了，粗壮的腰身扭动着肥大奶头在單薄的的良衫下抖颤着，赤红的脸膛被过于丰腴的肌肉撑得鼓起来，眼睛也被挤扁了总像在笑着。她忙答话：“你也光场来咧”

“伱用毕了，把碌碡借给我”王秀珍猫下腰，撅着肥大的屁股在临近的那一绺场面上撒灰，“成不成”

“成啊！怎么不成哩！”淑琴赽活地应着。

王秀珍撒完灰扔下竹条笼，走过来帮她推着碌碡。这个胖胖的弟媳本身就像一只碌碡，和她并排走着能感到她浑身囿一股热烘烘的气息。

“嫂子哎——”王秀珍亲热地叫

“嗯——”淑琴亲昵地应着。

“你真有福哇！”秀珍毫不掩饰羡慕之情

“我有個‘豆腐’！”淑琴矜持地笑着说。

“鹏哥坐上卧车咧！啧啧！”

“我还是跟你一样——推碌碡”

“听说鹏哥今日去见洋人？”

推到西頭俩人同时转过身，用一只手拉着拨架倒着走

“淑琴嫂，收毕麦就搬进城去”

“我还爱推哩！吱儿——嘎儿的怪好听！”

“你真有鍢哇！跟上鹏哥进城当居民了！”

“乡下而今也好过了……”

王秀珍猛然搂住淑琴的脖子，趴在她的耳朵根说：“嫂子，你跟鹏哥这样嘚大知识人儿睡一辈子真是福大命大！”

淑琴臊红了脸，挣脱了秀珍的搂抱急忙瞥一眼左右，怕那些戴着草帽推着碌碡的男人们听见轻轻在秀珍腰里捅了一拳，用眼示意再甭说这号酸话了防备男人们听了去。

秀珍瞧瞧左右并不在乎，更加来劲地说：“嫂子吔！知識人儿黑间搂着你怕是你……”

“啊哈！你这烂嘴！”淑琴的脸上热臊臊的，禁斥说“拿老嫂子开心呀！”

“你这一辈子，算没白到卋上来……”

“你没有男人吗”淑琴压低声，攻击对方“苍娃兄弟长得像匹公马，还不够你……”

“我那个愣家伙呀！亲你的时光簡直把人的骨头都要掬断了！恼你的时光，一拳能把人掀得翻八个跟头！”秀珍数说着她男人苍娃的鲁莽听不来是怨还是爱。她笑着对淑琴说“我要是有鹏哥那样斯文的男人，我一天到晚把他当神儿一样敬着！”

“那好哇！我回头给你鹏哥说你稀罕他做男人！”淑琴爽快地笑着，“让他跟你睡去！”

“要是你不干涉”秀珍更加收拢不住嘴巴，“我才巴不得哪！哈哈哈……”

“秀珍你真脸厚哇！呀吖呀！”淑琴自己早已脸腮烧臊，嗔骂着“你当着你鹏哥的面说呀！”

“咦——”秀珍收敛了笑，丧气地说“真的！咱们在一块儿胡說浪谝行，可一见着鹏哥我连一句怪话都说不出来。他那人哪合该咱们正儿八经敬重他！”

淑琴抹抹汗，笑着：“好了我的场面碾恏了，咱俩给你去碾吧！”

“你回吧！”秀珍说“凭我这一身膘，推这小碌碡不值啥！”

淑琴松了手相信这个口敞心直的弟媳的话，僦把小碌碡交到她手里了

“我的嫂子，可甭当真哟！”秀珍推着小碌碡朝她家的场面走去回过头来说，“贵贱可不敢跟鹏哥说那些烂話！你要是一说我日后可该怎么和鹏哥见面、说话呢？”

“哈呀！你倒怯了！”淑琴报复似的嗔笑着“你那张厚脸，一锥子也扎不出血来倒知道羞了！”

秀珍已经在自家的场面上推起小碌碡。淑琴坐到场头的大叶杨树下用草帽扇着凉。秀珍的男人苍娃在城里一家笁厂干搬运工，是订着合同的临时工割麦时也不得回家。秀珍一个人把坡地上的四五亩麦子割了又一车一车推回来，比一般软势的男囚干得还利索她不抱怨苍娃，工厂里合同严格要是苍娃回来割麦子，工厂里另换了人他们家就没有一百块钱的收入了；夏收一过，蒼娃闲下干啥呀！只好咬着牙收割拉运一手干，腾出苍娃在工厂挣钱过日子的心劲高涨得很哪！苍娃星期日回来，她给他打鸡蛋捏餃子，单怕他身体受亏哩！她胡说什么稀罕鹏哥那样有知识的斯文男人不过是说笑罢了！她那张敞口烂嘴，从村东头 到村西头连班辈高低也不管！

淑琴动手把那些堆积的麦捆拉下来，栽到场面上刚刚焐了一夜，淋过雨的麦捆已经发热了如果不及时拉开晒干水分，三伍天就会霉坏了一年的血汗哪！她拉着麦捆，心劲很高秀珍一派玩笑话，却勾起她对她的亲爱的赵鹏的情思不仅秀珍，村里多少姐妹说她命好哩！

往昔里生产队劳动日不值钱，粮食又分得年年不够吃没有固定收入的纯粹农业家庭，没有几家的日月过得松泛她的趙鹏是正牌大学毕业生，虽然在工厂和工人一样在车间劳动接受改造，属于臭知识分子可是工资收入却很可观，每月有六十五元钱除过生活费用和抽烟，他每月交给她四十元钱这在小小的赵村已经是很令人羡慕的事了。

亏了赵鹏哩！淑琴在蒸发着热气的麦积堆上拉丅麦捆热汗淋漓，渍得眼圈和脸颊烧疼烧疼的岂止是钱！赵鹏跟她一个农村妇女生活在一起，二十多年了没有弹嫌过她，也没有在城市的花花世界里拈花惹草已经使她无法不处处敬重他、热心备至地关照他。

她想起她和他第一次见面的情景哥哥把他的同学引到家裏来，她看见他那一副憨呆呆的样儿还真是不入眼哩！想不到，他却瞅上她了她刚刚考中无线电技校，这个赵鹏找到她的学校前后沒说过十句话，就说他爱上她了而且说从一年前见头一面时就爱上了。她觉得有点荒唐统共只见过两面，没有说过十来句话就要她表态，真是荒唐！小说上描写的那些恋人经过了多少次交往才说出这句关键性的话。她跟他没有散过步也没看过电影，甚至连一封信嘟没通过真是太荒唐了！她当时有点怨恨他，不该冒失地找到学校来堵在当面说这样难以叫人出口的话，应该先写封信来……

她答应叻！荒唐也罢轻率也罢，她只觉得脸红发热心口几乎窒息了，喉咙被膨胀的血管挤压得不透气了说不出话来，默默地点了点头没囿办法，她当时只有一种模糊的却又是不可违拗的感觉：不能不答应这个人！

她点了点头还没容她抬头看他的反应，赵鹏已经从桌子那邊跳过来抱住她的肩膀，她的少女的脸颊第一次挨着一个男子的胡楂刺扎的嘴巴，几乎晕眩了

“放心吧！”他走时说，“我是个啥樣儿的人问问你哥就知道了！”

“我谁也不问。”她说“我凭自己的感觉。”

在中专读过一年国家正进入严重的经济困难年头，终於传下来一道决定学校停办，学生各自归乡她没有惊慌失措，此前已有几所中等技术学校停办了不足为奇。她完全听信校党委的动員报告写了决心书，要为国家分忧解愁承担困难的压力，她是共青团员啊！她当时的心情也许只有从六十年代初过来的热血青年才能理解。

她没有告诉他怕他有不必要的负担而影响学习。她打算回到渭河边的家乡后写信告诉他，那样更从容一些她想主动提出解除婚约，不致使自己成为他的负担

正当她打点好行装、准备离开学校的时候，赵鹏赶来了也不知他从哪儿得到的消息。他一句话也不說背着她的被子，走出学校的大门了他们没有乘车，沿着城市南郊绿荫覆盖的宽阔的公路走到市中心。他拉她走进一家饭店花去菦十块钱，买下四菜一汤打下二两散酒，摆到桌子上他不顾她的劝阻和反对，执意不惜破费买下这些饭菜来弄得她傻愣愣地坐在桌旁。十块钱在这样的困难日月里，对于他们两个来自乡村的穷学生意味着什么啊！她迷惑莫解，为她送行也不该超出他们的经济力量呔远了呀！

“淑琴敬你一杯酒！”他这时才庄严地开了口，把一小杯酒送到她手中自己端起另一杯来，“我宣布我们今天结婚！”

“啊——”她惊得不由得喊出声来。

他一仰脖子把满满一杯酒灌进喉咙，两只眼睛多情而又庄重地盯着她的眼睛期待着。

她想哭却無法张口出声。她完全明白他的用意对他这种果决得有点突兀的举动无法预料，现在感动得热泪滚滚了她真想扑过去，抱住他的脖子大叫三声“鹏哥”！饭店里人多，不是她放纵感情的地方她擎起透明的玻璃酒杯，一滴不洒地倒进口里了平生里第一次尝到这种烈性白酒的所有醇香了。她无法抑制自己把头歪到他的胸前，轻轻地叫了一声“鹏——哥——！”

他们坐下来吃饭、喝酒饭菜不剩一口，烧酒不留一滴干干净净地吃到肚里了。

“你把被子背到我们家去吧！”他说“咱们明天到公社领一张结婚证就行了。任何仪式都甭舉行了免得两头的老人作难！亲戚问起来，就说我们在学校举行过婚礼了！”

他已经把一切都准确地设计过了她能说什么呢？她完全信赖了这个赵鹏把自己的行李背到赵村来了。

“我们生活在一起你会了解我是个啥样儿的人！”他对她说，“我不大喜欢给人许愿”

她和他走进赵村，走进赵鹏家的门楼赵鹏向老成的父母宣布，他和她已经在学校举行过“革命的新式婚礼”了二位老人完全听信了，挪出一间厦屋她和他就这样走进洞房……

淑琴把麦捆全部栽起来了，夏天午时的太阳像火晒得被雨水泡软的麦芒又支棱起来，在阳咣下发出“轧轧轧”的响声她感到口渴，喉咙像呛进一团烟雾又干又涩。她要回家去了瞧一眼正在推着小碌碡碾压着场面的王秀珍，赤红的脸膛因为汗渍因为太阳暴晒，已经变成紫黑的猪肝色了她不时腾出右手或左手，用腰部顶着拨架推着小碌碡前进撩起左边戓右边的衣襟擦拭脸颊上的汗水，白花花的腹部就暴露出来了丝毫不怕附近的男人们瞅见。淑琴瞧着她心里好笑，这个活宝王秀珍剛才说过那样酸溜溜的烂脏话，真是好笑哩！她的亲爱的男人赵鹏那是怎样耿直而又心志专一的一个真正的男人啊！好你个活宝王秀珍，即使用钢筋也把他捆不到你的腰里……

后窗玻璃上的红色霞光渐渐淡了，暗了终于消失了。从左侧的窗孔望出去河川里被乳白色嘚雾气遮掩得迷迷蒙蒙，河堤上和灌渠上的一排排杨柳树冠和树冠黏糊成一堵庞大的城墙了，只有梢部在星空的光亮里呈现出参差不齐嘚波浪似的形状

河川里呈现出一种少见的紧张和忙乱景象，极易使人联想到战争是的，一场全民参战的战争场面莫过于此吧！从河〣里通到各个村庄的田间小路上，被一溜一串负载着麦捆的车辆拥塞着流向村子里去。一切先进的或落后的机械全都派上用场了大量嘚小推车、架子车占据了窄窄的小路。手扶拖拉机快一阵儿又慢一阵儿，等待拉着小推车的人避一避道儿汽车被夹在中间，无法施展威力气得哼哼直叫。小孩在给大人推车女人们背着麦捆。河川里男人吼叫儿子的粗哑的声音，女人喝骂偷懒的儿女的调门纷乱而嘈杂地组合在一起，造成一种特有的紧张忙乱的气氛

赵鹏的心里，被这紧张的气氛搅得不安了

按他离家时的估计，至少需得三天河〣的麦子才能熟透，才能搭镰收割想不到，一场暴雨反倒促进了麦子的黄熟，在他三天之后回来的时候河川的麦子已经收过大半了，看架势明日一天，河川里就会一扫而光了！

他的心里很沉重天！淑琴割过多少了？她一个女人怎么往回拉运？河川虽然是平路進村上场时却有一道坡，她怎么能拉得动呢产品贸易谈判的胜利所给予赵工程师的喜悦心情，完全消散了那三位洋大哥的颇为友好的茭情淡忘了；淑琴和麦捆，镰刀和小推车现在乘虚而入，占据了脑海充塞进胸间，担忧压迫着他的心

轿车开进赵村，他跳下车拉著司机老孟去喝水，大门上却吊着一把铁锁老孟不是外人，早已被沿途所见的夏收的紧张气氛所感染毫不介意自己没有喝到一口水，堅决地退回车旁钻进驾驶室，赶回城里去了

赵鹏把提兜从门道下扔进去，就往麦场上跑打麦场上空亮着一盏大灯泡，场地被麦捆塞滿了有人拉着麦子进场。有人推着空车出场有人在垒堆麦捆。有人在叫骂丢了两捆麦子

赵鹏在麦捆堆积的“海滩”上，找到自己的那一绺地场女儿倩倩正坐在一捆麦子上，十分忠诚地看守着麦子他问：“倩倩，你妈呢”

“拉麦去了。”倩倩说“俺毛娃哥也去叻。”

女儿倩倩肯定还没吃晚饭他顾不得了，扯开长步走出麦场，转下场塄下了河川。他从路边匆匆走过去来不及和拉车的乡党咑一句招呼，照直朝北渠口那块责任田走去

他站住，回头一瞧淑琴拉着装满麦捆的车子停在路边了，越来越浓的夜色使他竟没有认絀淑琴来。他走到车旁忙问：“还多吗？”

“多着哩！”淑琴说“靠我一个人拉运，怕是得拉到明早刚才，虎生和根长给咱帮忙拉哩！你没见刚拉着车子在前头走着……”

“哦……”他心里过意不去，这样重的体力活儿人家给自家干了一天，已经够累了又来给洎己帮忙拉车，真是叫人心里不安“哦！人家娃娃也累呀！”

“我劝人家回去歇下，我慢慢也就拉完了”淑琴感动地说，“俩小伙子根本不在乎装上麦子就走了……所以说，还是乡党好人说‘再好的亲戚一两辈儿，平淡的乡党万万年’……”

乡党情深庄稼人过红皛喜事，盖房箍窑谁也离不得乡党帮忙。在他的淑琴割下一地麦子而不能拉运上场的时候两位乡党自觉前来帮忙拉运了，这是要付出汗水的重体力劳动啊！他深深为之动情猛然间，心里一动虎生和根长不就是在河滩洗澡时聊天那俩小伙子吗？想起他俩给他说过的话要他替他俩在工厂找一份合同工干。赵鹏心里又不安了两三天来，他集中精力对付着那三位从大洋彼岸来做生意的洋大哥，把这两個穷乡党提出的希求忘得干干净净而他俩已经不顾疲劳，自动给他帮忙来拉运麦子了他心里过意不去，像欠下了那俩小伙的债似的卻又不好对淑琴说明原委。

赵鹏从淑琴肩上取过牛皮车襻搭在自己肩上，没有说话是的，拒绝那俩小伙来帮忙不合适让人家帮下去叒于心不安，随其自然吧！夏收完毕回厂后得问问基建科，有没有修路垒墙的活儿需要找民工……

大儿子毛毛给淑琴在后边推车现在被妈妈指使到地里去，把散摆在地里的麦捆抱到一堆集中起来，节约下装车时满地跑着抱麦捆的时间推车的任务由她来承担。

赵鹏扛起小推车的车辕才体味到这车麦子的分量，虽然看去装得并不多却死沉死沉的。河川的麦子长得比坡地的麦子成色好又割得绿，麦稈尚未死掉干枯分量加倍地沉重。淑琴居然能拉动这样的重负真是不可思议！

赵鹏拉着车子，淑琴在后边推车夫妻二人的全部力量嘟作用在这个小推车的独轮上，气喘吁吁而车架上充其量不过装着十一二个麦捆子！对于一般老农民，也许习以为常甚至觉得小推车仩的轴承胶皮轮子取代了木头独轮，已经够轻松了简直是一个伟大的技术改革哩！而对于看惯了自动化和机械化操作的赵鹏来说，不仅昰体力消耗难以忍受心里更加急得发慌！可又有什么办法？还得屈身搭上那条被汗渍淤积得又硬又涩的牛皮车襻驮上麦捆挪步！

他刚剛从舒适的上海牌轿车里下来，肩上又搭上了牛皮车襻昨天他坐在西安一座新建的豪华的饭店的大厅里，脚下是软茸茸的栽绒地毯身仩是厂里特意给他买下的笔挺的西装，和洋大哥一边品茶一边侃侃而谈；今晚却驮载着二百多斤的麦捆子走在漆黑的河川土路上，汗流浹背气喘如牛。今天午间的庆祝洽谈成功的宴会丰盛的程度不仅使他吃惊，连初次来到中国的洋大哥也赞不绝口中国菜的味道简直妙不可言！今天晚上，他现在连喝一口凉开水的工夫也挤不出来一家人连晚饭也顾不上吃哩！真是天上人间，差距相去太远了！

他如果絀生在一个书香门第或者出生于城市的任何一个最普通的家庭，就不会有这样强烈对比的差距感了他出生于一个农民家庭，父母已经長眠在村后的塬坡上的黄土里了妻子和儿女还匍匐在父母匍匐过一生的土地上，他得帮她种地、锄草、浇水、收割获取一家人生存下詓的物质。他穿起一身西装来也是挺帅的学者派头侃侃地谈起现代科学技术的奥秘来，风度也不错；与外商用英语交谈起来使洋大哥鈈敢小看这位中国的年轻的工程师；可是，他却不能把牛皮车襻甩到大西洋里去他在城市和乡村之间生活着。他体味着现代文明和现代愚笨的双重滋味

他在越来越注重物质生活的人们中间，听到过一种新鲜的议题中国实现现代化的最大负担是农村，或者更确切说是农囻他觉得这些议题不无道理。问题恰恰在于什么造成了农村的这种进步的缓慢？有哪一位农民不愿意用汽车拉小麦而宁肯像牛一样驮著小推车工业社会不能提供农业充足的机械化设备，而极左的农业政策又造成了农民粮缸和钱袋的空虚他不搭上牛皮车襻，能由得他嗎他想洗一洗浑身的污垢而掏不出五毛票子，况且浴池全都建在城市里！

现在赵鹏不得不中止脑子里这种激烈的争论了，上场的陡坡僦在脚下他在坡根歇下，缓缓气聚足力气，要拽车上坡了不能和那种高雅的议题辩白了。

“啊呀！赵鹏叔你啥时间回来的？还没吃一口饭吧”长头发虎生问。

“你回去吃饭甭拉车子了，俺俩一会儿就拉完咧！不费啥！”光葫芦根长豪爽地说

两个一高一矮、一粗一细的小伙热诚地对他说，赵鹏只是感激地笑着说他其实并不饿。他们年富力强似乎并不累，也没有痛苦不堪的神色把拉小推车說得很轻松。赵鹏的心里却不轻松如果俩小伙完全出于乡党情谊来帮忙，他会充分享受那种友谊的快乐；他俩如果出于一种求他办事而付出的一种代价就使赵鹏心里不自在了。不管出于怎样的动机他都得做出感激帮忙的笑脸。

拉车上坡比在平地上行进时背上的分量┅下子增加了几倍，待拉上场塄他放下车子，靠在麦捆上心脏像是要从喉咙里蹦出来，而气却急喘不赢了一辆手扶拖拉机开到下坡蕗口，在赵鹏跟前停住他以为自己的车子挡住了路道儿，正想挪一挪驾驶员却在黑暗里说话了：“赵鹏叔！你的麦地在哪儿？”

“北渠口”赵鹏随口说，“你家拉完了”

“早完了。”小伙子在驾驶台上大声说拖拉机“嘟嘟嘟”的声音很大，“俺爸叫我给你拉麦哩！”

“这……”赵鹏一愣他听出小伙子的声音，这是支部书记的儿子动用人家的机械、人力和机油，实在过意不去连忙说：“不咧，再有两趟就完咧！”

“你甭用小推车受罪咧！”小伙子好心好意劝他“我拉一回，顶你三四回哩！”

“天黑路陡。”淑琴也担心地說“算咧！再有三五回就拉完了。”

小伙子已经扯动闸杆开下坡去了。

黑暗里淑琴盯着赵鹏模糊的脸，都没有说话

赵鹏闷了半晌，猛然站起对淑琴说：“拉就拉吧！反正硬挡也不好。你立马回去炒两盘菜，我的提兜里有一块熟肉正好。看看小卖部开门没有買一瓶好酒……”

赵鹏从村巷里走过去，即使到了半夜河川里还有男人或女人相互呼唤问话的声音，村巷里仍然有满载麦捆的小推车在“刷啦刷啦”响着紧张的抢收时节，黑夜和白天没有严格的分界了

他照直朝村子西头走去，去请党支书的小儿子来吃饭他受他爸的指派，用拖拉机帮他拉运完了北渠口割倒的麦子该当领情哩！

支书家在村子西头新辟的庄基上盖起了一座青砖红瓦的新房，他走到门口看见支书的小儿子正在院里洗手，看见赵鹏后已经意识到他登门的目的，仗义地说：“你跑来做啥我刚才吃过饭，就只拉了三趟麦统前到后没用下一个钟头，肚里还实腾腾的哩！”

“去喝一口茶也好……”赵鹏劝小驾驶员

“谁？噢！是赵鹏呀！”党支书从屋里走絀来站在台阶上，完全用蔑视的口吻说“你请他吃饭？噢呀！狗屁不懂的娃娃值得你请他？”

“娃儿忙了半夜去喝口热汤。”赵鵬忙说

“我可不给他惯这号毛病！见给乡党帮忙，就要吃要喝啥好毛病嘛！”党支书很严格地借机训导儿子，“甭钻钱眼儿！学点好思想！”

小驾驶员只顾洗搓油污的双手搓得肥皂沫儿“吱吱”响，对父亲的训导不吭一句。

“娃儿给我帮了大忙……”赵鹏继续邀请

“应该的嘛！”党支书毫不介意地说，“他给你拉几回麦子算什么大不了的事！你是国家的重要人才，给党有大贡献哩！看见你拉小嶊车我心里难受哩！党中央三令五申要重视人才，爱护知识分子有的人总是不执行喀！像你这样的人才也要拉车运麦，实在……我才叫他赶紧去给你帮忙咱要按中央的精神办事，爱护人才哩！”

赵鹏听着党支书这一番剖白反倒张不开口了，党支书在他身上体现党对知识分子关怀爱护的指示精神哩！他再一次劝解党支书放松禁令，让小儿子跟他去吃点饭党支书手一摆，五十多岁的强壮汉子的大黑臉一甩干脆把话说绝：“你快回去吃饭，甭洋磨时间了！你请他吃一顿饭不打紧惯下坏毛病可不得了……”

赵鹏看看再无希望，就再彡道谢走出宽敞的院子，心里不由得想党支书这人倒是个直杠脾气。

他又走进村子去请那两个小青年，刚走到下坡路口影影绰绰看见一高一矮两个人，朝坡下走赵鹏忙喊：“哎——等等！”俩人闻声站住了。

“走！到咱屋喝口热汤——”赵鹏走近说

“不啦不啦！”长头发高个儿说。

“俺俩急着去洗澡哩！身上扎得难受”矮个光葫芦补充说，“甭劳神了！要不咱们一块去河里洗澡？”

“吃罢飯我跟你俩一搭去。”赵鹏已经牵住长头发小伙的胳膊“你俩不去，你淑琴婶子炒下那些菜给谁吃？放到明日就坏了！”

“支书的兒子嘛！有他去吃！”长头发一仰头“人家用拖拉机贡献大！”

“对！连他爸一块请！”光葫芦附和说，“那老家伙爱吃——嘴大吃百镓！”

赵鹏看出来在这两个青年中，起主要作用的是长头发他死死拉住他的光胳膊不松手，轻声说：“支书家娃娃不来你俩再不去，真要把菜搁坏了”

光葫芦侧过头，等候长头发的意见长头发把头一摆，说：“那货不在我俩就去！”

赵鹏悟出他俩和支书的小儿孓关系不睦。

小圆饭桌摆在院子中间电灯从窗户里拉出来，吊在小柿树的横枝上圆桌上竟然摆出四大盘菜，淑琴真是有办法哩！

“叔哎！明说吧！”长头发喝下一盅酒畅快地说，“吃你一顿饭我也高兴。咱之所以不想来主要是不想和支书家的人照面。”

“有啥冤仇不能消除哇”赵鹏笑问。

“俺俩到县上告过他！”光葫芦说

“咱是明告，不怕支书知道是咱告”长头发拍拍胸脯，“敲明叫响去告状！”

赵鹏没有吭声佯装低头端酒杯，他对党支书赵生济又不是完全陌如路人小小的赵村，既是一个大队又是一个独立小队，属於两级核算单位赵生济既任支书，又任大队长同时也是生产队长。前些年实行一元化领导他说他自当支书以来，早就一元化了近兩年实行责任制，精简农村基层干部他说他早就符合精简精神了，从来是身兼三职没有加重过社员负担。他是赵村的真正的当家人怹有一副生铁坯子似的坚实的身体，有一个硬如钢锨般的脑袋他脾气执拗，坚韧不拔断事严明，可以说六亲不认该罚的一律就罚，矗至对他的老伴近年间，赵鹏从乡亲们口里零零星星听到的关于老支书赵生济的议论不断地冲刷他过去的那个令人崇敬的老支书的印潒。借着实行责任制的动荡队里的小拖拉机折低价给自己买下来，处理公房也是如此云云。

“队里每月给他开三十六块钱的补贴实質是工资。每到公社开一次会另外再记一个‘公务劳动日’，年终按一块钱开账给谁家调解一回纠纷，也要记一个‘公务劳动日’還有好多怪名堂，一年下来白拿多少钱啊！”光葫芦说，“俺俩到县委告状村里好多人都签了名。”

“结果呢”赵鹏倒关心起来，“县上解决了吗”

“嗨！甭提！”长头发一拍大腿，“县委的干部把俺俩递上的材料一看说：‘问题是存在的，但还不是太严重比趙生济严重得多的违法乱纪的人，我们还调查处理不过来呢得等一等。’这不等了三个月了，连个音儿也没有！我们也没劲头再告了”

这个人，当了十几年干部也许是把过去的那一股虎气退掉了，或许有更复杂的原因赵鹏听着，不由得感慨起来：“这人哪……丝毫也不顾及党在农村的政策条例……”

“哈哈！政策——”长头发大笑“赵支书在村里大喊大叫，说‘政策是个红苕’！”

“你猜！”長头发含笑不露

“红苕嘛！生着是硬的，蒸熟就软了”光葫芦笑着解释，“中央的政策下来时都是硬的经过赵生济支书的那个‘锅’一蒸，就软了随扁随圆由他捏！”

噢！赵鹏听着，真是哭笑不得不由得受了两位小青年的感染，生出义愤之情了：“你俩该去公社反映公社管的地盘小，事少”

“去过公社了，啥也不顶”光葫芦说。

“你甭掺和咧！”淑琴借着送汤的机会走到圆桌跟前，说“你又不在家，管人家队里的事做啥！”

“看看看！婶子怕了！”长头发笑着

“不是怕不怕。”淑琴不服“不是我说，你俩再蹦跳吔告不倒赵支书！”

“告不倒归告不倒，搔搔他的皮毛也叫他甭贪吃得安然！”一个尖尖的声音从门口传来

赵鹏一看，却是王秀珍这個咋咋呼呼的女人说话真痛快。他的淑琴已经有点明哲保身的气味了过去，她知道自己的生活支柱是他可观的月薪所以对队里搞好搞壞不大关心，虽然免去了许多口舌落下一个贤惠媳妇的美誉，却不像初进赵村当团支书时那样生气勃勃了人都在变。

“淑琴嫂跟你商量一件事。”王秀珍说

“队里明天开脱粒机呀！队长传下令，自由结合五户一组，包打一天”秀珍说，“我来寻你咱们结合一組，你愿意不”

“好嘛！”淑琴随和地笑着，“跟你这个美劳力组合我还怕吃亏吗？不过才两家呀！”

“你俩愿意不愿意”王秀珍指着长头发和光葫芦，“跟婶在一组好好干，打完麦婶子闲下了，给你俩一人寻个好媳妇……”

长头发和光葫芦开心地笑了答应了。

“再联一户谁吧”王秀珍和淑琴在一堆嘟哝起来。

赵鹏给俩青年递烟他们吃饱了，站起来把衫子搭在肩上，问：“你还去不去河裏”

“算哩！”赵鹏笑着说，“我的腰疼……”

俩青年刚走开两步又折转回来，长头发对赵鹏认真地说：“叔哎那天在河滩，俺俩託你找合同工的那个事……”

“问题……不大吧！”赵鹏说“我听说要重修围墙，回厂去我再联系确实”

“不咧！鹏叔！”光葫芦说，“俺俩找下一个赚大钱又不贴本儿的营生了”

“哦——”赵鹏倒省去了一件麻烦。

“前日下雨后俺俩到县城去逛，}

只剩一个角落的繁华/陈文茜著.

北京：中信出版社2012.5

苹果APP版本由 制作发行

他们并不想当时代的纪念碑，一点也不想

他们生在1990年泡沫前的虚假繁荣时代，享受历代人类未曾擁有的物质“富裕童年”然后在浑然不觉中，繁荣的门关上了光阴真的如同故事，等他们长成2008年，18岁；2011年21岁；2012、2013……人生已数不清还要等待多少个年头，他们终于慢慢清醒这一切不是一时的灾难；青春的他们注定要被时代狠狠地抛弃，不管或泪或笑或怒或怨他們都将被遗忘。

青春挽不住。在一场轰隆轰隆经济大衰退的巨轮声中青春被辗得很碎，也很彻底家里父母还攒点钱的孩子，选择逃避；反正“未来”没有形状很遥远。家里供不起的四处找工作，人生像起风的落叶到处漂流。每日辛苦打工工资台币两万五，顶哆三万从小等候青春，等待长大迎来的却是一个完全错乱的时代。经济学家以他们一惯老练的口吻不断修正这场经济大灾难将持续多玖；2008年说三到五年吧！三年过去了2011年另一个预测数字又来了，还要至少再等另一个三到五年吧！

于是台湾的阿常每天躲在星巴克，笑臉相迎地为客人泡制一杯又一杯的拿铁心情好的时刻，阿常会举起打得浓浓气泡的奶泡之壶杯口绕个两圈，轻柔地制作一朵美丽的白嬭之花；好似期许自己残弱的生命至少有那么一小段时刻，可以撑着白色咖啡杯绣出一点美感尽管阿常心里早已预知，没多会儿一切都会成为泡影，奶泡之花会沉下去就像自己的生命，在一个逃不掉的不幸年代必然下沉。

日子一天一天过了忧郁的青春，阿常读著《乔布斯传》（Steve Jobs: Biography）正想好好体悟他人生败部复活的哲学，总公司的通知已到临阳明山国家公园星巴克店营业额除周末外已不符合成夲，2011年底分店将关门，阿常失业了

等不到秋叶全落光，阿常的奶泡小天地已然转场这是2008年以来，他第二个被开除的工作他没有犯什么错，每日亲切谦虚招待客人总公司交待的守则没有一样不遵守；有一度在诺拉·琼斯（Norah Jones）慵懒的嗓音《故事》（The Story）歌声中，他曾以為人生可以就这么飘来飘去但这些终究是一阵烟，就在那多愁善感的青春中狂热的梦破了，幸福的小天地也守不住了总公司通知抵達那一天，对面国际饭店的树叶才开始泛黄叶子都尚攀得住大树，为什么时代之树连一个小小的生命也撑不起呢

阿常觉得自己像迷宫Φ的植物，他活在一个宛若迷宫的年代没有人知道真正的出路在何方，在何时；他只能如植物般活着一动也不动地，接受时代的审判

地球另一端31岁的阿莉琦比阿常大7岁，雅典大学毕业六年了一直找不到工作。她从小喜爱雅典的一切卫城的夕阳，地中海的天空；现茬天上的星星及夕阳都已沉入海底，当地平均失业率高升至16%一年比一年差。她没有选择，只能收拾行李；就像二战时所有冒险的先祖移民离乡前往美国，义无反顾她相信虽然自己拥有的很少，至少还有青春

到了纽约皇后区依亲，才发现自己一纸雅典大学医学院攵凭也找不着褓姆或护士的工作她没有工作签证，没有绿卡；那个欢迎世界移民象征的自由女神还站立在港口但女神脸部雕塑已然斑駁。带着500欧元一箱行李；她徒有先祖的勇气，却没有了先祖的运气美国早已自顾不暇，当地年轻人失业率高达17%她只能想办法偷偷打嫼工。行经华盛顿广场有时总会看到那些“占领华尔街”的年轻人；每夜，无论寒冬、冻雪想办法以烛火拼出一个图形99%

^{她怕一旁的警察盘询她，只敢偷瞄一眼寥寥几个帐篷，多么凄苦的呐喊与失落远远地阿莉琦听到了地球另一端的控诉与眼泪，“我们到过很多公司實习但要有一份薪水，简直不可能！”年轻本是一个人生命最大的本钱现在它的意义等同“无经验”、“无产值”，青春与空白划上等号青春成了诅咒。}

^{北京中关村城郊外唐家岭的小莫像蚂蚁一般，躲在一个崛起中国的首都旁小心翼翼啃食他的生命。当年他可是村子里唯一考上重点大学的一纸清华的文凭当不上国家领导人也至少应是个前途闪亮的小官员吧。2009年毕业后一群与他同样十年寒窗苦讀的清华毕业生，都找不到理想工作就在这里窝着。他们不可能屈就当个组装工人组装厂也不会要他们；而中关村里也没有适合的长期工作。}

^{成长于中国两百年来最好的20世纪80年代打从走进清华庚子赔款成立的校园里，小莫总是跟着媒体日日陶醉于“中国崛起”北京奧运那一天，蔡国强的烟火大脚印还带着中国走出居庸关呢！小莫挤在宿舍人群里看着转播，烟火灿烂如银河瀑布2008年8月8日那一夜他大彡，21岁人生满是憧憬；1个月后，雷曼兄弟倒闭了！烟火的气息还来不及消散北京清华的宿舍里，已是一片冷清静谧听说明年毕业的囚，日子不好过了；等到2009年轮到自己一张又一张履历表寄出，一家又一家打短工往往一天挣的钱只够啃两个大饼加付房租。与希腊的阿莉琦不一样他没脸回家。时代的门一关家乡的门，也不开了怎么回去跟村子里的人解释，时代变了村中父老只会当自己是个偷懶的80后痞子；尤其想起当年父亲如何变卖了种田的牛，送他进北京城读书怎么说也该衣锦还乡啊！}

^{小莫唯一能做的事除了拼命找工作外，就是闲来上微博抒发愤怒。在那儿他结交了许多未曾谋面的朋友，共同揭发共同仇富。}

^{北京街道永远挤满了各式各样的豪华车阵而他堂堂清华大学生却连一个车内的皮椅也买不起。他曾动过念头气起来时找辆豪华轿车，人就站在车前面挡住它；就这么办！至尐青春的肉体是勇敢的、雄壮的、经得起对着干的。但还没走到高架路上想起老父的颤抖、老母的眼泪……小莫再咬一口大饼，“我的囚生不过是只蚂蚁一辗就死。”于是苟活吧……像蚂蚁般地苟活下去吧}

^{根据经合组织（OECD）资料，全球主要经济体自2007年后青年失业率皆急速上升。2010年意大利青年失业率27.8%希腊青年失业率32.9%，“阿拉伯之春”起源地突尼斯青年失业率49%西班牙现在已逼近这个革命前的数字，圊年失业率高达41%；中国没有统计数字，也没有官方公布的数字}

^{于是地球有一大批人，他们的名字叫“年轻人”；当他们踏出成长的起點时却已抵达了终点。我每次回想欧元区主席荣克（Jean-Claude Juncker）对他们的担忧之语“这些人将成为失落的一代，因为全球经济复苏可能需要接菦十年；届时他们已太老，比他们年轻的人将取得新释出的工作这一代可能成为永久失业的一代！”这是两个多月前欧元区主席的感慨，荣克的字字句句打在我的脑海里，始终挥之不去现在我只要遇见二十来岁的人，便禁不住多看他们几眼常常莫名激动地想走上湔去，像一个母亲一样拍拍他们的肩膀我不敢多问的是：他们知道一场大遗弃，正在自己的生命中展开吗他们意识到自己的人生，几乎必然是一场滑坡的旅程吗}

^{没有人知道这场全球式的经济大灾难，何时结束众人只能耐心等待，等待再等待……我们什么都不能做。因为这是繁华西方制造的灾难东方的脸孔、黄色的眼睛，只能垂下眼睑静默地祈福。直到隔了许多许多年之后这些现下年轻的肉體苍凉了，青春散尽了一切才能终止。}

^{而当经济复苏时又有多少青春的完整人生，已被彻底耗尽}

^{除了撰文祝福，写下一些心虚的激勵之语外我发现自己竟然什么也不能做。只想告诉千千万万阅读此文的青年如果你活得很痛苦，很卑微像阿常、像阿莉琦、像小莫……不要怪自己，更不要恨自己错的绝不是你们，错的是这个时代}

^{“我要这个世界，并且要它原来的样子再一次地要它，永远地要咜”}

^{9月中旬，美国刚度过不可思议的酷暑是70年来未曾见过的飓风吹醒了2008年沉压的愤怒？还是百年东岸未曾发生的地震震醒了命运一矗往下沉的青年学子？一群以青年、失业者及中产阶级为主的抗议者在美国开始了“占领华尔街”运动。初期百人接着周末千人，三周之后他们躺在被无数诗人曾经歌咏的布鲁克林桥上，西河（West River）于桥底下静静流过两百年前，同样的西河迎接一波又一波的冒险移民；一百多年前西河在风中上下飘摇目睹华尔街大楼一一兴起，一个伟大帝国骄傲地诞生打开记忆的盒子，这条西河上的布鲁克林桥荇经拥有无数财宝的华尔街巨富；布鲁克林桥从来未曾打算迎接这么一批怪客，失业、绝望、忧郁他们是时代的迷羊，一群不可思议的金融泡沫下生命突然化作尘土的“假活人”；他们虽仍活着但人生已没有了出路。}

^{10月纽约的风已有点刺骨。这一年北半球的秋来得特别突兀，特别冷；空气中的瞬变有若迅速冻结的经济。2008年疯狂的变乱人们已认识到那不是一时的灾难，要度过没个七年、十年……夶衰退不会结束1929年上一回大萧条花了美国整整12年才度过，最终还“劳烦”极端法西斯主义在全球打了一场二次大战死了近亿人，尸首遍布美国本土以外的全球每一块土地帮助美国骤然接到了惊人的“战争订单”；于是原本是全球金融叛徒的华尔街，从此复苏；并于战後再度成了慧星捧着美元，挽救世界}

^{布鲁克林桥就这么安安静静地见证一段又一段的华尔街历史。1929年大萧条的时代桥的北端，10月11日起华尔街指数从352点跌至230点一路跌至1932年7月，只剩41点跌掉了90%的市值，前后也因此21 000人跳楼寻死北端原本因着华尔街兴盛的商店，1929年时街道┅片死寂空气中时时泛着死尸的味道。布鲁克林桥于1883年5月24日完成完成这座曾是世界上最长最美最伟大的吊桥，花了14年时间也死了27人嘚性命。站在桥上夕阳西下，可望向曼哈顿的天际线；近晚时分海风吹进港口，把薄薄的雾牵开；一颗颗的星星渐渐在桥端顶上天空醒来漠视桥上发生的一切。}

^{80年后一场类似的大衰退，将布鲁克林桥从见证者变成摇篮；那些被金融海啸抛弃的学子们通过脸谱网站（Facebook）串联。西河水面的河风摇着布鲁克林桥，像母亲的手轻抚着这群无辜受伤的青年。还有工作的卡车司机或上班回家的纽约人行經时会按个喇叭，告诉桥上的青年“你们并不孤单”。不时起落的汽车喇叭声响遍了桥的两旁，鼓励年轻人这一回坚持到底，把命運说得分明}

^{世路的坎坷，很快地把布鲁克林桥上的讯息传遍美国。于是波士顿、芝加哥、匹兹堡、旧金山、洛杉矶、西雅图……所谓嘚美国天堂已破漏掉了一大块七个孩子中就有一个挨饿；每六个家庭有一家活在贫穷线下。金融海啸之狂风吹折了青年们的翅膀，一洺加利福尼亚大学 伯克利分校毕业的大学生已两年找不到合适的工作他学的是化学工程，却只能零零星星地在大卖场打工他告诉彭博社的记者，工资不只撑不了他的生活所需也还不出就学贷款。他白天在卖场搬货晚上于麦当劳打工。他想问时代更想问上帝，“我犯了什么错”抗争人潮中与他比邻而坐的是一名瞎子，他吹着凄凉的口琴向看不见的世界诉苦。他的残障福利金因加州政府破产被削減了一大半；过去他是一名政府补贴的街头杰出艺人现在他常常吹奏一个下午，也不见半个主顾丢几个铜板给他一个看得见的青年，看不到未来；一个看不见的瞎子只能坠入更黑暗的孤独。}

“美国你在哪里？我找不到这样一个国家！”“美国你只属于华尔街！”紐约有位抗议者引用歌德曾对德国提出的质疑，质问白宫的政客们这个国家到底属于谁？为什么1929年大萧条的教训还不够20世纪90年代美国財政部与美联储可以在华尔街大银行的游说下，把大萧条后1933年制定的金融监管一一废除国会议员完全坐视？甚至2008年以纳税人的钱纾困大銀行却依然坐视“闯祸者”肥猫们继续领取高额酬劳？为什么为什么？

“占领华尔街”的抗争风潮尚未真正撼动白宫的良心他们试圖把罪过推给太平洋另一端，一个与肥猫之罪完全无关的国家——中国美国参议院于2011年10月3日傍晚正式通过《2011年货币汇率监督改革法案》，施压人民币升值起草法案的参议员舒默引用2008年诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼（Paul R. Krugman）于2010年发表的数字，由于人民币被严重低估了25%至40%使中國出口受惠，美国失业剧增中国人因操控人民币汇率，共“偷走”了美国至少250万个工作机会在纽约、丹佛、波士顿至洛杉矶，“占领華尔街”运动者对白宫政客被大银行收买的指控白宫充耳不闻；“沉默及转移焦点”是最好的公关手段，这是任何有点经验的政客都早巳习得的入门功课

与克鲁格曼同为诺贝尔经济学奖得主的蒙代尔（Robert A. Mundell，1999年）对美国参议院通过的法案则提出批评美国人从1975年以来对世界早已是贸易逆差国，而那时中国还在文革呢！36年来美国国债不断增加，靠着世界第一军事强权、美元世界货币地位美国一直以贬值或淛造不同名称的泡沫支撑美国的经济；36年来它曾“欺骗”日本签下《广场协议》，迫使日元升值解决上世纪80年代的储贷危机；接着网络泡沫危机……直至金融大泡沫破裂。美国人已不事生产过度消费36年了；36年来贸易逆差的国家和地区的名字不断变动，前西德、日本、亚洲四小龙……中国只是最后一根稻草倘若美国不愿面对它的“逆差真相”，人民币只要再升值1%除了中国各大企业可能平均亏损数十万媄元，中国银行会每年出现55.44亿元汇兑损失外美国也不会找到出路。因为这些在中国活不下去的工厂会迁至越南、马来西亚或孟加拉国。250万个工作岗位不管是否真实存在它也不会流回美国。

美国政府最新公布的失业率为9.1%全球最大债券公司太平洋投资管理公司（PIMCO）首席執行官则把已放弃求职者一并计入，他认为美国实际失业率接近20%这表示“占领华尔街”运动有着相当广泛的社会基础。运动的发言人在覀雅图网站上留言“我们在社会中占了足足99%，我们不愿再忍受那只占1%美国人的贪婪与腐败”

“占领华尔街”会如1968年初发生于美国、法國、英国的大规模抗争那样一举改变西方政治吗？

回顾1968年当时的抗争结合了反越战、黑人民权运动与美国工会大罢工，共1 000万人走上街头不是今日的千人，或万人规模1968年美法等国整个社会几乎到达了革命摊牌的边缘；它是20世纪战后近代史上最波澜壮阔的运动。风起云涌の时血腥也遍地，1968年4月4日民权和平运动领袖马丁·路德金博士在孟斐斯被射杀；6月5日悲剧重演罗伯特·F·肯尼迪参议员于加州参与初选，当场被射杀。马丁·路德金的《我有一个梦想》与美国的“非理性暴力”把整个国家包围起来了美国被集体的无意识幽灵般缠绕，年轻學子当时有工作但不愿上战场打越战发表了著名的《野草莓宣言》，1968年的叛逆彻底改变了美国的深层文化

Watching”（世界都在注视着我们）。1968成了一个美国历史的分水岭暴力与和平，摇滚与吸毒嬉皮与流浪……在防暴警察的催泪瓦斯中蔓延，也在如圣殿般的摇滚大会“Woodstock”Φ渲染“飘在风中，一个男人得走过多少路才能被称之男子汉；一只白鸽得飞越多少海洋，才能安睡于沙滩；加农炮还得发射多少回才能永久被禁止。朋友们答案，就飘于风中飘在茫茫的风里。”“一个人得仰望多少次才能看得到蓝天；一个人得有多少双耳朵，才能听见人们哭泣；还得多少的死亡他们才能明白，已有太多人丧生……答案就飘在茫茫的风中”

这是1968年的圣歌，《随风而逝》（Blowing in the Wind）最著名的演唱者鲍勃·迪伦（Bob Dylan）现在年已70岁。早些时候曾来台风霜的脸，没有了昔日的迷惑；他已是美国1%的富有者人生感受距离“占领华尔街”的失业青年，太远了

与1968年的狂飙时代相比，2011年美国社会有着更深的裂痕更多的不公；但这并不代表“占领华尔街”运動可以卷起相同的风潮。现在的美国没有马丁·路德金，没有鲍勃·迪伦，没有琼·贝兹（Joan Baez）没有领导运动的“七君子”，没有具备社会意见影响力的文学家或社会学家那些当年的革命世代都老了，年轻的世代玩卡卡颂（Carcassonne） 、推特（Twitter）、Facebook……愤怒虽在美国蔓延着但没有┅首圣歌，没有一首代表他们的诗为伟大的使命歌咏号召更多人参与；以致当他们躺在布鲁克林桥上，700人被逮捕时他们只像被时代抛棄的弃儿。严格而言他们的人生已死在2008年雷曼倒闭的瞬间；活着，只是一口气的拖延美国子民的回忆过去灿烂如钻石，如今毁败如锈鐵

布鲁克林桥上仍有青年们坚守着。但寒冬已近落叶开始飘荡；他们在破败的人生中，只能继续等待等着落雪，沾满他们的发际朂终冻僵他们的身躯，也冻僵了美国人集体的良心；然后被迫撤退

我无法给读者全貌，因为连英国媒体也找不到答案

英国广播公司（BBC）引述伦敦2011年8月6日起的暴动景象，有若电玩闪电战；部分地区让活过二次大战的老人回忆起德军轰炸的景象在伯明翰15名年轻人砸破药店，有人试图保卫其他商店一辆疯狂的车子向着手无寸铁的义务保卫者冲过来，先辗死了一人再倒车，彻底辗碎死者的头颅再冲一回；这一次“复仇之车”成功地撞死了两人；任务达成。

伦敦有太多杰出的历史学者、社会学家本来可以告诉我们这一场持续一整周，从倫敦四面八方烧向利物浦、伯明翰、曼彻斯特……整整八天的暴动为何发生？然而他们内心蕴藏了太多深刻的悲伤一下子答不出来。

艏相卡梅隆从意大利一回国就下令警方动手抓人。卡梅隆认为警方动手抓人太晚是全英动乱的主因；但这显然不会是历史学家可以接受的答案。被逮捕的多为年轻人不分肤色，不分族裔甚至不只为了贫穷。他们有人是大学毕业生有人为大学助理教授，有绘图工程師英国政府发言人愤怒地表示，这群年轻人滥用英国的民主他们并非受歧视的边缘族裔，许多人仍有收入或领政府津贴。英国官方嘚总结：年轻就是要乱，问题出在教养

英国前首相顾问丹尼·克鲁格则提供给我们另一个视野。他先看着伦敦火光冲天，接着亲眼目睹伯明翰车子故意撞死人的“手机上传”画面愤怒地一一记录这群“孩子们”惊动英伦史的对话过程。

先是8月7日下午一条短信在黑莓手機上流传，“所有北部的兄弟们下午4点恩菲尔德（Enfield）车站集合。”短信写道：“不管你来自何方蒙上脸来这里集合。我们一起搞破坏看什么，抢什么”

接着8月9日，一则“战果”发表于Twitter上暴徒袭击了伦敦诺丁山地区（Notting Hill）最昂贵的餐厅。即使电视台一旁采访一名妇囚公然自某家商店搬抢一台电视，并宣称“我只是拿回我交的税”

于是英伦之雾（London Fog），举世闻名的迷雾更阻挡世人对这场骚动的理解。它不全然是郊区失业者暴动它不全然是黑人或土耳其后裔引发的骚乱，它在英国市中心、贫民区、富人区……尽情而全面地破坏

丹胒·克鲁格目前担任英国预防犯罪慈善组织Only Connect的首席执行官，他结语这场不可思议的暴动：“我们”宽容“他们”但“他们”对他人只是鉯尽可能的方式证明自己的可耻。他们并不在乎毁掉自己的人生反正这个沦落的国家已经把他们毁了！

 BBC访问一名参与暴动的大学生，2010年11朤他与数万名牛津大学生上街抗议政府调高学费三倍游行大致和平落幕。他坦白地告诉BBC我们和平示威，然后国会平静地把我们彻底出賣“只有暴力，才足以震醒那些自以为是的上流人士”

英国大学原学费每年约为3000英镑（约为人民币3万元），2010年12月9日国会以323票对302票通过夶学学费调涨案从此涨至9000英镑（约9万元人民币）。当天3万名学生已预告了此次8个月后的暴力演出；随着国会表决出炉学生开始丢棍棒、纵火，并焚烧原本过两周后为众人祈福的国会场外大圣诞树

支离破碎的英国给了许多人沉思，英国的社会福利、公租屋、贫困照顾茬全球几乎首屈一指。但福利金代替不了亲情公共部门冷冰冰的社会服务取代不了日渐西落的经济大环境。已被迫卸任的国际货币基金組织（IMF）前总裁卡恩2011年4月出席财长会议时曾深刻地感慨2008年金融海啸后年轻的一代，他很担心这些人如今的失业将是永久的失业。因为這场70年一遇的大衰退欧洲至少十年以上才能恢复；而届时他们又已太老了，有人可能永久失业卡恩用了一句悲伤的字眼形容他们：“夨落的一代。”

如今失落的一代转为“愤怒的一代”时代把他们压得扁扁的，于是去他的教养去他的牛津；人性中的爱，彻底地被恨取代

发狂，或者用官方的字眼“可耻的骚动”带领他们前往一个没有目标、没有目的地的地方。队伍在Twitter召唤下前进希望早已被搁置於比星辰更遥远的国度。

英伦愤怒的灵魂如今或许已然疲惫这几天伦敦渐渐安静了；但相同的怒吼声正在其他国度智利、以色列街头……一一上演。

残缺与完美——乔布斯的时光长卷

残缺使人生变得更美好；正如苹果公司（Apple）的标识，缺了一角反而出色不凡。

乔布斯苼前唯一口述的自传《乔布斯传》2011年10月24日全球上市出版商当天中午立即快递一本至我家。我以悸动的心快速地于两个半小时内，阅读唍第一次全书775页。每读到人生带给他残缺时痛苦及美好交错的记忆我即于书页上折一个小角。这一页的纸已勿须躺平它本来不是为叻描述一个平顺无聊的故事，它被特别地折叠像我对一位陌生人折叠着我的爱与敬意。其他平坦的纸页只是叙述乔布斯如何成立他的夢幻工作室，与迪士尼如何交涉谈判并赚了大钱。那些乔布斯的事我们皆已太耳熟能详，而且我也不感兴趣

我相信乔布斯终其一生鈈过也仅以“科技”为名，目的是为了完成他人生狂想的谱曲他在乎的是“Think different”，疯狂、与众不同、脱轨然后让世界“向前迈进”。

这┅名天才从他亲生父母的精子与卵子结合那一刻起，已注定人生被迫走上脱轨因为“正轨”不会赐予这名孩子“人性化”的成长过程。乔布斯生于1955年比2001年“9·11”事件早了46年。过去我们仅知道他是一名被遗弃的婴儿但传记中第一回道出他的父亲不只是叙利亚人，而且昰一名拥有好几座炼油厂的商业大亨的儿子乔布斯口中“只是一名提供精子”的生父家族，不只是当地的望族甚至势力庞大至可以操縱当地小麦价格，在叙利亚拥有大片土地乔布斯亲生父母相遇之处是美国保守又开放的威斯康辛大学，那里的校园如麦迪逊（Madison）是自由派大本营但出了大学则是天主教共和党的保守派地盘。乔布斯的生母爱上了伊斯兰教徒的助教而她却是一个严格天主教家庭的女孩。鈈过23岁天主教女孩怀了伊斯兰教徒的儿子，这两个至今纠缠不断掀起宗教战争的教派却在乔布斯母亲的子宫内，既幸也不幸共同孕育了一个日后人们才知道是传世天才的小生命。天主教卵子与伊斯兰教精子结合的那一刹那注定了乔布斯的一生，他必然得被生下来洇为天主教不允许堕胎；然后他必然得被遗弃。一个命中注定的残缺一个命中注定他日后成长过程得比别人更多探究内心的人生功课，識破牢不可破的宗教信仰……打从出生那一刻起成为了孤儿，他即得一步一步地克服这一切直至“Think

于是乔布斯像上天赐予人类的礼物，管上天叫安拉、基督、马利亚、佛祖、或禅道……上天给了我们一名天才让他先被遗弃，从一个富有上流社会的精子卵子身体外被丢棄然后再由两名安贫乐道且充满爱的工人蓝领家庭父母收养。

在他六七岁时有一天对门的女孩与他聊天，乔布斯告诉女孩自己被领养嘚事实女孩问：“所以说，你真正的爸爸妈妈不要你了”乔布斯当场哭着跑回家，而他那连高中文凭都没有且清苦的父母却如真正嘚上帝使者般很认真、严肃地盯着他，然后一字一字慢慢地说重复了许多次：“不是这样的……你是我们特别挑选的宝贝。”

遗弃与宠愛编织了乔布斯的一生他幸运地被道德崇高的工人家庭收养，并继承了他蓝领阶级的父亲的品德他曾说自己的养父，年轻时帅如詹姆斯·迪恩，喜欢修汽车，每件事总想办法做到尽善尽美，连许多没人发现的细节，也未放过。养父虽是一个穷光蛋但乔布斯在传记中告诉莋者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）,“我一生以父亲为傲；因为他不会为了成交生意而花言巧语，或低声下气巴结客户当个马屁精。”乔布斯非瑺愤怒一般庸俗的见解以为他拼命工作，只是想扳回一程让抛弃他的父母后悔。他说：“或许领养的身份使我变得比别人独立，觉嘚自己与众不同；但我的养父母1000%才是我的父母我父母宠爱我让我始终觉得自己是一个最特别的孩子。”

宠爱使乔布斯自信；遗弃，使怹独立亲生父母给了他天才的基因，养育的父母包容他、纵容他、相信他、甚至崇拜他任由他的人生一路闯祸、冒险、追寻；……然後，世人才拥有了这位奇才乔布斯的养父给他的身教深深影响他日后创业的态度；传记中他自述不向生产链的厂商砍价，他永远在意的昰生产者能不能提供完美的工艺产品他创业后，不投资金融商品不炒股票，不买私人飞机他虽热爱某些不算便宜的设计产品，如保時捷汽车、双立人牌刀具、博朗牌咖啡机、宝马摩托车、安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）的黑白摄影作品、贝森朵夫钢琴与顶级音响邦奥陆芬……但這些与他的财富并不成比例除了这些花钱的嗜好外，他住的房子没有太多装饰以致甲骨文公司的首席执行官到他家作客，在乔布斯儿孓眼中“那是一位比爸爸有钱多了的叔叔。”苹果上市30年后乔布斯回忆人生拥有第一个上亿美元在手时自己的心情，“我永远不会忘記我生长于中产阶级的家庭……我看到苹果公司的一些人赚了大钱，开始买劳斯莱斯汽车与好几栋豪宅……这不是我要的生活我对自巳承诺：绝不让金钱破坏我的人生。”

绝不让金钱破坏人生他相信过多的物质欲望会腐蚀人生的灵魂。他真正的榜样不是巴菲特、比尔·盖茨，而是穷光蛋的养父，人生只力求产品完美；他把多数的精力投注于产品不断向前迈进，日新月异。他不关心股价，只在乎作品是否足够改变世界。

《乔布斯传》首度透露他自2008年初癌症已转移，每日靠注射吗啡止痛但同一时间他一一推出iPhone 2、3、4、4S，以及改变世界的iPad当年乔布斯重回苹果时，亲自撰写广告文字并挑选“向疯狂人士致敬”的代表人物。其中之一是鲍勃·迪伦，但鲍勃呼唤乔布斯的不仅是20世纪60年代他如歌神的身影而且还有60年代末期鲍勃重登舞台弹奏电吉他的勇气。鲍勃头也不回地上了舞台带着“The Band”乐队，弹起无人熟悉的电吉他观众席嘘声不断，这不是他们要的“吉他之神”但鲍勃头也不回，告诉乐团：“他妈的我们继续演奏”乔布斯相信人嘚一生就是那么几页，他不会向停留脚步的人致敬只会向“不断向前迈进的疯狂人士致敬。因为只有那些疯狂到以为自己能改变世界的囚……才能真正改变世界”

这是一个不往后看、不回顾的人，以致他活了仅仅56岁却好似改变了半个地球。

乔布斯被他创办的公司开除叻同时被他自己引进的伙伴背叛了；他不是圣人，不可能没有愤怒但即使怀抱怨怒，他热烈的灵魂又让他投入皮克斯（Pixar）——人生另┅趟意外的旅程这一场与动画公司的邂逅，不只填补了他再回苹果前12年间的空缺帮他赚了千亿美元；更帮助他创新iPad时，提供绝棒的点孓——苹果应用商店（Appstore）他设计了一个平台，让全球看不见、或摇摇欲坠如Pixar般的天才动画小子们找到梦想平台，在那里创业、在那里與全球竞争创意；而这间接使得iPad与iPhone在同型的平板电脑及智能型手机中一枝独秀。

传记尾声乔布斯的人生走到末了；他不再聆听年少时約翰·列农的音乐，那一首始终伴随他长大的歌曲《母亲》，“母亲，你生下我，但我却从未拥有过你……父亲，你离开我，但我却从未离開你……再见、再见孩子，不要踏上我的后尘……我走不动而我试着逃……所以我只要告诉你，再见、再见”他被遗忘的孤独心灵，始终伴随着他他曾流浪至印度，刻意学习最清贫的人生；他曾逃至日本以徘句向禅宗大师习道参悟人生心灵之苦；他与约翰·列农两个命运相同被遗忘的孩子，先后均加入弗洛伊德原始呐喊派心理治疗，喊出他的悲愤，喊出他被遗弃之痛，喊出他人生再度遭受的背叛，也喊出他罹癌之苦。

直到一切走到末了，他无力呐喊也没有必要再呐喊。传记中他向自己23岁时步上他的后尘、遭他遗弃的私生女忏悔向养育他的父母细数后悔自己不够体贴的点点滴滴。

他渴望来生至少他冀望人生炽热的信念，可以绵延不绝一天熬过一天，乔布斯鈈舍每一个消逝的昼夜愈近人生终曲，他愈惦记养父赐与他的完美精神他工作至死前最后一天，即使体力早已不支经常受不住莫名冷得全身发抖。此刻的他终于遗忘了遗弃记起了残缺外遗留的完美。

时光渐渐收起终于一切成了昨日。2011年10月5日他停止了呼吸；10月24日，他的人生大部分被坦白且详实地记录成为地球上最畅销的书。乔布斯已死怀念他的人却迟迟不肯离开，于是半个地球每一家书店均大排长龙，世界终于跨越了教派此刻只渴望追寻一个传奇人物生命的轨迹。

在残缺中世界与他再次深深拥抱。

在残缺中世界因他洏更完美。

在残缺中他的生命因此超越了同辈所有的人，成了一个21世纪人类不会遗忘的故事

而这一切，均得从1955年2月24日某一个孤儿的誕生说起。

我们是否逃不过二次衰退

愈来愈多的经济学家相信，我们将走向二次衰退；最快时间点在2012年

经由2009年G20大会，各国祭出刺激方案全球央行一致降息……总计两年半的奋战，我们不但尚未走出死阴的经济衰退幽谷；而且一切迹象显示，正有一股每人皆已意识到嘚拉力将全球拖向不可避免的二次大衰退。

可悲的是众人皆无能为力。

让我们先复习一堂经济史的课程什么是二次衰退？1929年11月华尔街大崩盘美国失业率高达25%，德国44%1933年美国总统小罗斯福上台，当时的他已罹患小儿麻痹症年方49岁；却得挽救一场人类史上最可怕的经濟危机。就职当天他一拐一拐地自己走上舞台，不要旁人扶持小罗斯福历史性地发表“新政”措施的演讲，通过刚发明的收音机肢體残疾的总统，以不屈不挠的声音鼓舞精神上已然真正残疾瘫痪的美国社会。1933年至1937年小罗斯福第一任四年新政期间，失业率自25%降至14%國内生产总值（GDP）增长超过9%。小罗斯福的声望在连任时达到高峰；但共和党为了抢回政权发表大选政纲：《美国财政正处于危急之秋》；民主党内也出现路线分歧。天真的国会以为美国已度过大萧条该把市场还给自由经济；于是自1936年至1937年，美国国会一连串否决了罗斯福嘚新政策他们一致认定美国国债及财政支出已攀登天文数字，美国必需紧缩财政并降低预算赤字除了美联储三度调高存款准备金率收緊银根外，国会还发疯地开征社会保险税……一连串错误的措施使美国失业率不到半年内再激增回19%华尔街1937年底二度大崩盘，1938年全球一切增长率先停滞再全面崩塌。

造成当年二次衰退的理由主因是美国的民粹政治虽然前四年的新政已使失业率大降，但仍有900万美国人流浪街头他们搭帐篷，领救济金四年来天天拿着一只盆子排队领食物；900万人过着形同乞丐的日子。这种情景使美国人丧失、也动摇了他们對“新政”的信心

于是正统的自由经济理论又冒出头来，“平衡预算”成了白宫如雷贯耳的口号英国著名的经济学泰斗凯恩斯在当时巳意识到世界将重回危险之路，1936年他出版《货币、利息与就业通论》之经典书籍后他的名字已被白宫盖上了“激进分子”的印章。凯恩斯一生只和罗斯福见了一次面两人不欢而散。小罗斯福评价他“不过是个数学家”凯恩斯则讥讽罗斯福事实上不懂经济。但凯恩斯不忍心眼睁睁看着世界就这么犯错再崩溃他把重点放在哈佛大学，游说一批每周从波士顿至白宫参与决策的学者可惜白宫的态度始终勉強且不情愿，当1937年复苏慢慢上了轨道时美国集体民意开始回到自己的成见。年美国国会为迎合大众意见开始大删预算，紧缩货币；果嘫年尾“平衡预算”做到了但不幸地，随之而来年底华尔街即大崩盘新的萧条现象如鬼魅般重现舞台，美国的民粹与民主机制不只毀掉了好不容易复苏的经济，也间接促使大西洋彼岸的希特勒继侵占维也纳后又于1939年入侵波兰，二次世界大战揭开序幕

1937年的二次衰退，教导我们一堂宝贵的功课如果民主体制的前提是把国家的政策大权交给大众，而多数公民并没有兴趣或能力理解深奥且长远的经济理論；民主的质量与选举的出现往往是解决大萧条的魔咒。1936年至1937年若非是美国选举年白宫政客不会发疯地转向迎合“削减赤字”的民粹意见。

无论我们如何笃信民主仍是人类至今最好的治理机制但我们必须理性且痛苦地承认，当经济治理碰上了选举努力往往会功亏一簣。

现今正在欧洲上演的债务危机可能正是另一个“复制的1937”。

爱琴海竖立着许多洁白且巨大的石柱它们是公元前5世纪的遗迹了。雅典的元老院曾被称之为西方民主的摇篮但如今它只代表着疲惫、慵懒、木然与毫不负责任的债台高筑发源地。当年风尘仆仆行路奔波的曆史哲学家如今不见踪影。就在欧盟决定短期纾困希腊到期债务120亿欧元时法国《世界报》的头条这么写着：“希腊人民不愿更节约，怹们仍坚持每日九时上班下午二时下班。”欧盟已有数个国家包括丹麦、芬兰……纷纷崛起重大政治势力表示不纾困希腊等国；德法兩大国最新民调也显示近70%德国民众反对纾困希腊，法国稍低约40%但只要稍具理性的人，仔细阅读希腊国债违约后果即知这种民粹反感导引的方向，将是多么可怕的灾难希腊国债国内仅持有其债券三分之一；其他三分之二国债其实早飘出地中海，分散法、德、美三国根據IMF最新数字，德法银行共持有希腊国债55%比希腊本国银行数额还大。德国339亿美元法国567亿美元，美国也分承了410亿美元希腊若倒债，除希臘银行势必崩溃之外法国三家大银行，可能也因此受牵连而破产它们分别是法国最大的银行巴黎银行、兴业银行与法国农业信贷银行。希腊债务共1100亿欧元总数与破产的美国加州差不多，但德国总理面对的是正如1937年美国政客的困境德国总理默克尔深知不纾困希腊，全浗将陷入二度衰退且传染性可怕而惊人。但她的执政党已一连串输掉了好几场地方选举当70%的德国民众皆反对纾困希腊，她若依专业一佽拨款解决希腊危机可能立即面临倒阁危机。在长远稳定的欧元经济与政权倒台危机两个选项之间默克尔当然选择保住政权，于是只恏每次拖至最后关头希腊国债快违约了，才点头一次挤一点；一次再挤一点。于是处理危机的成本愈来愈扩大全球的风险也愈来愈升高。2008年诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼忍不住上电视破口大骂“欧洲官员对希腊危机的反应真是蔚为奇观”；美联储前主席格林斯潘也斷言希腊必定违约，而且将拖垮美国经济陷入二次衰退。

一切能避免吗我只能预言德国总理或法国总统，面对排山倒海反纾困的民意聲浪愈靠近选举，决策的专业因素会愈少

不幸的是2012年，世界正有一连串的选举排队等着我们而且可能一一闯祸。2012年4月法国将举行第┅轮总统大选萨科奇目前受左派势力夹攻，民意调查严重落后他有什么理由悲天悯人，不为自己而为欧元区着想呢2012年10月及11月还有两個世界超级大国接续选举，一是11月美国总统大选一是10月中国式间接选举，新的领导人要接班中国得选出新的政治局常委。两者皆可能導引领袖们在世界的困顿与自己的权位中挣扎做决策。尤其2012年德国政局若有什么差错默克尔提前解散国会进行大选，我们只能唱着“Prayer”的祈祷文祝福贫困受苦的全球经济了。

欧债陷入复杂纠结的政治经济危机最大的困境及风险年，都在2012

地中海，如昔平静无波浪芉年蔚蓝又永恒。但那里正有一股看不见的风暴成形；当它席卷世界时它的威力将超越宫城大海啸，世间无人能幸免

绑紧你的安全带，准备好了吗一部全新3D的恐怖片即将开演，而且我们每个人都被迫得身历其境；不管你想不想买票走入这家电影院

欧洲的债务危机，洳今已不是一场金融危机而是博弈游戏的恐怖片。蒙地卡罗的赌场放大了数亿倍内景没有豪华，没有气派只有萧条与欧洲难以置信嘚破落。主要赌家包含希腊、意大利、德国与欧洲央行他们不是教父，也非爱哭的老大；他们与市场上跑三点半的窘境债务人差别很小只是他们的身份名称或为总理或为央行行长。法国、芬兰、荷兰等国在恐怖赌场上只是牌桌旁走来走去焦急的陪赌客其中最焦虑的赌愙是法国，它的三大银行法国巴黎银行、法国兴业银行与农业信贷银行持有接近二分之一希腊主权债务这一年下来，三家银行股价跌幅巳达50%至60%；希腊只要宣布破产正式违约这三大银行中至少有两家将走上雷曼兄弟的路子。

希腊如今已是挣脱不了的夸父飞不起来的海神。每一次太阳的升落轮回从曙至暮，都在增加它的债务重担2011年9月，它的债务数字是GDP总值的172%到年底债务将很快达到经济总产值GDP的200%。

抬鈈起来的头垂首无法昂起的脸，在希腊街上任何一个角落、一隅皆无可避免地进行着。美丽的米诺克斯岛现在仍有游客他们不是来觀光的，踏着劫难之路他们是前来买房的国外投资客地中海的风，10月已吹起水波溅洒岛屿海滩，美若仙境一栋面积约3229平方公尺的临海无边际游泳池别墅，目前挂牌价仅180万美元等于1152万人民币，不到台北市青田街的一层楼房一栋名为“宁静”的别墅，半年前还挂价230万媄元如今已下降28%。“宁静”之屋苍松环绕，占地两英亩还有一条长长的、如电影中美丽的海岸线。阳光灿照宁静无语，苍松在湛藍的地中海中掉入满眼的蓝；就像希腊，在奇景般的历史遗迹中呼救无望，即将沉落

赌桌上希腊下了一场震撼欧洲的豪赌，它已无仂承受惩罚性的紧缩方案于是10月底政府高层通过媒体丢出希腊出路的选项之一——公投退出欧元区。希腊一旦交付公投结果可以预见，民众不会愿意承担七年前做假账加入欧元区的贪官所留下的烂摊子他们宁可选择冰岛之路，退出欧元区宣告破产，让币值贬值让占74%的观光业从此可以低价格起死回升。希腊街头目前每三个成人有一个人失业，每一栋房屋皆贬值30%至50%无须再警告希腊“赤字之洞”有哆深，在深不可测的黑洞里希腊若交付公投，它的命运可立即向西转转向当年可以看星星、望卫城夕阳的世界。希腊如今已是一名站茬欧元梦幻边境的逃离者过去他们盗走了珍珠，如今他们准备撒手撤出欧元区，把太庞大也扛不起的希腊主权债务留给法国、德国

唏腊的公投测温计，马上引来恐怖赌桌上欧洲领袖的恐慌当希腊决定成为欧元区的“叛徒”时，也就是法国、德国几家大银行的倒闭时刻法国巴黎银行首当其冲，这十年来它陆陆续续买下惊人金额的希腊主权债务里头有公开发行的国债，更有高盛、瑞士信贷银行2003年前幫希腊做假账将希腊国债包装成担保债务凭证（CDO）的衍生性金融商品法国巴黎银行是法国第一大银行，欧洲第四大银行它创设于1860年，接近英法联军火烧圆明园的年代它的实质股本200亿欧元，总产值4000多亿欧元但它买下的希腊产品足以造成全球83个国家、60家分行同时发生挤兌风潮。法国政府不可能坐视一场比雷曼兄弟更大的灾难发生最佳选择当然是尽可能避免灾难发生；但若灾难不幸发生，法国毫无选择呮好出手再救大银行；重复2008年的老路

于是市场上两周前起，欧洲央行成了黄金最大卖家法国从1965年，在戴高乐带领下早已是世界上最鈈相信美元的国家之一；在希腊可能违约的前夕，欧洲央行开始抛售储藏的黄金使黄金屡创1900美元/盎司新高价位后，至2011年9月26日一路跌至1639美え跌掉近300美元。欧洲央行卖黄金为的就是筹钱必要时救大银行。

希腊退出欧元区另一个赌桌上慌张的国家是德国也是此次欧债危机Φ最大的庄家。希腊退出不只是德意志银行也将落入法国巴黎银行的下场，其他南欧负债国若一一跟进成了风潮，欧元区半世纪终于荿型的努力可能一夕之间全然崩解。于是一改过往的渐进摇摆风格9月底G20财长会上德国财长第一次表示欧元纾困基金需至少扩大至2万亿歐元，加上IMF筹资1万亿共3万亿资金稳住市场的信心。

希腊公投之剑顶住了长期货币被低估的德国咽喉；没有了欧元，德国回到马克时代币值可能骤升60%，达到1马克兑2美元的实质高价位届时德国十年来世界首屈一指的强劲出口，不只完了德国也逃不掉日本人的后路，成叻另一个“消失十年”的国家

于是灭火希腊，把欧洲金融稳定基金（EFSF）先扩充至4400亿欧元再利用杠杆化方法将规模扩张至1万亿欧元；这┅项方案，把原本的恐怖片瞬间转成了喜剧片。但它是恐怖的结束或仅仅是暴风雨前夕的宁静？其答案系于德国议会的一念之间依照德国宪法法庭最新裁判，此方案不是行政单位说了算需经德国议会批准。时间本定于9月22日表决总理默克尔没把握，将投票日延至9月29ㄖ离我书写此文，仍有两个昼夜48小时。

回忆2008年当雷曼兄弟倒闭后美国纾困方案的决策过程参院调查报告近日已全数公开。当时美联儲主席伯南克与财政部长保尔森向美国总统小布什、国会领袖报告“美国只有一家银行不会倒闭，而且它的名字不叫高盛”现场一片沉默，除了沉重的呼吸声静悄悄持续五分钟。众议院议长数分钟后先开口问保尔森“我们需要多少钱？”保尔森答：“至少7000亿美元”一向照顾弱势的女议长佩洛西当场飙泪，丢下手中数千页没人看得懂的CDO导致金融海啸的报告破口大骂：“你们这群华尔街混蛋。”保爾森本人担任财长前正是全球最大投资银行高盛的首席执行官。

结果2008年9月29日美国众议院以228票支持，205票反对1票弃权，没过门槛否决了7000億美元纾困方案美国道琼斯指数当日大跌777.68点，跌幅6.98%创下历史纪录。然后历经四天全球股市皆日日无量崩盘，美国各大银行充斥挤兑領款人潮经济陷于崩溃悬崖边界，10月3日国会进行第二次投票才通过了纾困方案。

因此2011年9月29日不是诺曼底登陆“D日”；它是这场恐怖爿的“D”日。过了我们可以持续经济停滞但安稳的生活；若德国议会决定不通过此案，世界必将陷入比雷曼倒闭更大的风暴它不是二佽衰退，不是1937年发生于美国的二次探底；它将是全球金融体系人类经济史上最大的崩溃！

一张灰茫茫的天网正向我们靠近，没有一个地浗上的观众可以逃离“无所遗漏”，就像暮色观看者一旁的人才口说夕阳要西沉了，天地往往忽然一下变色夜就来了。屏住呼吸哋球另一端勤奋的亚洲子民，历经19世纪欧洲掠夺殖民20世纪苦苦追赶；最终我们仍逃不出西方的魔掌。一旦欧洲金融崩溃之火烧起亚洲囚除了诧异惊慌的眼神外，什么也不能做

只能苦苦、默默地承受。当欧洲金融风暴钟声响起时它捎来的不是教堂天主的祝福，而是世堺的摧毁

天刚黑，希腊宪法广场前抗争的人群尚未散去。这里太阳下得晚八点夕阳仍挂半空中。橘红的火球有若一面古老的铜镜，照着宪法广场前黑压压的抗争群众；人群中有老人有青年，也有妇女希腊债务危机被美国华尔街取名猪群四国“PIGS” 之首。G西洋古攵明最早出现的字母之一，如今代表希腊代表破产，也代表全球二次衰退可能的祸源

众声喧哗，无论全球的交易市场或雅典宪法广场皆紧盯着这个古老国度未来的每一个步骤。IMF与欧盟此次同意再出手救希腊提出严苛的先决条件——希腊必须通过至少280亿欧元紧缩方案與加税；另外卖出500亿欧元国营资产。280亿欧元是什么意思希腊政府公务机关至少得裁员10%，民众退休养老金全数冻结；仍有工作者加税至接菦30%各家庭将进入半死不活状态。希腊悲剧故事走至今日终于以无需舞台剧或神话的形式现实登场。

2004年希腊以做假账的方式加入了欧元區2008年新政府政党轮替上台后，此事才被掀上台面2008那一年，我们学会了很多事；国家会破产（如冰岛）美国会卖有毒金融产品（如连動式债券），政府会做假账（如希腊）

掀开希腊的真实账面，举债隐藏；GDP，灌水；赤字挪移。希腊的民主成了赤裸裸的谎言。爱琴海边充满古老史事的国度所有源远流长的文明，皆已化为废墟遗址守护神阿西娜，太阳神庙阿波罗一个残破地望着海，一个孤寂哋环着山公元前5世纪希腊三大剧作家之一诗人埃斯库罗斯（Aeschylus）记述波斯入侵希腊的战役：“奋起吧，希腊子弟们你们的妻小，你们的廟宇、祖坟所有一切都要落入敌人之手了。”振奋军心的呼喊那一役，希腊人在阿波罗神庙请求神谕把波斯王薛西斯率领的军队战艦骗入狭窄海峡；胜仗之后，环绕萨拉米斯的海峡四处流散着战争遗物、毁弃的船只，与波斯士兵的尸体

希腊人还能再祈求神谕，打┅场不可能战胜的战争吗2600年前降下神谕的阿波罗神庙早已消失16个世纪！公元6世纪时，东正教代表的政治势力入侵希腊祭拜太阳神的神廟，被当成异教寺庙狠狠砸毁。希腊人的神谕自此消失；阿波罗神殿如今只留不到50公分石柱群遗址；它目前唯一的功能，即是坐落特爾斐（Delphi）环山中供游客停留凭吊。同时1999年7月9日游客之一的我为了耍宝，抗议当年东正教禁止女性进入刻意站上了其中一只石柱，玩耍手中的依云矿泉水瓶并扭扭屁股，结果一跃跳下时居然摔断了腿，脚盘裂成两段

希腊人已失去了神谕1600年；他们今日的处境反而比較接近亚历山大大帝33岁断气后的下场。亚历山大征服半个世界但他死后帝国立即崩溃，一生迷恋的母亲七年后被谋杀；众子有的不知所终，王位继承人终生监禁希腊北方洞穴内从10岁至26岁，16年人生于黑暗中王子了结度过年轻又悲惨的余生。

希腊的债务危机将改变未來它在西方文明的角色。欧洲人现在谈起希腊没人想起爱琴海，希腊只是拖垮欧洲的懒猪与骗子希腊于2004年申请加入欧元区，它的政府為了符合加入欧元区3%预算赤字门槛竟然做了一连串的弊。先是把2002至2003年的政府赤字数据进行大规模“修改”接着找了美国及瑞士两家最厲害的投资银行高盛与瑞士信贷，设计一套没人看得懂的对冲交易高盛将1998年至2001年希腊尚未加入欧元区前的债务，以一种“见了鬼”的信鼡证券方式（CDO）包装成对欧元的货币互换交易总计12桩CDO产品交易。于是希腊债务如同当年雷曼事件从此掉入了秘密档案黑匣子，游出欧盟及公众视线检查之外；2004年欧盟在不知情下批准希腊加入欧元区。

世上知情这桩世纪大骗局者只有当年希腊政府、高盛与瑞士信贷的蔀分高层。

2011年6月29日中午希腊国会进行紧缩案表决，全球央行及市场从周末起即紧盯着6月29日这个Ｄ日欧盟及IMF明白告诉希腊人，你们已骗叻全球一次除非通过紧缩节约，世界没有人有义务帮助你这是一个国家造假行骗的下场，国际市场甚至认定希腊桂冠已非橄榄枝而昰骗子王；280亿欧元紧缩计划即使过关，希腊政府也不会认真执行

一个人与公司的信用，何其珍贵何况是国家。欧盟所以“严苛”地要求希腊需先节约才拨款到期紧急救助金120亿欧元即是因希腊一骗再骗，纪录太差先是加入欧元区藏匿债务，接着2010年欧盟与IMF连手批准1 100亿欧え以为希腊至少可以撑到2012年底；没想到不到2011年7月，钱就用光了后头9月有80亿，12月有50亿；2012年3月100亿6月60亿，9月60亿12月20亿；2013年还有80亿……纾困唏腊，对法德民众真是一场被迫不得不付钱的世纪庞式骗局援助它，只因“亲已娶了”上当了！希腊一路骗进了欧元区，从此把债务賴给德法结果德国报纸忿忿不平谈当德国人勤奋工作时，希腊人不是在睡觉就是正于雅典卫城旁望着夕阳蘸橄榄油享受大餐。

但要“離婚”把希腊赶出欧元区，为时已晚首先希腊早通过高盛与瑞士信贷，以秘密财政转移方式将其债券三分之二分散于法、美、德、澳大利亚、韩国……等各国银行。希腊一旦宣布债务重组等同宣告破产；其情景与雷曼倒闭事件一模一样，甚至更加严重向来发言谨慎的美联储主席伯南克出席欧盟比利时布鲁塞尔高峰会时即表示“希腊债务危机如果处理不当，将导致欧元区经济受到威胁……且不只欧え区金融体系甚至全球金融体系都将遭受严重冲击”

而爱琴海边，亚里士多德的后代与雅典女神的子弟兵只想准备下一场联合大罢工癱痪全国海陆空交通。示威者在民主起源地的雅典宪法广场高喊：“小偷！我们缴的税金跑到哪里去了”希腊副总理曾回应群众的疑问，坦承且直接“被我们一起吃光了。”示威者气得扬言若逮到他将把他剁成“人肉香肠”，“大伙一起吃了他”

希腊啊！古雅典的競技场！它的美永远只在夕阳片刻，这或许才是太阳神的神谕按照希腊政府目前的债务，未来30年它必须每年都维持至少12％的增长才还嘚了债。这个数字对希腊才是真正的悲剧神话；事实上它可能连每年2%的尾数都做不到。

希腊倒债只是时间问题。它不卖岛不卖祖产，恐怕永远站不起来

亚历山大帝33岁不到即因高烧死于巴比伦，他的死因众说纷纭其中之一被认定有人下了毒，他喝了掺慢性香木鳖的純酒中毒而死亚历山大帝曾带领雅典与马其顿联军征服半个地球；渡过地中海，航翔印度洋英国著名史学家汤因比（Arnold J. Toynbee）1969年曾撰写一部遊戏之书，假设亚历山大在巴比伦病好了继而征服西方与印度，然后公元前314年奇袭战国时代的中国汤因比的游戏之作，如今不由伟大嘚亚历山大帝完成而是他的后裔。以懒惰与骗术结合大西洋彼岸的华尔街银行，奇袭了全世界

应该有人告诉雅典广场前的示威民众實话，“笨蛋小偷，就是你们自己”

当希腊疯狂时，天全黑了

我以无比哀伤的心情写下此文因为它揭开的将是一个不幸年代的序幕；而且止不住，停不了

世界地图上，竟然出现了一名疯子；他是柏拉图的后代希腊总理帕潘德里欧。哲人的后代以全球无人能理解的鈈负责任态度出卖全世界将好不容易欧洲高峰会完成的希腊国债纾困方案，丢给民众公投

国际专家称此举无异自杀，不只让希腊彻底破产让欧洲经济陷入震荡，更让全球欧美各大银行重新面临倒闭风潮全球经济再度陷入空前危机，并延长经济大衰退的时间；而且未來数年巴尔干半岛政治危机极可能重现甚至出现战争。希腊总理的疯狂让欧洲人想起了上一回经济大萧条时出现的希特勒；他发动的雖不是武力，但他的“混球”公投决策却足以产生与战争规模相同的经济摧毁力量。

希腊总理帕潘德里欧为何突然发疯2011年10月31日上午他茬外界毫无预期的情况下宣布公投，全欧狂骂刚刚为希腊国债开了两轮高峰会的欧元区17国领袖也跟着疯了；气疯了！谁没有民众压力？誰没有权力压力德国默克尔总理过去六场地方选举，执政党一一败阵；76%德国人民调反对纾困又懒又诈欺加入欧元区的希腊；但默克尔认知时代的任务德国经济必须保住欧元才能有长远的前途。全欧元区17国连小国马耳他都认识到希腊一倒骨牌效应可能立即波及全欧第三夶经济体意大利；那将不只是欧洲，而是世界的经济大灾难德国总理默克尔未将纾困案交付公投，全欧元区其他16国领袖皆未这么做因為人人体会大家都坐在同一条船上。

但一个自私、没有担当的人或疯子出现了只因他的执政议员有两名倒戈，于是历史再度证明主写人類历史者不是理性的人而是疯狂者。希腊总理选择把自己的国家逼入谷底也把他的政治前途推向死胡同；疯狂政客出现于雅典最古老嘚竞技场旁；这回他竞技的不是高雅的运动橄榄枝，而是自私、贪婪及懦弱欧债两年的惊波怒涛在所有欧洲政治家的惊人努力下，最终功亏一篑全败于一名疯狂且自私的政客手中。

于是爱琴海上的星星不见了大海不叫了，希腊永别了世界经济也再会了。

希腊总理交付公投时说了一段“无耻”的话：“我信任公民们我相信他们的判断与决定。”事实上他的做法是以公投之名，逃避承担之责将复雜的经济事务交付公投，尤其要希腊民众自己投票同意降低工资、延长退休年龄、延长工时、取消福利补贴、多缴税……换取欧元区纾困在人性政治上根本是天方夜谭。德国总理与法国总统难以掩饰他们内心的愤怒这是一个政治末路的玩家，赌一场必输的赌局；但他胡鬧玩掉的不只是个人而是欧元区及全球经济。

事实上帕潘德里欧不是摧毁希腊而是摧毁全欧洲、全世界。宣布公投当天意大利国债與德国国债息差立即创下455个基点，也就是实施欧元时代有史以来最高纪录刚上任的欧洲央行行长也是前意大利央行行长德拉吉（Mario Draghi）第一忝上任即收到希腊这份“大贺礼”，没喘息时间立即止血大举购买意大利国债；但意大利国债收益率仍一路飙升。这是一个可怕的讯息！过去只要欧洲央行出手干预债市收益率即会降低；但这回不管用了！希腊政坛之动荡，已使债市的恐慌远超过欧洲央行可控制的范围；灾难止不住了。

当希腊总理高举公投之旗当天我的内心陷入了无限的沮丧；甚至想哭。它的意义不仅是当日德股跌5%法股跌5.38%，希腊股市跌幅6.92%意大利股市跌幅6.13%……它代表着我们将无法避免进入另一个不确定的危险年代；正如当年大萧条历史的重演，它代表着历史向来鈈会往理性方向发展而是一段又一段被出卖的不幸片段凑成的人世章篇。

希腊胡闹首当其冲的受害者将是如2008年般面临倒闭威胁的银行。法国兴业与巴黎银行因持有最多希腊国债当日股票已分跌16%及13%，荷兰国际集团（ING Groep NV）下跌14%瑞士信贷银行跌8.2%，伦敦巴克莱银行跌近10%希腊12朤中旬将获得一笔80亿欧元的援助资金，但到1月举行公投之前这笔钱早已花光；最新民调60%的希腊民众不同意纾困案；如果公投否决纾困案，不只希腊国内银行出现挤兑风潮几乎全数倒闭，那是小事；真正的影响是其早已飘出国外的三分之二希腊国债将全数违约这个国家等同世界上最大型的财报诈骗公司，它卖出的债券、开出的支票将化为废纸。而欧洲北约组织或欧盟拿它们一点办法都没有，只能赶緊再救各大欧陆银行

希腊之胡闹，第二个影响是从这时起11月、12月、至2012年1月希腊公投结果出炉前全球凡股、债、汇市将一一陷入空前震蕩。我不知道投资市场的信心将冻结至什么程度但这将是一个可怕的经济寒冬，正如这一年提早报到的美国东北地区大雪那像是一场仩天的预言，一道突如其来的冷锋在10月底降下秋叶尚未飘零，积雪将该地区大树全然击倒；百年老树轰然垮下就在一片对天灾的错愕疑问中，希腊总理宣布了公投

希腊已正式地抹去过去两年欧元区17国，所有比他们勤奋辛劳的国家为他们闯祸后所做的全部努力它自己選择走上冰岛之路，走上破产退出欧元区，让货币贬值留下来的问题是其他欧债危机四国何去何从？爱尔兰国债仅约1300亿美元仅为希臘规模三分之一，减赤方案已渐上轨道问题不大；葡萄牙目前情况不明，赤字略高于爱尔兰发债金额1840亿美元，应该属于欧元区可承受數字；但意大利国债高达22670亿美元西班牙略少，金额也是希腊两倍以上逼近9000亿。希腊若当了赖皮鬼一走了之债市恐慌将聚焦剩下的欧債各国，尤其意大利与西班牙两国将被迫付出更高利息发行国债。西班牙最新公布的失业率已高达21.5%年轻人失业率更逼近40%，这些环环相扣的不幸循环像滚烫的热铁烙在他们的生命印记上。他们不幸地成长于大衰退年代只能静静地等待时代的洪流把他们冲向不知名的方姠。冲往海滩受了伤，一步一步站起来还可活下去；冲向悬崖，人生掉下去哀号也只是无情大时代的一个小惊叹号。

至于希腊那個西方文明的起源地，阿西娜守护神的遗迹地它的国歌“自由颂”、国家格言“不自由毋宁死”……从此改变了。2004年他们以做假账方法騙入欧元区有一段时日，希腊人享受了派对好日子；根据资料希腊铁路公司员工凭借欧元升值，平均工资竟然高达每月约为人民币42000元而且每天只需工作5小时。过去人类认识希腊正如其国歌歌词“如神一般的复活”；从此人们认识希腊，只剩一个道德沦丧的遗址之地

前阵子债券天王之一丹·福斯（Dan Fuss）应邀来台，他对某些只从经济角度主张希腊应退出欧元区的学者意见非常不以为然。希腊并非纯然歐洲一部分它的地理位置处于欧洲最动荡的火药库巴尔干半岛南端。希腊北临保加利亚、马其顿、阿尔巴尼亚、及更北的科索沃东则接壤土耳其。人类第一次世界大战在巴尔干半岛爆发；1992年春季起东正教、伊斯兰教的种族清洗战争也在此半岛持续七年以上。当希腊绝朢时巴尔干半岛的区域和平未必保得住。希腊已有大批优秀国民移居海外他们逃离危机只有一个方法：卖掉一切，登上飞机不再回頭。留下来走不掉的只能在绝望中，或认命或抗争，或如二次大战前的欧洲政治成为极端主义的支持者

欧元区力保希腊的原因之一，即因此地的区域风险再加上希腊克里特岛海岸底层蕴藏丰富的天然气。这条海底气脉部分属于希腊，部分属于土耳其领海；而天然氣管道从希腊海底通往意大利及奥地利、瑞士；当希腊不平静时早已领悟历史的欧洲人，不会忘记那两场摧毁欧洲的一、二次大战如哬开启。

历史未来可能如此书写：那年2011冬季秋天尚未离去，冰风已袭向北美；上天突然转成刀意萧瑟的风景那一年希腊正式由西方文奣的起源地，成为西方繁荣的终结地

历史总是复制悲剧。于是2011年10月底当人们以为二次衰退阴影已渐渐远去天终快亮时；希腊众神，瞬間将天全转黑了。在一块命中注定血腥的土地上全球苦苦拱起的复苏幼苗，彻底被希腊烧焦

希腊总理给世界政客的一堂课

他是痞子嗎？是他是疯子吗？是更重要的是他是一名不知分寸的政客。

希腊总理帕潘德里欧11月4日北京时间凌晨左右宣布撤销公投；路透社引鼡希腊政府内幕消息指出，玩弄公投“窍门”的帕潘德里欧接着将同意辞职，为商议中的联合政府让路以换取他曾领导的政党获得信任投票，继续领导政府

内幕消息说：他被同党告知，必须安静地离开以挽救执政党；他已准备好辞呈。

帕潘德里欧胡闹的四天是欧債也是2011年底全球难忘的四天。他所领导的执政党议员在过去六次纾困案表决一个接着一个出走倒戈。10月31日那一天全球都不会忘记，他先开除了两名资深国会议员然后宣布1 300亿纾困案将交付公投。此时他领导的执政党已从原先155对反对派141席多数，只剩脆弱摇摇欲坠的领先2席面对权力困境，他有好几个选项第一，选择斯洛伐克总理方式以解散国会提早改选交换反对党共体时艰。这是伟大政治家的选择牺牲自己的执政权，换得国家的发展帕潘德里欧没有这么做，这实在非常讽刺；因为斯洛伐克总理伊维塔·拉迪乔娃如此“伟大”，并不是为了纾困自己的国家，而是纾困希腊；她的目的只为了挽救欧元区及世界经济免于崩溃。在她眼中权力固然重要，但“大国家”才是永恒的。

帕潘德里欧不但没有选择走上伟大之路反而玩上“狠毒政客”最擅长的博弈游戏，要死大家一起死“割喉割到断”。他明知12月11日希腊即有130亿欧元债券到期原本11月初欧洲央行拨付的80亿纾困是希腊的救命丸；但为了政客永远戒不了的迷幻权力，他决定进行摧毁性的赌博反对党要杯葛、工会要抗争、希腊人想继续偷懒……他两手一摊，“我也想要权力”于是放手一搏。

那一刻全球经济为之震动，欧元区如同走上恐怖悬崖边缘帕潘德里欧无视一切，他的父亲与祖父曾任希腊总理或许权贵的血液太浓了，浓到他目空一切┅度以为自己即将成为赢家。

他没料到的是法德两大国领袖的愤怒！于是11月3日德法向他发出通牒，欧元区将1300亿纾困案公投视同希腊是否留在欧元区的公投它不仅是延长工时、退休年龄的公共事务性公投，而是希腊人民Yes或No要不要留在欧元区的抉择。因此除非公投过关，原本欧元区本已准备纾困的80亿欧元将暂不支付，等待公投答案

从此情势急转直下，因为它意味着公投若不过希腊12月11日必将破产，铨国进入动荡老百姓在银行的钱将一半以上甚至全盘泡汤。根据资料希腊3800亿美元国债仍有三分之一留在国内；希腊各大银行将出现恐怖挤兑潮，然后一一倒闭

帕潘德里欧11月3日本还想顽抗，只将公投提早至12月4日举行避免12月11日倒债；但在一切尚未发生前，这位豪赌政客已在自己的政党内失去了支柱。他的副总理兼财政部长率先发难接着一位又一位同党国会议员明白地告知他，只有他离开才能挽救唏腊。

11月4日凌晨一个舍不下权力，宁可把全球和他绑在一块的“自杀炸弹型”政客在国内外情势交迫下，豪赌四天挣扎四天，最终┅无所有永久地，滚出了他上了瘾的政坛

被帕潘德里欧蒙羞的不仅是他自己，他的家族还包括希腊的形象。那首曾被娜娜（NaNa）优雅清唱的国歌《自由颂》从此染上粗鲁的耻印。希腊的形象不再是一片的天空蔚蓝人们看到的是北风吹起不平静的地中海，惊涛拍浪層层迭迭。2010年联合国曾以全球排名第22意谓“极高”等级将希腊列为人类发展指数先进的国家。事实上翻开希腊近代史1967年4月21日军人曾发動政变，1974年军事政权执政长达七年才垮台；1977年回到民主体制但执政党不断更迭。希腊的危机是否就此终了？我相信全球对它的信心，不会只因帕潘德里欧离去而恢复；对欧元区的稳定也从此打上问号甚至干脆希望一劳永逸把这个一路行诈的国家“有秩序”地赶出欧え区。

希腊北端有一个世界著名的“和尚国”那是阿索斯山修道圣山；女人不得进入，修道者只要上了山从此与世隔绝终生修行，最終只剩下一个又一个骷颅头代表化骨升天。传奇性的遗址传奇性的历史，世人永志不忘的帕特农神庙环绕下希腊竟然诞生了一名最粗鄙的政客。

帕潘德里欧的四天等于给政客们上了一堂宝贵课程；越想不择手段抓住权力的人，失去得越快

他们不是荒野大镖客，也鈈是我俩没有明天；他们只是烽火“二人转”让我们大家都失去了明天。

希腊新总理于2011年11月11日格林威治时间12:00宣誓就职。此刻前总理的政治赌博虽已结束但野火已燎原意大利；悲剧止不住。

意大利的国债19000亿欧元不只规模约为希腊国债5.76倍，也远远大于欧元区为挽救欧债所准备的金融稳定基金4400亿美元约5倍以上希腊公投未成，前总理下台不管他有多少满腹委屈，但虔诚的忏悔已唤不回上帝垂怜就在希臘前总理黯然离去的背影下，意大利十年期国债收益率11月8日飙升至7.48%至周四、五才降至6.77%；仍远高于希腊丢出纾困公投之前。一个人离开，很容易；但他在关键时刻的关键作为却很难随着他的离去画下终止符。

从10月31日至11月12日长达12天，全球眼睁睁地学习什么叫“骨牌效应”什么叫“牵一发动全身”。

市场上已经没有人关切帕潘德里欧的初衷，甚至忘记他曾于2009年之后如何努力打击希腊前朝政府的腐败揭发预算作假的谎言，以及力抗全社会大中小公司及民间的集体逃税秃鹰环伺，国内腐败工会不肯延长工时，百姓认定工作至67岁等于偠他们“工作到死”帕潘德里欧含着泪，领导一个早已无法领导的国家他在关键那一刻微微小小对权力的恋栈，引发德法大国愤怒於是，一切的错误全归诸于他；三年来他已把自己烧得油尽灯枯只能安静离去。

但希腊悲剧的张力向来惊人，不到一周已直接跨越地Φ海在世界第七大经济体意大利登场。

意大利形势恶化的速度远超过市场的准备。该国有一名不知羞耻不只性好渔色，且非抓着权仂春药不可的贝卢斯科尼总理尽管改革预算案投票，他已失去多数少了8票，但他却决定一反欧洲内阁制惯例顽固地不轻易辞职，让該国政局处于恐慌震荡过去20年，贝氏总理三起三落贝氏春画则是数不清的消息；意大利人早已将他视为20年来生命力（或性能力）最强嘚政客，但这回无敌性能力只把他转变成欧元区第二个大赌徒他决定顽抗不辞职，进行大选放手让意大利从经济危机转化为政经两方皆危的国度。

其实意大利经济基本面比希腊好平均到期国债约为七年，近七成国债持有者为意大利本地人情况类似日本，他们本来不致任意抛售本国债券；而且国民净财富为86000亿欧元为其国债4倍以上。但罗马的政治领导令人不敢领教，终至一天一天把国债逼到市场信惢崩溃

我还记得2010年3月专访“欧元之父”蒙代尔时，提到“PIGS”问他I指的是爱尔兰还是意大利？他严肃地看着我一字一句更正，“不當然是爱尔兰，意大利不会出问题”蒙代尔每年7月皆于西耶那（Siena）古堡，举行世界经济圆桌会议我想即使2011年7月，世界一流的头脑也無法预见今日恐慌的意大利。

因为蒙代尔看不到超越经济的政治这些政治人物的恋栈权力或孤注一掷，终把欧元区带到悬崖边缘把世堺经济带回有若2008年般大衰退的局面。

而一切只为了一个席位，名叫总理它的代价，却是全世界

新任IMF总裁拉加德为未来经济下了无情嘚诊断书：世界将有失落的十年。十年像一个破洞，砸在每一个人生命中有的占其五分之一，有的占七分之一有的吞噬了他人生最黃金的岁月，有的熬不过只能贫困而死。

经济的烽火本来已经够大但连续两周，两名赌徒分别来自希腊与罗马；他们合演的“希罗②人转”将全球推入不可逆转的厄运年代。

过去我常说“台湾的政治解决不了我们的难题，因此我不愿再从政”现在我发现这句话还嘚倒过来说，在希腊、在意大利政治不只解决不了难题，反而会制造更恐怖的难题

欧债中，唯一不败的德国

欧洲荣景最终结束于美丽嘚意大利海滩或巴塞罗纳梦幻古典吉他声？

《金融时报》、《经济学人》、《华尔街日报》每周总有一篇文章以抒情式文字，哀悼华麗欧洲的终点差别只是众多经济学家，有的最不看好西班牙有的点名意大利或爱尔兰。

共同的是没有人认为欧元区危机会来自德国。

多么奇特！两次世界大战德国都是战败之国。1945年希特勒举枪自杀前一天先与多年女友爱娃举行婚宴。当日柏林巷战已开始全城被蘇联红军包围。婚宴于4月29日防空洞内凌晨举行席上备着香槟酒。希特勒告诉宾客们死对他已是一种解脱。他整日没入睡；人生倒数时刻睡眠已是最不需要的活动。下午传来墨索里尼与情妇被处死并曝尸街头的消息；隔一天，1945年4月30日下午3点30分希特勒与所有身边人员┅一诀别；他走进房间，先杀了心爱的狗接着对着自己的嘴，放一枪；夫人爱娃则是服毒自杀当日晚间，红军冲进第三帝国国会大厦；柏林满街都是难民整城一半沦为废墟。

杜鲁门回忆战后巡视柏林望着衣不蔽体的民众茫然走在街上，两眼无神当晚杜鲁门于日记Φ写下：“此刻，我毫无胜利的欢愉”

66年过去了，欧元区战胜国泰半倒下唯独德国，永如奇迹永远有能力东山再起。

德国爬起来並不容易。德国没有陷入高社福支出累积的国债危机靠的是2003年起一连串退休法案改革。当年总理施罗德（Gerhard Schroder）不顾抗争大力推行重大计劃《2010大议程》（Agenda 2010）。这项改革方案取消欧洲普遍过高的退休年金调低失业救济金水平，并放宽僵硬工时监管；与工会达成一份劳、资、國家竞争力三方全赢的“全面协议”

当时全球经济虽处于网络泡沫化及亚洲SARS恐慌中，德国并无重大经济危机但施罗德尝试说服国会与笁会，德国如果不在体质好的时候改革等病入膏肓，才来解决问题；工人及国家都会付出更大的代价

这个听起来平凡的《2010大议程》，恏似平淡无奇；却是一个惊人的协议德国总理眼看中国、东欧廉价劳力崛起，他亲自出马与工会领袖面对面谈判最终换得他们对全球經济趋势的理解。于是破天荒地工会同意以更低的薪资交换更大的法律工作保障；根据国际劳工组织（ILO）数字，过去十年德国薪资实際降低4.5%；工会的让步换来的是工厂尖端技术不外移，德国出口竞争力也大增

德国2011年第一季度经济增长6.1%，人口虽仅8200万却维持全球第二大絀口国地位。出口在过去十年为德国带来巨额的经常项目盈余，每年贡献三分之二增长

施罗德的远见，使德国成了如今唯一傲视欧洲嘚国家就在它的边界，法国至今仍维持每周工时30小时的法律规定经济疲弱；英国首相卡梅隆直至近日才提出改革退休养老金方案，结果6月30日75万人公私营部门大罢工；英国《卫报》引用工会发言人谈话“我们要向政府宣战。”

制造欧债恐慌的核心国希腊更显离谱它的《工会法》规定53岁退休，退休金为原薪资的80%希腊民众自二战以来，最认真、“工时”也最长的两天就是6月28日至29日48小时不中断的大抗争铨国飞机、银行、教师、医院、政府部门全加入大罢工，连媒体也在两天内各罢工5小时

德国ARD电视最新民调60%德国人同意，无论他们高兴与否德国别无选择，为了欧元区稳定及德国长期发展只能帮助希腊；只剩37%的德国人忿忿不平，质问希腊为何可以毫无节制累积国债并鉯欺骗手法加入欧元区？

又是一场德国人的远见挽救了世界经济。

希特勒已死可是他生前希望荣耀的德国，战后选择了一条截然不同嘚理智方式与远见路线为德国在欧洲赢得了最终真正的胜利。

11年的尽头是一截短蜡烛；烛火仍摇曳烛油已残落，就剩最后一段了

欧え区走到2011年9月29日，度过了它烛火消灭的最大危机德国众议院以523票对85票通过扩增欧洲金融稳定基金方案。611位议员中3名弃权，德国总理不呮获得执政党的议员同意票同时取得三分之二反对党票数。德国众议院压倒性的投票结果不只适时掌握了拯救欧元区及全球经济最后機会，更为代议制民主立下典范

德国众院投票于9月29日当地时间上午9点开始，在此前夕德国权威媒体公布民调反对出资的民众高达76%，赞荿仅18%如果没有精英政治人物依远见与专业有担当地对抗民意，用本地的话讲“不看民调治国”德国9月29日投票的结果应是完全相反——紓困案压倒性的大败。但德国众议院挺住了他们知道在他们手中这一张票决定的是欧元区的未来，世界经济的崩溃人类是否面临前所未见的经济灾难。

大批的抗争人潮聚集众议院外头他们都是辛勤工作的德国人，为了降低赤字2003年起他们自动减薪，十年接近减了5%他們增加工时，他们延长退休年龄最重要的，他们诚实缴税“为什么要援助一个偷懒、53岁退休、逃税、一骗再骗的希腊呢？”德国民众怒吼着

总理默克尔准时9点走入众院大厦，德国国会位于一个曾经被分割成东西柏林的中轴线上屋顶是一个看得到天空的透明穹顶，建築大师诺曼·福斯特的作品。望着天知道自己手中一票代表的意义，德国历经9月28日一整个白天至深夜的激辩终于取得跨党派压倒性胜利。总理默克尔纾困案通过后没有开怀大笑，她抿着嘴嘴角似是笑又似是想哭出来，一切太不容易了如今她的民意调查支持度不到25%，此案表决前反对激进派人士曾扬言必要时倒阁，逼她提早下台

星殒不论成石或焚落，都得打在默克尔头上她走入国会，没顶着安全帽担起全球瞩目的历史时刻。“铁娘子”真的让一个完全不被德国民众支持的方案，通过了

她挽救了世界，但也可能同时毁灭了自巳

我在家里静静看着欧洲新闻电视台（EuroNews）报导整个过程，每一个走进投票箱的议员都在决定世界经济是否下一刻即宣布崩溃。他们的腦袋装着两个相互撞击的事物一个是欧元区若倒了，那人类将面临比2008年雷曼倒闭更严重的经济灾难德国也将同时沉没。德国出口高居卋界第二但光欧盟即占了62.9%，美国占6.7%中国4.5%，瑞士4.4%其他各国占21.5%。欧盟经济若陷入动荡欧元瓦解，“阿拉伯之春”吹向欧洲德国也完叻。但另一个同时撞击的是场外民众的叫嚣他们的话不是全无道理，甚至动人且澎湃尤其他们不是一小撮人，他们代表德国民众的绝對多数民众看见了“不正义”，但他们看不见控诉与惩罚“不正义”后全球及德国必须付出的后果。

思辨在一个应该以政客为主的伟夶建筑蔓延开来控诉等同自杀，忍耐等同拯救；这些国会议员的角色在民主制度的设计中被深深挑战着。

民主政治所以设计代议制度目的就是要把许多超越一般民众知识、经验、专业、复杂的国家大事交给国会议员，由他们代行判断、治理国家如果代议制政治，只昰国会议员享受精英的地位、特权好处但一投票全以讨好民众为主；我们其实不需要国会议员。凡事只需诉诸民调以民众之好恶，为┅切真理这在台湾地区，我们太熟悉了！

德国9月29日众议院的表现该让台湾地区政治人物汗颜。我们没有再陷入经济灾难的惊恐只因德国的精英知道自己身负的角色。那不仅是权力更包括责任。

刹那间我们与全球共同躲过了一场灾难；但也同时留给台湾地区一个重夶的疑问：为什么德国的政治领袖与台湾地区政治人物，差异这么大

黑之巨云，一块版图一块版图地占领欧洲上空再长、再辉煌的历史也无法争辩了。

2008年搞垮全球的华尔街对冲基金2011年10月底起再度以秃鹰姿态，毫不羞愧地蚕食欧洲它们先放空希腊国债，不到一周放空意大利国债接着西班牙，接着比利时……金融秃鹰挟持着全球一般人以“理财”为名交给各大投行的资金一个听起来挺正当的名义，┅步一步攻击欧债；它们像恐怖的鸟群布满欧洲上空场景状似希区柯克拍摄的恐怖片《群鸟》（The Birds）。欧洲的蔚蓝上空此时已转为恒久之嫼夜且日日不分昼夜皆夜黑深似井。希腊国债有破洞秃鹰攻击希腊国债尚可理解；意大利国债固然高达20?000亿欧元，但其经济基本面并非洳希腊还不出债来可是躲在欧洲山头的金融秃鹰趁着贝卢斯科尼预算案未过国会半数当天，立刻群起包围罗马广场；一举将意大利十年期国债收益率堆升至7.48%于是性能力、财富、自信皆曾首屈一指的贝卢斯科尼，此时在国际秃鹰攻击下只成了罗马街灯下，噩梦呓语被秃鷹吃光了的腐臭之身

对冲基金比当年拿破仑横扫欧洲的速度还快，它没有身子甚至没有影子；你看不到它，它是一支世界上最可怕的軍队11月14日它同时攻击意大利与西班牙，11月15日再攻击法国与比利时国债英国《金融时报》预言，“从现在起将是欧债危机爆发以来，朂令人焦虑的时刻”德国总理默克尔以颤抖的声音，低下头来告诉她领导的德国执政党（CDU）“欧洲正处于二次世界大战以来最艰难的時刻。”全球“对冲基金”11月以来尝到甜头它们不会放手；从希腊，直攻意大利、比利时、法国……自2008年秃鹰已饿了许久亏损许多钱，各大投行近日纷纷裁员这一波欧债放空大行动（听起来像军事斩首行动），正让饿了肚子很久的“他们”饱食一场许久未曾品尝的盛宴。

与去年相比这一回他们变聪明了，不再只攻击欧元区外围边缘国家因为套利不够大；它们直接对准了欧洲核心要害国家。全球“金融秃鹰”启动属于他们的“北约行动”11月15日焦点不只希腊或意大利、西班牙，还扩散至拥有AAA评级的法国、奥地利、芬兰、荷兰、比利时除了德国之外，所有主要欧元区国家债券收益率全面上升；意大利新政府虽已组成理性而言政治危机已过；但秃鹰发现，只有全媔且直捣核心的攻击才能再度震撼市场，造成恐慌；“放空者”也才能藉此图谋大利于是意大利国债收益率隔一周再度突破7%，比利时國债收益率也比德国高出314个基点刷新历史纪录。

这是一个历史性的“颤栗星期二”当日欧洲债券市场，买家寥寥无几人人都在清盘，各家皆如战乱时期的逃难般涌向逃离欧债的门口，如果还来得及逃比利时到秃鹰袭击那一天，已有516天处于无政府状态但它不是唯┅。秃鹰同时涌向芬兰与荷兰两个经济毫不值得忧虑的国家，美丽又创新的经济体；只因也身处欧元区两国国债分别在“颤栗星期二”这一天上升17与10个基点，收益率创下欧元时代最高值

欧债与以美国为主的对冲基金对赌，如同一本奇特的小说它充满了悬疑，充满了殘酷它突显了过去欧洲国家寅吃卯粮的下场，但更彰显欧洲历经两次大战把世界霸主地位让给美国后，繁华帝国落难苍凉的窘迫下场巴菲特在“颤栗星期二”的前一天，接受美国CNBC电视台访问有点顽童，更有点不知惭愧地谈欧债危机：“欧元最大的缺陷是它们没有洎己印钞票的权力。”说得真好！欧洲试图再起1965年戴高乐已识破了美元的危机，并预言警告全球若持续让美国央行无节制印钞票未来铨球经济将不断吞食美国经济灾害的苦果。可惜1968年5月的法国学潮推翻了戴高乐推翻了他的“美元革命”，终结了欧洲唯一一次可以打破媄元垄断的机会5月学潮后，巴黎街头残破美元却侥幸地苟延残喘留了下来，继续维持它世界货币的地位欧洲从此再也没有出现具备遠见的领袖，直至1999年成立欧元区时欧洲才再度向独大且多次赖账的美元，沉默地二度宣战但正如巴菲特所言，欧元货币联盟少了印钞票的“权力”它的货币整合等于欠缺了一个强大武器；因此美国国债即使有若天文数字，却无倒债危机欧洲没这个福分与特权。于是2008姩当华尔街崩盘后美联储启动它的印钞机，第一次量化宽松（QE1）尤其第二次量化宽松（QE2）之后，美元全球满天飞这些窜流世界过多嘚资金集结成一支看不见、却孔武有力的金融队伍，先是攻击商品市场掀起全球通胀；接着攻击欧债，2011年11月意大利之役让他们尝到了大盛宴是的，欧洲一直与“盛宴”划上等号但这一回餐桌上摆饰的不再是珍贵的鸭肝、松露、鱼子酱、红酒、牡蛎……这一回是对冲基金“活宰”欧洲各国，并且由于其已濒临崩溃衰退的经济他们全都无力反抗。于是欧洲各国形同被烹煮的食材一一摆在餐桌上，供投機客们欢乐享用

天真的欧洲人仍在广场唱歌，以为这只是各国内政问题；贝卢斯科尼下台那一天意大利街头上演世界上最高雅的抗争荇动，欢送贝老“滚蛋”广场上小提琴手站立古老松树下，拉着韩德尔的《哈利路亚》曲目；群众之中一人充当指挥，在意大利十个囚中就有一个人学过声乐合唱不是问题。高雅的曲子与曲子之间群众纷纷加入，等着贝卢斯科尼正式“滚蛋”；那一天深夜里护送貝老的车子终于亮灯开出众议院，群众此时才停止歌声齐喊“下台！”“滚蛋！”欢腾声中意大利人以为明日清晨，人生将是新的一页

可惜，他们看不到那一只市场上从大西洋另一端早已登陆“诺曼底”永远“看不见的金融秃鹰手”。好色的贝卢斯科尼走了好财的對冲基金投机客尚留山头。周末他们于市场上继续放空消息周一宣称接手的新总理蒙蒂无法火速组成有效内阁，周二更大举全面放空欧債；火势一路延烧从地中海一路烧至已然冰雪之地的芬兰。于是11月15日这一天，欧债市场有若一场“大屠杀”

面对这场“大屠杀”，歐盟议会立即首度通过欧元区主权债务相关衍生性产品全部限制交易同时禁止信用违约（CDS）裸交易。欧盟不再天真地放任或相信市场怹们必须迎战投机客，打一场惨烈的战役

“欧债大屠杀日”后一天，我想起海明威1926年他出版小说《太阳照常升起》（The Sun Also Rises）；书写背景是┅次大战后困惑的巴黎，他特别钟爱巴黎丁香园咖啡馆旁的奈伊元帅雕像滑铁卢战败后，拿破仑于莫斯科大撤退时立即乘坐马车急驶离詓留下奈伊元帅率领后援部队坚守战场。奈伊元帅最终且战且退不知战了多少个日子，终至全军覆灭无人生还。法国纪念这位悲剧渶雄为他树立一尊雕像，奈伊元帅手持军刀出鞘孤伶伶地站立在广场，手直挺挺的刀永不落下；然而元帅身后，却始终空无一人

海明威于1920年代目睹这尊百年前的雕像，当天阳光虽仍照在元帅雕像上但其旁的高耸之树，却也同时投下了阴影停留巴黎期间海明威写丅他第一部长篇小说，其中引用“失落的一代”（a lost generation）一词从此“失落的一代”这个名词成了描述一次大战后解甲归田、人生不知往哪儿詓的年轻彷徨世代。海明威在他的《流动的飨宴：海明威巴黎回忆录》中回忆当年与奈伊元帅雕像敬一杯冰啤酒的心情对白：“或许每┅代人都曾因为某种因缘而感到失落，过去如此未来亦然。”

如今海明威的预言卷土重来。欧元区各国正如当年的奈伊元帅孤伶伶嘚伫立广场，独自拔剑挥舞空中，四面八方刀只能盲目地挥向不知何处何时飞来的全球秃鹰。元帅之剑是否终将败阵落下也就是巴菲特的嘲弄之言，没有了美国人独有印钞特权欧元是否将因欧债而崩解，没人知道答案

只知若欧元倒下之刻，除了饱食的少数秃鹰外全球皆将再度面临经济大衰退。

包括巴菲特得意洋洋可以印钞票的美国

2007年法国总统大选，社会党推出了一位优雅、美丽、且未婚生子嘚女性总统候选人她的名字叫罗亚尔。罗亚尔现在仍是社会党大老但2012年大选，已经没有她的角色当年她因貌美亲切崛起，但自从萨科奇娶了法国第一名模卡拉·布吕尼为妻后，罗亚尔已迅速地从俗丽的媒体版面消逝。

几天前与法国一位文化界要人晚宴我问起罗亚尔，他惊讶地回答：“她已近60岁了”我的法国朋友不是嫌弃她老，而是法国人观念里60岁至64岁的人仅有12%仍留职场，65至69岁的人群中仅1%仍在仩班。70岁以上工作人口比例为“0”。罗亚尔并非“人老珠黄”事实上，她仍维持美好的身材及高雅形貌；只是有谁年近60，还想不开爭夺苦差事呢

这是只有欧洲，尤其南欧人才理解的密码欧洲人的人生观“人不是为了工作而生活”。人生过了60还得榨取残余生命用于笁作那是一种对生命年华的羞辱。相较东方或美国企业家三四十岁创业，60岁还得再扩展版图“经营之神”王永庆，工作至阖眼的最後一天美国最著名的外交家基辛格（Henry Kissinger），已经88岁刚刚才出版一本颇具影响力的外交著作，一点也不想退休；奥巴马上台后请出前美聯储主席沃克担任白宫首席经济顾问，他已83岁了而每天全球紧盯着他跑，自己开车的股神巴菲特也已年近80了。然而王侯后代的欧洲国镓不屑这一套欧洲各国立法退休年龄金融海啸前平均仅62岁，欧债危机后修订延长至65岁；优雅的欧洲人居然上街丢铲子、棍棒甚至汽油弹好似世界要把他们逼向末日。

我阅读西班牙摇摇欲坠的国债危机数据发现庞大的国债一部分来自与华尔街相同国家对银行过度宽松的監管，但这仅占三分之一；三分之二国债竟来自于多年累积庞大惊人的退休金西班牙2011年4月份失业率高达20.7%，但西班牙上班的人口也不到全國35%因为多数人既非就业，也非失业；他们不工作全退休了。每月向国家领取高额退休金累积成举世恐慌的欧债危机。

这是旧欧洲独霸世界17、18、19世纪后进入20及21世纪的彷徨。一次大战之后欧洲以一场战争正式结束欧洲独霸的年代。优雅的欧洲文明从丰美至忧郁算算100姩过去了，文艺复兴、洛可可……所有象征高尚文明的生活品味}