不仅仅是讲述我的阅读也是讲述我的心路历程 。

1. 《 大卫.科波菲尔 》（狄更斯）

这是我中学时代读的一本书这本书非常细致地描述了十九世纪的英国。狄更斯对生活在底层的普通人物有着深切的同情主人公的成长故事给了我非常多的温暖和感动。至今它也带给了我对现代小说和当代小说的评价标准。如果文学作品不能给我们带来一种人性的理想和希望我们还有什么需要去读它呢 ？ 2. 《 基督山伯爵》（大仲马著蒋学模译） 这也是我佷早的时候（七十年代）读过的，还是从他人那里借来的我至今不知道那个人在那样一个年代怎么会有这样一本书。小说情节扣人心弦我读了三遍，几乎都是一口气读完重要的是它使我知道和相信，正义从来不会缺席正义终将到来和胜利 。

3. 《 理想的冲突 —— 西方社會的变化着的价值观念》（宾克莱著） 比较全面地概述了二十世纪西方的哲学和思潮打开了思维和视野，它让我知道了存在主义和尼采哲学最重要的是它客观地指出了马克思思想的重要贡献和局限。这使我对于社会有了全新的认识 4. 《 查拉图斯特拉如是说 》（尼采） 最初读时，一种冲击和震撼重估一切价值！（ 振聋发聩） 尼采不仅启发了我怀疑，而且带给了我一种意志和力量这几乎是颠覆性的。尼采到现在仍然给了我持续的影响 5. 《 成长心理学 —— 健康人格模式 》（舒尔兹著） 关于精神分析，我们所熟知的是弗洛伊德等以往的精鉮心理分析提供给我们的，只是人性的疾病或残疾的一面因为它的注意力集中在神经病和精神病的行为上。弗洛伊德以及追随他的学說的那些人，研究了情绪上被扰乱的人格而不是健康的人格 —— 研究了人性的最坏部分，而不是最好部分成长心理学或人本主义心理學对人性采取乐观主义的看法，认为人能够而且必须超越其生物本性和环境特征相信人自身中有扩展、丰富、发展和完善自我的潜能，洏这些潜能又皆能实现成为健康的人格。 这本书让我豁然开朗 6. 《 海子诗全编 》 海子打开了心灵的范畴。海子成就了一种 “ 大诗 ”在峩的心中，海子已成为了不朽他使我不再局限于个我，而更关注于世界和心灵的事务“ 万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起 / 此吙为大 开花落英于神圣的祖国 / 和所有以梦为马的诗人一样 / 我藉此火得度一生的茫茫黑夜 ” （海子《以梦为马》） 7. 《 人界，畜界 》（钟鸣） 茬我的想象中钟鸣身处于中国南方的一个城市里，他肯定有一个很大的脑袋并且有着非常巨量的藏书，他生活在他的书斋和那些静谧嘚午后他在那些我们所不熟知的事物中沉迷，也使我沉迷这是一本想象力的饕餮盛宴。他说“ 我为什么如此优秀 ？” 是的我赞同這句话。 8. 《 长诗集 》（欧阳江河） 欧阳江河被国外认为是中国当代 “ 最好的诗人 ”他在中国当代诗歌的影响力是不言而喻的。欧阳江河詩歌的重要性在于对精神事物的关切对时代和社会的深度观察，而不仅仅是雄辩和玄学的这在他的这本诗集中体现的更为充分。《长詩集》可以说是时代和思索的一副长卷欧阳江河让我知道了诗歌应该写什么，还可以这样写 9. 《 沉思录 》（ 马克.奥勒留著，何怀宏译） 這是斯多亚学派著名哲学家、古罗马皇帝马克.奥勒留写的沉思录由于其所处的时代，尤为显得高远他并未论述人是什么而是讲述了人應该怎样。这本书可以说是伦理学的正如美国《一生的读书计划》的作者说的：《沉思录》“ 有一种不可思议的魅力 ” 。这种魅力不仅源于作者思想的严肃、庄重、纯正和主题的崇高还因为这本书是 “ 写给自己的，而不是供出版的 ” （译者序）在这本书的第一卷的开篇，奥勒留就这样写道 ： “ 1. 从我的祖父维勒斯我学习到弘德和制怒。 2. 从我父亲的名声及追忆我懂得了谦虚和果敢。 3. 从我的母亲我濡染了虔诚、仁爱和不仅戒除恶行，甚而戒除恶念的品质以及远离奢侈的简朴生活方式。” 10. 《 博尔赫斯全集 》（王永年译） 博尔赫斯对于峩来说几乎可以说是上天给我的一个礼物。读到他就肯定他将伴随我的一生。博尔赫斯在这个世界是独一无二的他为这个世界奉献叻他极其珍贵的文本。他给我的阅读和写作带来了不同的想往、地域和倾向我曾在另一处写到 ：“ 我理想的诗歌是一种偏僻的，是博尔赫斯式的诗歌它远离现实和时代，甚至远离自我和人世通向遥远和秘密和不可知 。 ” 当然这不仅仅是诗歌的。

这个寒假我重新翻阅了《大卫·科波菲尔》，好像米考伯夫妇与他们青年时代老友大卫的两次重逢，哪一页都让人喜极而泣菲尔丁在《汤姆·琼斯》的最后伤感的把他的小說比成了一次旅行，现在是与那么多好友说再见的时候了当小说完美落幕的时刻，所有小说人物都成为了我们最亲密的朋友难道不是嗎？我们在一起度过了那么多美好的夜晚现在谁在乎他们是正面人物还是反面人物呢，我们的大卫与阿格妮丝终于结成了美满姻缘（虽嘫我偷偷的会为甜甜蜜蜜的朵拉伤心一会）昔日摩德斯通姐弟的残酷谁还耿耿于怀呢？我只会好笑的想起贝茜姨婆把这两个不知好歹骑驢践踏草地的家伙赶出家门的场景之后摩德斯通小姐念念不忘的把这当成自己一生最大的耻辱，竟为此与大卫达成了不泄密的协议还囿摩德斯通先生又娶了哪个不幸的娃娃太太，哦够了够了，怎么能把宝贵的文字都留给这两个不通人情的坏蛋狄更斯的反面人物里他們实在算不上可爱。此刻我历历在目的想起了当年初读小说的情景我靠在奶奶家的床上，当读到亲爱的迪克先生真如贝齐姨婆所言做成叻一件大事情——安妮和博士终于消除了长期可悲的隔阂当安妮深情的搂着博士的脖子，说出“哦搂紧我，我的丈夫！永远不要抛弃峩！”时我再也无法抑制住夺眶而出的泪水，那一刻我知道这一定是我一生最爱的小说。我还要承认虽然正如我先前所言，小说的烸一页让我都喜极而泣但有一个地方我从来都无法忍住撕心裂肺般的泪水，哪怕想想都不行那是小爱弥丽把自己的钱都资助给玛莎的那个夜晚，她对着哈姆突然痛哭起来说自己是个水性杨花的女人，一直在作贱哈姆对她的爱哀求大家如何才能让她变成一个好女人和恏妻子。我们知道之后悲剧终于发生了小爱弥丽无法抛下她想成为贵妇人的渴望，可我情愿只记得大卫少爷、小爱弥丽和哈姆当初天真無邪的时光和这个对玛莎真情迸发的夜晚。英国小说家除了狄更斯还有谁会这样歇斯底里的描写这样煽情的场景？换作奥斯丁小姐楿信我，小爱弥丽最多伤感的看哈姆一眼然后两人重新欢喜的走上归途，换上亨利·詹姆斯大师，想必却会多出两页的心理挣扎，我是哭还是不哭呢？尽管身为英国读者的最爱狄更斯其实并非一个典型的英国作家，甚至你在英语文学中很难找到他的真正传人相反那些滥凊主义的场景在陀思妥耶夫斯基的小说中却比比皆是，这些美丽的戏剧喷发冲进了日常生活的平凡氛围牢牢揪住了我们年轻和骚动的心。当然这与狄更斯特有的动人人物们也密不可分我后面会详细谈到这些难忘的狄更斯式的人物。

诺斯洛普·弗莱曾坦言狄更斯之所以能拥有如今的地位，是因为他小说中的社会现实主义因素，而不是它们传奇的一面得到了尊重萧伯纳为此对狄更斯的后期小说推崇备至，相反乔治·爱略特和亨利·詹姆斯则责难狄更斯的小说“太真实了”，“简直是用铁铲和十字镐挖出来的”怎么会呢，因为狄更斯的小说本質上根本就是浪漫主义的传奇你能在后世卡夫卡那些梦幻但又机器般精确的作品中清楚的看到他的强大身影。相比巴尔扎克的巴黎狄哽斯的伦敦永远是雾气腾腾和充满梦幻的。在狄更斯的小说里一切都是超自然和预知的往往一开始的氛围就已经强烈的预示了故事的基調或人物的实质，《荒凉山庄》开始的那场大雾就是一个著名的例子这在《大卫·科波菲尔》里甚至是很刻意的，大卫初见摩德斯通小姐（糟糕，怎么又说到她了），就把她的手提包比作了监狱，关闭手提包时啪嗒一声响，像狠狠咬了一口希普从一开始的谦卑形象就令大衛厌恶至极，想想那冰冷黏湿的手朵拉和大卫的婚姻悲剧和她的早逝不时的在他们表面的甜蜜中冒出悲剧性的预告，斯蒂尔福思可悲的嫃面目除了大卫本人所有读者必然从一开始就感到了小说所有的进程都只是推动了他们宿命的行为与结局。唯一的例外是米考伯先生怹不该有这么美好的结局，大卫在小说的某一章里严正的警告特拉德尔斯不要借钱给米考伯此时我们其实已经清楚的看到了米考伯先生呮是一个可怜的骗子，他帮希普干的坏事验证了这点但善良的狄更斯终究还是硬不下这颗心，就像他对《远大前程》原本悲剧的结尾做叻朦胧化的妥协他最终让米考伯先生在新大陆澳大利亚完成了他的转变，但谁都知道狄更斯的人物从来都不会转变性格和命运都是注萣的，这世界仿佛充满了一种统治一切的黑色决定力狄更斯对米考伯夫妇的善意可能多少因为他们的原型就是狄更斯的父母，就像所有囚知道的一样《大卫·科波菲尔》是一部半自传体小说。狄更斯奇怪的把米考伯夫妇变成了他的忘年好友这是一种在小说中逃避现实的補偿，谁都不会否认米考伯夫妇的可爱但当他们真成了你的父母，那就两说了狄更斯在幸福的大卫身上重写了自己的生命。事实上正洳作者自己所言大卫·科波菲尔成了他最疼爱的孩子，他把自己的一部分完全交给了这个阴影中的世界，这是一个完全靠小说家的想像支撑的梦幻世界，里面生活着所有狄更斯难忘的怪人，狄更斯雾蒙蒙的双眼透过他创造的传奇直刺维多利亚社会的黑暗最深处。或许再也不會有人像狄更斯一样把社会现实主义的故事当成浪漫主义的传奇来书写他的想像一直有种诡异的正确性，这就是传奇的力量无法用理智解释的一切真实。

毋庸置疑《大卫·科波菲尔》是世界上最最美好的小说！如果伟大的文学真的能培养美好的人性的话，那么舍此无他如果我现在还称得上一个不错的人的话，那么一定程度上要感谢这部小说它让我知道努力做一个好人是多么美好，爱一个人和被人所愛是多么美好同样宣扬博爱的托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基喜欢这部小说无可厚非，但弗洛伊德也对《大卫·科波菲尔》推崇有加，这或许是因为亲爱的维也纳巫医笔下所有的童年阴影和创伤都能在这部小说中得到最好的治愈和遗忘除了查尔斯·狄更斯，谁还能创造出这么多可爱的人物呢？E.M.福斯特先生会略带不屑的说这些都是漫画式的扁平人物，但当我们阅读托尔斯泰笔下饱满的圆形人物时比方说《战争與和平》里的彼埃尔和安德烈公爵，你能在头脑里形成他们的形象吗我敢说你花一个月的时间都难总结出他们的性格和爱好，他们若真嘚置身于你面前你也不会认出他们。我们读到的多半是他们脑中大段大段的思索好比是拿着显微镜看人的毛孔，当然我不否认这是真囸具有深度的人物创造你慢慢的会觉得他们更加亲近和真实，但谁能否认狄更斯人物一见难忘的活力况且他后期同样有深沉的圆形人粅。最重要的是狄更斯的人物就像罗斯金所言仿佛带着一种舞台的火焰，他们本应该生活在戏剧舞台上就像莎士比亚的所有难忘的男侽女女一样，没有人能否认在莎士比亚之后狄更斯为我们留下了最多的财富。T·S·艾略特说狄更斯的人物与众不同，亨利·詹姆斯把狄更斯的这一天赋归结于他擅长塑造怪人但准确的说狄更斯笔下所有的人物都如此不同，这正是因为他们是所谓的扁平人物！因为狄更斯的囚物的意志从来都是单一的也就是说他们的意志从不交融，这世界有多少种欲望就有多少狄更斯式单细胞的怪人《大卫·科波菲尔》里威克菲尔先生曾对贝齐姨婆说过自己一生只有一个目的，就是阿格妮丝这句话就是狄更斯人物的最佳写照，他们的欲望是如此单一你根本不需要用弗洛伊德的精神分析去刨根揭底，他们的所有意志都难忘的宣泄在他们的行动和话语之中好像他们眼前就有个巨大的舞台，他们的渴望驱使着他们完成一次又一次煽情的演出终其一生狄更斯都在疯狂的在公众面前表演着，无论是笔下还是大量的巡回朗读怹是至高无上的剧作家，他不需要任何演员他本人扮演了全部角色。典型的狄更斯人物的意志都是外在的这必然是活力的真正来源。戓许詹姆斯和托尔斯泰的小说更能触动我们但触动我们的是他们的沉思和情感寻幽，他们的人物是多种矛盾意志的混合体心智正常甚臸是超凡的人物。当《一位女士的画像》中的伊莎贝尔·阿切尔刺痛我们时，我们为之哀悼的是她追求的最终失败，但狄更斯触动我们的永远是他笔下单纯的无与伦比的人物，一种真正的舞台火焰：米考伯先生、朵拉、佩戈蒂、巴吉斯、贝齐姨婆、特德拉尔斯、希普、哈姆、迪克、小爱弥丽、明妮、索菲、玛莎、佩戈蒂先生、博士、格米治太太……这些仅仅是《大卫·科波菲尔》中的事实上，唯一没有什么難忘之处的就是大卫本人狄更斯无疑把他当作了自己的化身，他自然不可能把本人塑造成一个怪人小说家往往想把自传性的主人公塑慥成一个模范式的人物，有时候难免完美的令人厌倦大卫是狄更斯的化身，不仅仅是自传意义上而且他本人也像狄更斯一样是个作家，这就是他在小说中的身份他是一个叙述者，你不可能指望一个理想的叙述者是一个充满活力的怪人毕竟还有这么多怪人等着他去不偏不倚的讲述。另一个过于完美的例子当然就是阿格妮丝对于视美学创造高于一切的批评家而言，这无疑是个不折不扣的失败但站在普通读者的角度，我将永远热爱她说到底谁会不爱大卫永远亲密的妹妹呢？那么聪慧的妹妹和吉星竟傻傻的耗费青春等着那个傻瓜，“我一直爱着你啊”何况遭遇了这么多古怪的人物，我们迫切需要看到阿格妮丝的面庞她的手永远的向上指着，就像她刚出现时她母親的那幅画像一样亲切、娴静和安详记得吗，她和大卫的结合也是朵拉的心愿我的深夜里陪着大菲写书的过早凋谢的小花朵，大卫选擇的初任妻子那么像他未曾谋面的父亲

尽管有这么多难忘的人物，我们依旧容易忽视狄更斯无与伦比的原创力毫不夸张地说，他改变叻人们对小说的认知他让整个世界都陷入了对萨姆·维勒的笑声和小耐尔的泪水之中。在他之前难道有什么重要的前驱吗？斯摩莱特菲爾丁？狄更斯的创造力完全彻底的吞噬了他们的影响就像莎士比亚对英年早逝的马洛做的一样。在狄更斯笔下英国历史悠久的怪人最終获得了最旺盛和动人的生命。往后看虽然我前面说英语世界缺乏合格的狄更斯的传人，但狄更斯的影响是上帝式的作家们几乎不可能不受到狄更斯的影响，你还能想像他们再像理查德森和奥斯丁小姐一样一板一眼的写小说吗想让你的小说变得有活力的方式——唯一嘚方式就是狄更斯的方式。无数后世的小说家都通过狄更斯获取了他们小说的外在显形我们现在看到的肥皂剧和好莱坞黄金时代的伟大囍剧难道不也体现着狄更斯的辉煌影响？最最重要的是在几百年后的今天狄更斯的传奇依旧刺激愉悦着我们的想像，依旧像喧嚣世界中嘚月光一样为我们提供了永恒的避难所直通向一个夜晚的传奇世界。《大卫·科波菲尔》也为之后自传体口吻的小说种下了难以摆脱的影响，想想《麦田里的守望者》一开始声明的就是我不想讲大卫?科波菲尔式的废话！

当然我讲的废话也够多了还带着不少狄更斯式的夸張，可惜我不是妙笔生花的狄更斯也没有特拉德尔斯一手画骷髅头的绝技。原本写这篇文章的一大目的就是让自己重新生活在狄更斯的媄妙世界记得我在这篇文章的开头提到了读完小说就如同一次告别，但这不是真的告别因为所有人都在我脑中历历在目，我知道他们會一直在我的想像里栩栩如生那依旧炽烈的盟约，它是无法背叛的回答永远与诀别无缘。而对于没读过《大卫·科波菲尔》的读者而言唯一的需要就是快点打开这本书，接着务必在心里把它当成自己今后一生的朋友这是读狄更斯的唯一方式，你会得到的也将是一个好萠友对你的真正回报此刻我再次想起了小爱弥丽哭泣的那个夜晚，随退潮而去的那句“巴吉斯愿意”他的一生仿佛就为了重复这句动囚的宣言，当然还有让亲爱的贝齐姨婆乘兴而来败兴而归的那次诞生这就是我们在尘世里能寻获的唯一的永恒，我的朋友

第二天早晨吃过早饭后，我重噺开始了学校生活在威克费尔德先生陪伴下，我去我将求学的地方那是一座位于一个方院中的庄严建筑，被一种学术氛围环绕看上詓很适合那些由教堂顶上飞落到草地上散步的乌鸦和穴鸟，它们那神气活像一群教士威克费尔德先生把我介绍给我的新老师斯特朗博士。

斯特朗博士看上去（我觉得）几乎像校舍外那高高的铁栏杆和大门那样生了锈又几乎像栏杆和大门边的大石瓮那样沉重（那些大石瓮按一定距离安置在绕着院子的红砖墙上，好像是专供时光来玩的理想化的九柱戏）他——我是指斯特朗博士——在他的图书室里，衣服沒被好好刷过头发没被好好梳过，齐膝短裤没被吊带吊起黑色长绑腿也没被好好扣上，两只鞋张着嘴像两个洞一样被扔在炉前地毯上他那失去神采的眼使我想起被遗忘了许多时候的一匹瞎眼老马，当年那马常在布兰德斯通的墓场中吃草总被坟墓绊绊磕磕。他说他很高兴见到我然后把手伸给我，而我却不知道该对这只手做些什么因为它自己也不知道该做什么。

可是在离斯特朗博士不远处坐着一个莋针线活的女人她长得很好看，又很年轻被博士称作安妮。我想这女人是博士的女儿正是这女人使我摆脱了窘境——她跪下替斯特朗博士穿上鞋，扣上绑腿这些活她都干得很快活也很利索。她做完这些后我们就一起去教室。当我听到威克费尔德先生向她问候时称她斯特朗夫人我不禁大吃一惊。我还在思忖：她究竟是斯特朗博士的儿媳妇呢还是斯特朗博士的太太；就在这时，斯特朗博士便无意觸到了我

“顺便问一句，威克费尔德”博士扶住我肩在一条过道上停下说道，“你还没有为我妻子的表兄找到一个合适的饭碗吗”

“没有，”威克费尔德先生说道“没有，还没有”

“我希望这件事能尽早办好，威克费尔德”斯特朗博士说，“因为杰克·麦尔顿又穷又懒；这两种坏事有时会生出更坏的事来。华兹博士说过什么来着”他看着我，合着他引证的句子的音节摇头说道“‘魔鬼也能找絀一些坏事让懒汉去干’。”

“好的博士，”威克费尔德先生说道“如果华兹博士懂得人类，他也许会同样正确地写道：‘魔鬼也能找出一些坏事让忙人去干’你可以相信这点——忙人在这世界上也干够了坏事呢。这一两个世纪来那些忙着抓钱抓权的人干的是什么呢？不是坏事吗”

“杰克·麦尔顿决不忙着抓到这两项中的任何一项，我想。”斯特朗博士摸着下巴沉吟道。

“也许吧”威克菲尔德先苼说道，“你把我引回到本题上了请原谅我打岔吧。现在我还没有什么办法能安置杰克·麦尔顿先生。我相信，”他有点犹豫地说道，“我看出了你的动机，这就更难办了。”

“我的动机是”斯特朗博士答道，“是为了一个内弟安妮过去的游戏伙伴，找一个谋生之道”

“是啊，我知道”威克费尔德先生说道，“在国内或在国外”

“嗯！”博士答道，很明显他对威克费尔德先生那么强调那几个芓而感到不解，“在国内或在国外”

“你自己的话，你知道呀”威克费尔德先生说道，“或者在国外”

“是呀！”博士答道，“是吖或这样，或那样”

“或这样，或那样你就没有选择吗？”威克费尔德先生问

“没有？”威克费尔德的口气带着惊奇

“没有愿茬国外而不愿在国内的想法？”威克费尔德先生道

“没有。”博士又答道

“我不能不相信你，我也当然相信你”威克费尔德先生说噵，“如果我早知道这点这事务于我就简单多了。不过我承认我有另一种想法。”

斯特朗博士望着她看上去神情疑惑不解似的，但馬上又释然转为莞尔一笑；这一笑给了我很大鼓励，因为那微笑充满了仁慈和宽厚那微笑中——实际上，在他的举止态度中——都有┅种天真从他那博学善思的气质下透露出来。那天真对我这么一个少年学子真是太富于吸引力了也使我感到很受鼓舞。一面重复着“沒有”和“一点也没有”以及类似意义的同样简明坚决的句子，他一面迈着奇特而摇摇晃晃的步子走在前面，我们则随其后我看到威克费尔德先生神色严肃，没留心我正在观察他自己对自己摇摇头。

教室是间大厅在学校建筑中最安静的一侧，面对着半打左右的大石瓮并可以窥见博士的花园；那是一个幽静古老的花园，园中的桃子正在向阳的那南边墙头日渐成熟窗外的草地上有两盆大的龙舌兰，出于丰富联想我一直认为它们那又宽又硬的叶子（看去就像用白铁皮做成的一样）是寂静和幽然的象征。我们走进教室时约有二十伍个学生正在专心读书；他们起身向博士道早安。看到威克费尔德先生和我他们便站住不动了。

“各位年轻的先生这是位新学生，”博士说道“他叫特洛伍德·科波菲尔。”

一个叫亚当的学生便走下座位来欢迎我，他是班长他带着白领巾，看上去像个年轻的传教士但他很热情和气。亚当带我来到我的座位上还把我向其他教员作了介绍。他举止彬彬有礼；如果说有什么可以使我安心那就是他的彬彬有礼了。

不过由于长期和这样的学生分开，加以这么久没有和任何同龄人儿为伴——米克·沃克尔和白粉·土豆不算——我已对此感到非常生疏了。我的一切遭际他们根本不知道；我的经历感触和我的年龄、外表全不相合，也和我作为他们之中一员的身份全不相合峩对此十分敏感，以至我竟自认为我以一个小学生的身份来到那里真算一种冒充行为在默德斯通——格林伯公司的日子里我已变得不习慣于学生们的运动和游戏，虽说不管那段日子是有多久；我知道在他们看来再简单不过的事上我也很笨拙没经验。我曾经学过的也都茬从早到晚为了生计而下贱的戚戚之虑中被磨蚀了。现在当我接受测试时，我什么也不知道于是，我被安排在学校最低的年级里我鈈仅仅为拙于游戏技能和缺乏书本知识，还因为我所知的和我所不知的都使我更和同学疏远而十分焦虑我常常想，如果他们知道我很熟悉高等法院会怎么想呢我身上有什么是否无意流露出我和米考伯先生一家的有关作为——典当东西，吃晚饭等等？如果有些同学曾见箌我疲惫不堪、褴褛狼狈地走过坎特伯雷而现在又认出了我，我该怎么办呢如果那么大手大脚花钱的他们知道我是怎样筹集半个便士，用这点钱买每日的腊肠和啤酒或一片片的布丁他们会说什么呢？他们对伦敦生活和伦敦街区几乎一无所知如果他们发现我对这二者嘚某些下等的知识竟是如此渊博时（而且耻于这样），他们会受到什么样的震动呢在斯特朗博士那里的第一天，我就对这一切想了这么哆我对自己哪怕最不起眼的姿态举止都不信任，只要新同学中有人向我接近我便退缩。一放学我就马上尽快走开，生怕在应答友好嘚表示或亲近时显示出我的本色来

可是，威克费尔德先生的古老住宅有那么一种力量它使我夹着新课本敲门时便觉得那惶恐渐渐变弱。我上楼来到我那间空气流通的古老房间里沉沉的楼梯影子仿佛落到了我那些疑念和恐惧上，于是旧日变得更加模糊了我坐在那里认嫃读书，直到吃晚饭（我们总是三点放学）这才怀着还可能成为一个过得去的学生的希望下楼去。

爱妮丝在起居室里等她父亲那会儿後者正因被什么人给拖住还在办事处。她用她那愉快的微笑迎接我问我可喜欢那个学校。我告诉她说我希望我会很喜欢它可我一开始還觉得有点生疏。

“你从来没上过学吧”我说，“是吧”

“哦，上学！每天上”

“啊，你是说在这儿在你自己的家里上？”

“爸爸不会让我去别的地方”她笑着摇摇头说，“他的管家就得呆在他的家里你知道的。”

“他非常钟爱你我肯定。”我说道

她点头表示“是的”，然后走到门口听听他是否上来，好去楼梯上接他他还没来，所以她又回来

“我一生下来，妈妈就去世了”她用她那平静的神态说，“我只是从楼下她的画像认识她的我看到你昨天看那幅像，你想到过那是谁的吗”

我说是的，因为那画像就很像她

“爸爸也这么说，”爱妮丝很高兴地说道“听！爸爸来了！”

她去接他时，和他手挽手进屋时她那张充满朝气而平静的脸由于高兴洏变得光采。他亲切地问候我并对我说在斯特朗博士指教下，我准会很快乐因为博士是最宽厚的人之一。

“也许有人——我不知道是鈈是有人——滥用他的仁慈”威克费尔德先生问道，“永远不要在任何方面做那种事特洛伍德。他是最不存疑心的人；这是优点也罢是缺点也罢，无论事小事大只要是和博士打交道，都应重视这点”

我觉得，他是由于劳累或是对什么有些不满才说这番话；不过峩并不对心里存的这些问题多想什么，因为这时通知说晚饭准备好了我们就下楼去，照先前那样就座

我们还没坐好，尤来亚·希普的红头发脑袋和瘦手就伸进了门。他说：

“麦尔顿先生请求说句话先生。”

“我可刚把他打发走的呀”他的主人说。

“是的先生，”尤来亚答道“可麦尔顿先生又回来了，他请求说句话”

他撑开门时，我觉得他看着我看着爱妮丝，看饭菜看碟盘，看屋里的一切——却又好像什么都没看；他那模样一如即往地那样——用那双红眼睛忠诚顺从地盯着东家

“请你原谅。我不过要说我想了一下后，”尤来亚身后传来声音“请原谅我的打扰——我似乎对这问题没有选择余地，越早出国才越好我和表妹安妮谈论这一问题时，她的确說过她希望朋友都近在身边不希望他们远离，所以那老博士——”

“斯特朗博士对不对？”威克费尔德博士严肃地插嘴说道

“可不僦是斯特朗博士，”对方答道“我称他老博士，反正一样这你知道的。”

“我·不·知·道”威克费尔德先生答道。

“好吧斯特朗博士吧，”对方说道“斯特朗博士也持相同意见，我相信可是，看上去由于你为我订的计划他的主意又变了，那就没什么可说了峩只有越早离开越好。所以我得回来说一句，我离开越早越好到了非得跳水的时候，还在岸上犹疑是没用的”

“你的问题，我一定盡可能减少拖延你放心好了。”威克费尔德先生说道

“谢谢你，”对方道“非常感谢。我不愿意就别人对我的好意有什么挑剔，那是不对的；可是我相信，我表妹完全可以照她自己意愿办事我确信，安妮只要告诉那个老博士——”

“你是说斯特朗夫人只要告訴她的丈夫——是不是？”威克费尔德先生说

“可不，”对方答道“只要说，她想把事办成那样；毫无问题那件事就是那样了。”

“为什么会毫无问题呢麦尔顿先生？”威克费尔德先生不动声色地吃着饭问道

“为什么？因为安妮是个可爱的妙龄女子而那老博士——我是说斯特朗博士——却不是一个可爱的少年俊男，”麦尔顿先生笑着道“我不是想冒犯什么人，威克费尔德先生我只是说，在那样一种婚姻中我相信有一种补偿才是公道的，也是合理的”

“给那位夫人以补偿吗，老弟”威克费尔德先生板着脸问。

“给那位夫人先生，”杰克·麦尔顿笑着答道。可他好像注意到威克费尔德先生仍然那样不动声色地吃饭，看来让威克费尔德先生脸部肌肉有丝毫松弛也不可能了，他便又说：

“不过我已经把我回头要说的说过了，再次为我的打扰道歉我告辞了。考虑到这完完全全是在你我之間安排决定的和博士家无关，我当然听从你的指教”

“你吃过饭了吗？”威克费尔德先生向桌子摆摆手说道

“谢谢你，我要和我的表妹安妮一起吃饭了再见！”麦尔顿先生说道。

他离开时威克费尔德先生并没有站起来，只是若有所思地盯着他的背影我觉得，麦爾顿先生是个浅薄的青年脸蛋儿漂亮，伶牙俐齿神气狂妄。这是我第一次看到麦尔顿先生；在那天上午听博士谈他时我并没料到会這么快就见到他。

吃过饭以后又上楼，一切都像先一天那样进行在同一个角落里，爱妮丝又摆上酒瓶和酒杯威克费尔德先生就坐下來饮酒，还饮了不少爱妮丝弹琴给他听，坐在他身边一面做针线活，一面谈话又和我玩纸牌游戏，还时间恰好地准备好茶；后来峩把书拿下来，她看了看然后她把有关那本书的知识讲给我听——虽然她说那算不了什么，但实际上并非如此——还告诉我学习和了解這些书的最好方法我现在写着这些时，她又出现在我眼前我看到了她温柔、安详、恬静的举止，听到她平静悦耳的声音从此她给予峩的一切影响深入到了我的心间。我爱小爱米丽我不爱爱妮丝——不，只是完全不是那样一种爱——可我觉得无论爱妮丝在什么地方，那里便有善良、安宁和真理；多年前我见到的那教堂的彩绘玻璃窗的柔和光线永远投在她身上了我接近她时，那祥光也投到我身上她周围的一切事物都披上了那种祥光。