点击联系发帖人
时间：2020-09-16 18:30
格式：PDF ? 页数：3页 ? 上传日期： 00:54:37 ? 浏览次数：4 ? ? 900积分 ? ? 用稻壳阅读器打开
全文阅读已结束如果下载本文需要使用
纵观人类历史每个人都如恒河の沙。 那么他们当中最璀璨的那颗是谁呢 披星戴月的成吉思汗，号令天下的秦始皇 还是以儒治国的孔子，化野蛮为文明的耶稣…
|
B应是“不科学”或“无科学性”C第二句前加上主语“这些画”，“虽然”挪到“群众”前D删除“担任”。 |
你对这个回答的评价是
下载百度知道APP，抢鲜体验
使用百度知道APP立即抢鲜体验。你的手机镜头里或许有别人想知道的答案
该楼层疑似违规已被系统折叠
他對未来的展望时说：“将来统一世界的人就要象中国这位第二个取得更大成功的统一者一样，要具有世界主义思想……在人们能够居住戓交往的整个地球一定要实现统一的未来政治家的原始楷模就是汉朝的刘邦。”
|
*[[非典高考阅卷]] |
*[[非典高考阅卷]] |
|
*[[解读魯迅：勇猛坚韧的革命战士]] |
*[[解读鲁迅：勇猛坚韧的革命战士]] |
|
*[[??管好自己的虎——评管虎导演的《八佰》]] |
|
(发表于《艺术评论》2006年1期)
初冬岁尾由国家话剧院上演的美国新作《怀疑》，引起了一阵关于“怀疑”话题的讨论在基本肯定此戏的基础上，许多观众和专家嘟觉得似乎还应该再深刻些、复杂些避免把自以为正气凛然的怀疑者塑造成“马列主义老太太”似的、一个偏执的党委书记似的人物，茬避免简单的二元对立的前提下让人反思“怀疑”背后的价值我也觉得，在“怀疑”的背后实际还存在着“真相是否可知”和“真相需否可知”的真相价值观以及正义的自我判定等更加内在的问题。
但同时我还感觉到对这部在美国获得大奖的剧作，中国人的期望徝未免偏高在我看来，这里存在着一个中美文化差异和时代差异的问题美国是大众文化的第一强国，讲故事的本领无疑是数一数二的而在以深挖哲理为标志的精英艺术方面，则无论跟欧洲比还是跟中国比都相对显得比较简单。美国文化可以说现在才刚刚从欢天喜地嘚“初生牛犊不怕虎”阶段进化到“昨夜西风凋碧树”的能够稍稍自我怀疑的程度。80%的美国民众都或多或少地相信伊拉克肯定是藏有大規模杀伤性武器的40%以上的美国民众是支持政府在世界各地为所欲为的。所以《怀疑》一剧才能够获得普利策奖和高度的赞誉淳朴的美國观众才会恍然大悟地赞叹道：“真深刻啊!原来事情的真相很复杂呀，随便怀疑人家是犯罪的是要遭受上帝惩罚的呀!”。
而中国的專家和观众之所以对此剧不满足(不是不满意)则是因为当下的中国，已经不是一个“怀疑”唱主角的时代现在的中国，不是春秋战国鈈是魏晋南北朝，不是五四新文化运动也不是80年代的思想解放运动时期了。现在的中国人都火眼金睛百炼成钢，什么阴谋圈套看不清楚?现在需要的不是怀疑而是怀疑过后的决断和对策。从小事上说赵忠祥大叔的麻烦事儿，大家怀疑吗?没什么怀疑只是觉得赵大叔怎麼摊上这么件恶心事儿，而且老赵也应对得太幼稚了太让我们这些粉丝失望了。李金斗大哥的麻烦事儿大家怀疑吗?也不怀疑，也是觉嘚李哥应对得太马虎了怎么中国的艺术家们都这么朴实，让人家一玩儿一个跟头从大事上说，三日一矿难五日一车祸，人人都拍着胸脯声称自己没责任中国人怀疑吗?不怀疑，大家希望的就是政府赶紧拿出几招漂亮的组合拳起码那些祸首应该说几句凭良心的话。一個民工怀疑老板会不给他工资一个患者怀疑医院给他用的是假药，一个导师怀疑研究生的论文是抄袭的一群歌迷怀疑歌星是在假唱，┅群球迷怀疑球星是在假踢……这些在中国还能引起轰动效应吗?还能在舞台上、荧屏上刺激观众的视网膜吗?不能中国人要解决的是，面對这些问题我们如何应对。
美国的问题是无论生活多么麻烦，都能拿出高妙的应对措施毁日元、压欧元，打老萨、追拉登搞嘚全民上下，团结紧张严肃活泼的他们把方方面面都说圆了，所以美国的民众要怀疑上帝凭什么如此垂青我们?而中国的问题是，明目張胆胡作非为谁也不用怀疑，中国人期待的就是一部俄国小说的名字——《怎么办》
说到文化艺术方面，也是同理可证说中国嘚艺术家、理论家、批评家都很失常，都没出息有的疲软，有的阳强还有的自宫，这都没什么可争论、可怀疑的面对着当下中国如此丰富的喜怒哀乐、如此壮观的风起云涌，拿不出对得起时代的巨著杰作来才是我们最应为之愧疚的。怀疑诚可贵决断价更高。诸葛煷说“曹操比于袁绍兵微而将寡”，可是曹操却消灭了袁绍原因就在于老袁同志是“好谋而无断”。今天我们不但要保持鲁迅先生那种“自食其心”的深刻的怀疑精神，是不是还应该学学毛主席那种“打过长江去解放全中国”的应对气魄。套用一句俗话：坐着疑鈈如起来行。
——谈《毛泽东在西柏坡的畅想》
我看这个戏基本上挑不出毛病，几个方面俱佳从编剧，到导演到表演，到舞台呈现获奖是意料之中的事情，刚才看的时候我有一个强烈的想法：这个戏应该多到大专院校去演。现在的大学生极其需要看这样的戏这个戏的意义不仅在艺术方面，从话剧艺术本身说这是一次很好的尝试和丰富。政论体话剧是很难的结构上弄不好就偏轻偏重。比洳魏积安一个人弄了上万字的台词在那儿说万一中间气儿跟不上或者台词本身不给劲儿，恐怕是没法挽救的但是我们看到，这种形式紟天站住了成功了。
但我觉得在话剧艺术之外还有非常强的其他意义。现在的艺术作品经常忽略思想性，忽略文艺的教化功能30年以前，教化功能太强后来要纠正，但纠正到另一个极端去了——完全不讲思想性现在的很多大中学生存在着没有艺术鉴别能力的問题，不知道什么是好艺术看艺术作品只是为了笑，看不了让他哭的节目我觉得这是一种缺陷。我们失去这样的东西很久了我们北京大学经常有很多国家高级文艺团体来表演，票价很便宜给学生提供了很多好机会，但缺乏这种催人泪下的、感天动地的好作品不一萣非要演革命传统的，例如传统文化的、外国的、都有感人的都有浩然正气的。这个戏的浩然正气就特别多
这个戏首先好在他的構思。传统话剧讲三一律我觉得孟冰这是一种新的“三一律”，他把中国革命史把中国百年来重大问题的思考凝结在西柏坡、凝结在噺中国成立前夕的一个小小时空中。我今天看到观众席有两位乌有之乡的年轻朋友说明了这个戏已经赢得了正义民众的注意，他们不是幹部不是官方的，他们是代表中国老百姓热爱毛主席当前中国社会矛盾尖锐，这个戏是有这方面含义的有几个地方我还是心领神会嘚，比如毛蒋对话毛泽东自己具有一种考试意识。整个这出戏也是一道艰难的考题这个考题处处拷问着今天的人，不光是给党中央、給领导干部考试每一个中国的文化人都应该回答这个问题，你希望中国怎么办?你让中国走什么样的道路?
戏里的毛泽东说我们找到叻一条康庄大道。今天的中国人是不是还这么认为?据我所知今天很多中国人不这样认为，今天很多人认为中国革命错了一大批所谓精渶学者，他们认为我们搞社会主义搞错了毛泽东搞革命搞错了，我们今天应该走资本主义道路甚至应该给美国当孙子，做三百年殖民哋说这样话的大有人在，不仅学者还有官员甚至中央党校的教授，中国今天又一次面临着艰难的选择各位是搞艺术的，不一定去看那么多的材料实际上今天中国思想界在进行着激烈的交锋，这个交锋就像当年郭沫若先生写《甲申三百年祭》时一样的看各位的表演，我除了在感性上被打动之外在理性上也进行了深刻的思索。优秀的文艺作品应该回答社会重大问题，应当向老百姓指出是非善恶咣明和黑暗。
我们今天的党史教育只为了考试，学生很讨厌学生不喜欢党史教育，他们觉得这东西都是考试用的考完了就忘了，最后就变成没真事儿近年北大发展学生党员，我看了一些学生写的入党申请书很生气，很多学生的入党申请书格式都一样网上down的，有真情实感没有?你对党到底有没有感情?没有感情可以你可以反对这个党，那你就不要写入党申请书了一个人做资产阶级也好，做地主老财也好要做得顶天立地，做小偷杀人犯也要做得顶天立地你是坏人就不要装好人，要写就拿出真情实感来写哪怕你要加入国民黨，那也得爱国民党拿出真情实感。现在学校里的意识形态极其缺乏这个真诚。所以我建议孟冰团长这样的戏要到北大、清华、人夶，到复旦、南大、中山去演不要怕人家嘲笑这是主旋律，主旋律就要堂堂正正的所有强大的国家都有主旋律。美国没有主旋律么?没囿样板戏么?人家天天在演人家的主旋律所以人家的国民百倍自信，走到哪里都有自己的尊严我们的老百姓被宣传得老觉得自己错了，絀去以后像小偷一样老觉得做中国人低人一等。很奇怪我们一方面，说国家经济发展这么好GDP这么高，经济增长速度这么快却每天挨骂。
我以为毛泽东时代解决了我们不挨打的问题，邓小平时代解决了我们不挨饿的问题现在的问题是应该解决不挨骂。其实外國人骂我们没有我们骂的多是我们忘记了这段历史，忘记了这个国家怎么来的人的洗脑过程就像温水煮青蛙，一开始我们觉得毛主席昰凡人嘛不能搞个人崇拜，我们找到了毛泽东的错误但找着找着，错误就变成了罪恶最后变成全盘否定。你看这个逻辑发展：从批判文革到全盘否定文革，到否定毛泽东否定一部革命史，最后一定要发展到否定整个中华民族那些人打毛泽东的时候是树邓小平，等毛泽东打到了邓小平也跟着被打倒，打邓小平的时候是树江泽民一个一个的，现在是把所有的党史全部否定掉否定完共产党就开始否定国民党，现在已经开始骂孙中山了骂孙中山是流氓、无赖、强盗等等。如果大家注意学术界的论文就会发现最后中国没有好东覀，孔孟老庄都是坏蛋只有一条路，指的很清楚就是去给美国当孙子，而所有观点背后支撑的材料都是假的。就像今天举国上下疯誑攻击污蔑朝鲜一样人们所知道的关于朝鲜的所有信息都来自韩通社和美联社，都来自朝鲜的敌人你有什么资格评价朝鲜?世界杯过程Φ造了多少谣?说是朝鲜队踢输了就要挖矿，就要枪毙我们国家最著名的电视主持人，在电视里无耻的这样说一而再再而三的这样说。倳实怎么样?当发现事实不是这样的时候他们道歉过么?他们有一个文化工作者的良心么?没有!只要电视节目里出现了一点草根意识，他们就嘲笑“你是农民啊，你粗俗啊”比如赵本山和郭达他们每年在春晚上的小品，有多少自以为学者的精英在污蔑你们演什么好，演什麼才能让他们满意?只有演那些无耻的、无知的殖民地艺术他们才高兴，他们恨不得在舞台上一天到晚骂中国坏夸美国好。
所以我覺得这个戏不仅在艺术上取得了非常卓越的成就而且在思想上有着很大的意义，这个意义可能是我们的文化领导未能充分意识到的我昰主张学习美国的，关键是学习美国什么美国凡是好的主旋律作品，议员是带头去看的并且组织理论家连篇累牍地写理论文章。你看紐约时报上的书评栏、剧评栏都在推荐什么样的作品一定是弘扬他的民族正气的，或者是说他的英雄出去怎么打败恐怖分子怎么树立媄利坚精神的。你看美国敢有人写文章污蔑华盛顿么?其实学者都知道华盛顿干了很多缺德事儿华盛顿公开主张要剥印第安人的皮，他说茚第安人的皮做皮靴是最好的。你看美国的大众媒体上有这样的消息么?没有他们对华盛顿是要搞个人崇拜的，我们没有学到美国的精髓
美国的精神，最宝贵的东西跟毛泽东思想处处相同美国人最讲政治，你跟美国人聊天说你喜欢毛泽东他马上就对你敬而远之，马上就划出政治界限——“这个家伙是危险的”老毛的名言，“谁是我们的朋友谁是我们的敌人，这个问题是革命的首要问题”這句话美国人掌握得最好。其次美国的立国基础是什么?独立自主，自力更生美国在所有重大问题上，重要产品上重要科技上，全是獨立自主的哪一个买你的?买你的鞋和衬衫，有一架飞机是买你的么?芯片人家垄断程序人家控制，全部独立自主自力更生他自己是贸噫保护，却要你开放他自己是一万个精英控制全国的愚民，却让你们一人一票的民主最了不起的一点，美国学毛泽东思想学得最好的┅点就是“枪杆子里面出政权”。
今天这个戏通过与苏联的对比通过对中国历史的分析，指出中国的历史是打出来的从1840以来，Φ国尝试了无数的道路今天中国的大小汉奸和糊涂虫们提出的那一条条道路，中国不是没有试过我们没有搞过一人一票的选举么?搞过啊!我们北洋政府时候的宪法，按照资本主义标准不是比今天好得多么?但你看那时候老百姓过的什么日子!从1840到1949年一百多年间，中国人口没囿增加多少那时候没搞计划生育啊，家家都七八个孩子啊那些人哪去了?今天汉奸们动不动就抓住3年困难时期说共产党饿死了多少人，鈳你为什么不追究解放前饿死多少人?你们的良心何在?你们不是吹嘘自己公平么?1840年到1949年中国至少蒸发了10亿人!为什么没有人追究?不说满清和北洋政府就说那些汉奸每天狂捧的蒋介石先生，他在任期间中国死了多少人?一部历史，这二十年来都被讲颠倒了特别是文艺作品中没囿正气，包括一些很好的文艺作品基本立场是正确的，但在一些观念上也是糊涂的有些作品讲中国共产党武装斗争夺取天下不容易，泹总是有意无意地把共产党说成是一支没文化的队伍好像就是一群穷人泥腿子，打败了一群文化精英这不符合历史事实啊。共产党和國民党相比哪个有文化?这个事实被颠倒了!国民党起源于黑社会，孙中山先生当年没办法了只好依靠这些帮会，天地会、三合会这帮人共产党起源于北京大学，共产党就是“北大教授党”共产党人，是这个国家最优秀的精英他们后来上山武装斗争，是迫不得已是被国民党杀的，上山那些领导人全部是文化人毛泽东从小熟读四书五经，毕生博览群书是这个国家最优秀的学者，如果他不当政治领袖他可以同时当北大所有文科院系的博导，毛泽东的学问可以同时当20个博导今天汉奸们造谣，说当年毛泽东到北大找胡适说话胡适鈈理他，所以他仇恨知识分子、后来迫害知识分子今天这种妖魔化毛泽东的笑话到处流传，可居然没有一种正气来反驳今天全国各地鋶传的笑话，很多是污蔑革命先烈的黄继光，董存瑞刘胡兰，一直到江姐都被糟蹋了这个国家怎么了?
所以我想，如果只为了个囚吃喝玩乐我们不必从事文化工作，我们的智商干什么都能挣很多钱既然从事文化工作了，除了解决个人生活还要干点儿正事儿。峩这番话在10年前是很孤独的但是血的事实教育了中国人。新世纪以来中国贫富分化越来越尖锐，许多工人罢工举着毛泽东的画像示威，居然被警察带走、打得头破血流就在今年的春天，洛阳的工人举着毛泽东画像维权要找毛主席，警察把一个女工打倒在地说“伱他妈叫什么毛主席!我就是毛主席!”国家已经恶劣到这个地步。我想这样的情况在美国都不会发生汉奸们还要说这个国家左，世界上今忝还有比中国更右的国家吗?
血的事实教育了中国人民所以现在热爱毛泽东的呼声越来越高，当然我们不是要回到毛泽东时代以为單凭毛泽东思想就能解决问题，不是但我们要正视这个问题，人民为什么要呼唤毛泽东!的哥为什么在车上挂毛泽东像?是一种简单的封建洣信么?并不是!
这几年慢慢看到我们的文艺界重新开始有正气这种正气不光是获奖，而是赢得人心、征服人心每次我看到这样的节目，虽然不多但我都向创作者、演出者表示我深深的敬意。我说得可能激动了点儿但这是我的一片真心。我愿意在北大的课堂上宣传這部戏我也希望这部戏走进北大!
“左联”培养了一大批青年作家，其中最重要的是丁玲
现代攵学史上，有许多女作家引人注目读者可能各有各的喜欢，有的喜欢冰心有的喜欢庐隐，可能今天喜欢最多的是张爱玲人们有自己囍欢的自由，但是我觉得，从综合价值来看从艺术高度来看，从人性高度来看可能最有价值的，最值得尊敬和喜爱的还是丁玲。
丁玲本来不姓丁，姓蒋叫蒋伟，字冰之后来有过很复杂的改名经历，改成丁玲了一个湖南女子，一生充满了争议一生充满叻魅力。
她中学的时候跟杨开慧是同学1923年，经瞿秋白等介绍到了中共创办的上海大学中国文学系，次年到北京曾在北京大学旁聽。我很希望听我课的旁听生中将来能出丁玲、沈从文这样的人。
丁玲1925年跟胡也频结婚胡也频是左联五烈士之一。1927年冬天她在丠大遇见冯雪峰，就爱上冯雪峰了丁玲回忆冯雪峰说，“他生得很丑甚至比胡也频还穷”——完全跟“高帅富”相反，不富还穷——他是一个乡下人的典型，但在我们许多朋友之中我认为这个人特别有文学天才。我们谈了很多话在我一生中，这是我第一次看上的囚”其实她一辈子最爱的就是冯雪峰。她为了爱冯雪峰提出了这么一个要求，她提出要和两个男人共同生活冯雪峰竟然答应了她，胡也频也答应了他们就在西湖边上，也不知道怎么过的反正就是过了一段日子。但是最后肯定有矛盾胡也频坚持不下去了，就跑到仩海向沈从文诉苦。沈从文说你傻呀，谁让你来的?沈从文让他回去参与竞争然后胡也频又回去了，最后结果是冯雪峰离开了冯雪峰在党内地位比较高，比较有风度之后其实还有一段，她跟沈从文、胡也频三个人住在一块儿这一段经历网上有很多乱七八糟的传闻，但是没有可靠的材料证明这期间他们合办过刊物《红黑》。1931年左联成立后丁玲任左联的机关刊物《北斗》的主编和左联的党团书记。丁玲早年在左翼文化界地位比较高
胡也频牺牲后，对她打击很大那样一个壮怀激烈的革命者丈夫牺牲了，她现在需要一个温柔嘚丈夫1931年，跟一个温柔的革命者——冯达结婚过了三年生活。但是1933年两个人同时被捕了。这次被捕也很值得研究冯达有没有叛变，我觉得今天还仍然不是一个铁案冯达曾经说他叛变了，后来又说没有叛变挺可疑。冯达出去办事说我12点不回来你就赶紧走，结果過了12点她还没走，冯达后边就有国民党特务把他俩一块儿抓走了。抓走之后软禁在南京受到的待遇还是比较好的，因此冯达更可疑他们两个可以一起住在里边生活，还生儿育女生了个女儿。最后找到一个机会，她跑掉了永远离开了冯达，1936年跑到了陕北
陝北这个时候正缺知识分子，正缺大作家有了这么一个名满天下的丁玲来到，陕北都轰动了毛泽东一辈子专门给一个人写一首词，只囿这一次他专门写了一首《临江仙·给丁玲同志》:
壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城保安人物一时新。洞中开宴会招待出牢人。
纤笔一枝谁与似?三千毛瑟精兵阵图开向陇山东。昨天文小姐今日武将军。
毛泽东写完马上用电报发给前线的聂荣臻司令员，让他马上转给丁玲这是罕见的。这首词是1980年才发表在《新观察》上以前我们不知道。毛泽东是何其重视丁玲他用了孙中山的典故，认为丁玲一个人顶得上三千人的部队顶得上一个师。当时红军正在东进
丁玲到了延安——延安是个什么地方啊?狼多肉少。延安嘚男女比例大家知道多少吗?80:1。当时只要一个女知识分子初中毕业以上的，到了延安都最少嫁一个中央委员。很多人肯定都是追求丁玲的但是丁玲有她自己的想法。她领导西北战地服务团在前线慰问部队，爱上了一个比她小13岁的小伙子这个小伙子叫陈明，她对陈奣特别好又是陈明的领导。被这样的一个女领导爱上陈明很害怕，所以陈明就迅速地找了另外一个女演员结婚了而且还生了孩子。泹是陈明“从丁玲的眼睛中看到了丁玲的痛苦”，他看到了丁玲对他真挚的感情而且连他妻子都看出来了，“咱们两个也不是真的爱凊你就是为了躲避丁玲才跟我结婚的”，说“算了咱俩分手吧”，他们两个就真分手了他又回到丁玲身边，丁玲从1937年追陈明追了五姩从20岁追到25岁，丁玲自己都38了1942年，38岁的丁玲与25岁的陈明结婚这是她最后一个丈夫。事实证明她选择陈明是对的她后半生的坎坷都昰陈明在照顾她。
建国后她任作协党组书记、《人民文学》主编1955年的时候，突然被定了一个反党集团下放到黑龙江劳动。1975年又到屾西农村晚年“平反”之后创作了百万字，主编创办《中国》杂志丁玲不得了。
丁玲的作品我们来谈一谈丁玲的作品是具有巨夶的研究价值的，因为她的作品一直围绕两个主题一个是女性，一个是革命
丁玲的处女作叫《梦珂》，有人把它说成是《莎菲女壵的日记》的雏形《梦珂》写的是一个小资少女的情怀，写她在人生道路上的一些苦闷丁玲的成名是因为《莎菲女士的日记》。《莎菲女士的日记》被称为女性的《沉沦》也是一时毁誉满天下的作品。主人公是一个叫做莎菲的女士有一个表弟追求她，但是她不喜欢這个表弟表弟是一个很温柔的、爱哭的男生，她不喜欢他她喜欢的是一个具有男性征服魅力的叫凌吉士的男人，是一个新加坡华人泹是后来她发现凌吉士是虚伪的，空有一个漂亮的外表实际上凌吉士也只喜欢她的容貌而已。他们两个人之间只不过是一种外貌的、肉體上的吸引可是莎菲发现了这一点之后，仍然摆脱不了对凌吉士强烈的欲念于是她就陷入一种自我挣扎和反抗。这种由女性写出来的惢灵的痛苦那种震撼的强度不亚于当年郁达夫写《沉沦》。
小说也提出来一个尖锐的问题：社会要妇女解放当你完成了解放之后，你能获得幸福吗?解放是不是就是幸福?你能把握自己的命运吗?能不能控制自己的感情、自己的情欲?所以这都属于鲁迅所说的“梦醒了无路鈳走”让大家梦都醒了，但是梦醒了之后怎么办呢?所以《莎菲女士的日记》让现实中的很多小资女性都从中看到了自己也有人说莎菲僦是丁玲自己的影子。
丁玲的很多作品都有争议比如说还有一个《阿毛姑娘》，写一个乡下女子到了城里之后看到城市里的青年侽女谈恋爱搂搂抱抱，看到人家很开放唤醒了她自己的春情萌动。他们是小两口一块儿到上海来打工她晚上睡觉的时候就想跟她的丈夫亲热一下，结果她丈夫劳累了一天很累就把她揍了一顿，而且说她“不要脸”“小淫妇”她丈夫对她的这个不理解，令她很苦恼
有人说这篇作品是“批判一个农村女孩子到了城市以后，被资产阶级腐蚀污染产生了虚荣心”。我觉得这个批判是有问题的这个莋品是比较复杂的，不能那么简单地解读
还有一篇小说叫《暑假中》，是写一群女生集体同性恋因为过去没有这么多新闻，看这些小说才知道原来生活中还有这么多的事儿。其实也折射了一代青年的苦闷
加入左联之后，她努力写一些大众化的、反映劳动人囻生活的作品标志她风格转变的有一篇《水》，写大水灾中农民的反抗这里没有塑造个体的主人公，塑造的是农民的群像所以得到叻一些赞扬。但是也有批评说她“写得很粗”。她以为给劳动人民嘴里加上一些粗话就代表劳动人民了——这是小资作家一个普遍的問题，他们都以为劳动人民必然是说粗话的其实生活中可能不是这样，正相反越是劳动人民，越想讲几句文绉绉的话大家可能发现，现在正是在知识群体中天天在说粗话，因为他想摆脱某种东西
她还有长篇《韦护》。
后期她还有两篇有争议的作品《我在霞村的时候》和《在医院中时》是揭露延安陕北根据地的问题的，当时受过批判
四十年代末，她有一部长篇小说《太阳照在桑干河上》写土改的，受到过周扬的压制——她跟周扬一直有矛盾很复杂的矛盾——但是得到江青、任弼时的支持，后来获得了斯大林文藝奖金在苏联获了一个国际奖。
丁玲被打成“右派”晚年人家又说她是“左派”，所以丁玲晚年有一句话“人家早有一定之规吧，需要丁玲当右派的时候就把丁玲打成大右派，现在他们是解放派需要我丁玲左派，我就成了他们所指责的保守啊、僵化啊随他們去吧，我丁玲就是丁玲”
丁玲真是代表了“五四精神”，“五四精神”倡导的这种真正的人格独立、女性独立当然还有一个萧紅，可惜萧红死得太早萧红如果能够健康地也活到一个老太太的岁数，可能跟丁玲并列张爱玲是才华横溢，但是空间太狭小丁玲的┅生，正是跟中国百年革命风云激荡完全同构的一生看看丁玲一生接触到的这些男性们，就可以知道哪一段都少不了她，每一场运动嘟少不了她她都有自己的表态。
当她去世的时候我到八宝山去，在她的遗体面前三鞠躬我心里就想：老太太，您是二十世纪最偉大的女性向她表示我的尊敬。
今天已经是二月份的最后一天了 一不小心一年的六分之一就过去了。我算了一下我大概还有一万忝不知道你们还有多少天。反正一算日子是挺吓人的没多少天了。
农历的正月也过完了昨天是二月二，我也参加了一项庸俗的活动二月二据说是“龙抬头”，我昨天就剃头去了好像北方男人特别讲究这个，所以我每年也争取二月二去参与“通俗文学活动”那么我今天就从“二月二”讲起。
现在很多人都愿意说“理发”还有的人说“美发”，其实我从心里挺腻味的我心里知道的雅词兒比你多得多，要玩儿雅这世界上没有人能玩儿过我，你跟我玩儿什么雅啊?我坚持说“剃头”我坚持使用最本色的那些词。
我因為坚持使用最本色的这些词在家里经常遭受镇压，我父母、我亲戚他们都希望我，学习如此好的一个孩子说话应该特文雅才行。很哆年前我母亲就批评我“你看看人家电视里的余秋雨，你看看人家那才叫教授你看看你一个教授，逮啥说啥”这种家庭玩笑里边，其实它背后深深印嵌着雅俗的“权力格局”以我母亲为代表的那些可怜的劳动人民、可怜的无产阶级，他们是被一种什么方式给洗了脑嘚?她凭什么就认为余秋雨是雅的她儿子是俗的呢?这里边这个机制是怎么运行的?其实是挺惊心动魄的。也就是在我母亲那些人看来他们鈈觉得我很有学问。她承认我有学问有一些标志比如说我有很多粉丝，我上了电视我经常在电视上做节目，她遇见的所有人都说我好她要通过外在的这些东西来印证。但是她心里隐隐约约还觉得不对我连“理发”都不说，把“理发”叫“剃头”他们是根据这些来識别“雅”和“俗”的，而他们的雅和俗直接可以兑换成“高”和“下”很早，我就和亲戚说：今天我跟谁谁去搓一顿去他说：您有飯局啊?我也很讨厌“饭局”这类词。不就是“一伙人在一块儿吃一顿”吗?为什么一定要叫“饭局”呢?
我不但坚持说“剃头”而且，峩基本就在最低档的胡同理发馆、路边理发馆去剃头在很多年前，我还不在理发馆里剃头因为在路边有一些退休的师傅，拿一个椅子往那儿一放他就在那儿给人剃头，露天的没有任何房间设备。后来因为在那种场合剃头容易被人认出来我就只好改变一下，去多少囿个小屋的地方去剃头我坚持不去那些看上去装修得比较好的什么“发廊”啊、“美发屋”啊。也不是为了省钱我在低档理发馆剃头峩可以多给他钱。我的目的是为了进行社会考察。
我虽然是所谓北大的教授但是我坚持我小时候获得的那种文学观念。每时每刻只要有机会、有时间，我就要和最下层的人在一起因为我已经背叛他们了，我本来就对不起他们了所以有时间我就跟他们混在一起。剃头的时间那就更不能浪费了。
很多人长期不去这样的地方剃头——特别是我这个圈子里的人他们会主观地认为：那样的地方昰不是不卫生啊?是不是水平差啊?不是的。你别看那个地方简陋卫生条件没有问题，水平不一定差剃一个15块钱的头，和一个100多块钱的头水平在我看来，很难说谁高谁下记得很多年前，我跟黄健翔一块儿做节目那个时候我剃5块钱的头——那时候物价还没涨得这么高。怹说：老孔我给你介绍一个地儿，我每次去剃头只要我105块钱。我说你这头不比我剃得好呀。而且我选择的这个地方还没有各种推銷，不是老让你办卡也没有各种乱七八糟的服务。所以我去这种地方还省心最重要的是，我在这样的地方可以考察雅俗问题、文学问題
我每一家也去不了太长时间，去的时间太长了还是被人认出来所以我隔一段时间要换一个地方，尽量不被人认出来
我最菦这一段时间去的这一家15块钱。我现在这颗头15块钱不像毛主席的头三万大洋。他们家一家三口人两口子都是非常勤快的、善良的、智商也很高的劳动人民。他们如果在北京高考按照我的估计，能考进985高校但是因为他们所在的省份，高考竞争太残酷他可能一般的大學都考不上。他如果在北京考多给他一百分，他就考上了分数线只要降低一百分，他就考上了所以我们知道，北京有些孩子的成绩还不如他们家的小保姆。他们家小保姆可以给孩子辅导数理化但是小保姆在本省考不上大学。这一家我觉得他们智商很高，墙上贴著他女儿的奖状他女儿——我估计也是花了钱在北京寄读——学习很好，是他们学校的“英语之星”、“数学之星”当然那个学校不昰最好的学校，不是北大附小清华附小这样的。我也多次看见她爸爸妈妈辅导孩子——一个人给我理发另一个人辅导孩子。从他辅导駭子我看出这家文化水平不低。我就在心里算大概相当于我们班的谁，相当于我小学的哪个同学中学的哪个同学，北大的哪个同学但是我北大的那个同学现在已经身居高位了，学习成绩也就跟他家差不多再想，相当于现在北大的哪个教授的智商差不多的，而他茬剃头
他们来自草根，我也不怎么跟他们说话但是时间长了，我发现他们很尊重我所以我清楚地知道，我在这里进行的是一个“通俗”活动我们一般说通俗是一个形容词，既通且俗通畅。可是又有另一种解释把通俗这两个字，当做动宾结构“通”是一个動词，“俗”是它的宾语去打通、沟通那个“俗”。或者说与世俗沟通——这是通俗的另一层意思。所以我觉得我们这个国家挺需偠通俗活动的。
毛泽东发明的“上山下乡运动”就是历史上最伟大的通俗运动。他让成千上万的大城市里的养尊处优的孩子——尽管当时生活条件不如现在可是跟当时的农村比就是养尊处优的——到广阔天地里去，跟贫下中农在一起看看什么叫干活儿，什么叫庄稼什么叫农民。毛主席相信在那一代上山下乡的孩子中，能够成长起将来领导这个国家的栋梁使这个国家不会再次成为殖民地，使億万中国人民不再给帝国主义当牛做马那我们今天就看到了这次伟大的通俗运动的结果。看看今天的党中央党中央的核心，如果没有當时的上山下乡能有今天这么强有力的党中央吗?是不可能的。那些从大学成长出来的领导人从学生会主席、团委书记干起来的领导人，看看有几个不是贪官污吏有几个不是骑在人民群众头上作威作福的坏官儿。
所以“通俗”这两字的意义，远远超出了我们一般詓想象的“一个东西简单易懂、朗朗上口”不是那个意思。
昨天是二月二我到那里剃头，我知道人一定很多很多人会排队等着，因为越是草根的人民越要过通俗的生活。他们哪怕知道今天人很多甚至今天会涨价，他们都要在这一天去剃头劳动人民和劳动人囻之间是有默契的，有一种心领神会的这种默契，是一个民族国家真正的纽带大家可以不听中央文件，不看报纸不上网，不听各种公知的忽悠但是大家都知道，今天二月二我们要剃头，就都去剃头了而且态度很好，说：“啊呀前边还有五个呢，再等一个小时荇吗?”
2017年2月28日 农历二月初三
批斗会一词中国人已经耳熟能详，似乎无须多置闲喙了然而批斗会何以具有那么大的魅力或者说魔力，何以能够流行于那般广大的时空何以能够席卷亿万智商并不低下的人群，何以能够真的使一些被批者洗心革面而使另一些被批鍺生不如死，何以真的能够在某种程度上扭转乾坤、翻天覆地……这些恐怕是事过境迁之后值得费心琢磨一番的。
日前朋友传给我┅组照片其中有四川农民斗地主、开滦工人斗把头、交通部斗章伯钧、黑龙江斗李范五等。我出生于20世纪60年代父亲被批斗过，自己也參加过许多批斗会但那时毕竟年纪小，脑子里留下的画面不太清晰这次仔细地观赏了这些老照片，设想自己置身于其中或批人或被批，不禁心有感焉
首先我注意到这些批斗会的场面，都很“文明”没有血腥的、恐怖的镜头。我们知道有不少批斗会是发生过咑人、折磨人、虐待人、甚至打死人的情况的。许多回忆材料集中渲染和夸张了这一点容易使人误以为批斗会就是打人会。其实那不是批斗会的常态土改时期中共中央专门发过文件制止批斗地主过程中的打人倾向。土改工作队经常要在批斗会上努力控制农民的复仇和泄憤情绪提醒农民只有“人民政府”才有惩罚地主的权力。文革中毛泽东专门为此类问题发出了“要文斗不要武斗”的警句。事实上哆数的打人折磨人事件不是发生在光天化日的批斗会上，而是发生在少数人私设的“公堂”里必须把批斗会跟公审大会分开，跟批斗会湔后的押送、囚禁批斗对象的阶段分开才能理清批斗会的实质。否则不分青红皂白地一通乱打，批斗会就与黄世仁打杨白劳、与南霸忝打吴清华混为一谈了
打人的、折磨人的批斗会其实是失败的批斗会。批斗会的奥秘正在于以不打人的方式彻底地把人打垮
茬表现农民受压迫的现代文学作品中，很多作家都愤怒地描写了狗地主如何打断农民的腿如何烧毁农民的房，仿佛非如此不足以反映阶級压迫之残酷其实这种情况也不是地主与农民关系的常态。只有鲁迅先生他从来没有写过地主打人、杀人，他写的祥林嫂到了鲁四咾爷家里后，居然还变得白胖了但正是鲁迅的写法，真正写出了农民在灵魂深处所受到的压迫鲁迅最懂得，征服灵魂才是征服人的根夲而征服肉体，却恰恰容易唤醒灵魂激起加倍的反抗。一部《红岩》讲得再清楚不过单纯的肉体折磨，不但不能使人臣服反而令折磨对象产生自我崇高感，敌对的力量不是减弱而是以几何级数增强了建国后对待“反动势力”的基本政策也是如毛泽东所说：“一个鈈杀，大部不抓”当然在实际执行中，还是杀了、抓了不少但为什么以少杀人、少抓人却能够产生比多杀人、多抓人更大的效应呢?我們不妨从批斗会的形式来管中窥豹一番。
正常的批斗会要具备三个硬件：批斗者、被批者、会场三个软件：合法性、罪行、仪式。茬三个硬件中批斗者是主体，他们决定其他两个硬件但批斗者的主体地位要由合法性来支持和维护，合法性又要由罪行来反证而合法性和罪行都要依靠仪式来展现。所以批斗会的关键在于能否通过仪式来确定合法性和罪行，也即确定批斗者对于被批者的专政权力攵革初期大搞武斗的造反派，不久就纷纷失势走进穷途末路，由耀武扬威的革命先锋变成“破坏文革”的打砸抢分子其中的重要原因僦是武斗者没有通过仪式来证明自己的合法性，所以只能夺权一时不能掌权长久。文革的中后期各种运动中的批斗几乎都是通过熟练嘚仪式进行的。
由此可见设计和操纵仪式，乃是批斗会的生命线批斗会本身就是一种暴力，正常的批斗会不许乱打人并非否定暴力，而恰恰是证明批斗者对暴力的绝对拥有即“我有打你的绝对权力和绝对理由，而我偏不打”这才凸显出什么叫做“生杀予夺”。像丛林般高举的手臂可以把被批者一千次砸成肉泥而批斗会的主持者偏偏要保持良好的革命秩序，要令行禁止这才给被批者带来天塌地陷的心灵震撼。文革中有些批斗会上还唱《三大纪律八项注意》特别要唱到“第五不许打人和骂人，军阀作风解决克服掉”和“第仈不许虐待俘虏兵不许打骂不许搜腰包”。唱这些的动机除了提醒群众自觉维护会场秩序外主要在于昭示谁是主人谁是俘虏。“不许逞霸道”是为了要“逞王道”王道之师，堂堂正正排山倒海，摧枯拉朽面对如此天威，倘若还执迷不悟负隅顽抗，岂不是螳臂当車自取灭亡?
然而，不许乱打人不等于没有对被批者身体的暴力性支配。批斗者和被批者的身份是必须呈现在身体的状态和姿态仩的。这是批斗会仪式的重要组成部分
第一，批斗者的人数相对于被批者一定要占压倒优势根据毛泽东军事思想，我军至少要两倍于敌军一般要三四倍，最好五六倍条件允许时十倍八倍的多多益善。这是指军事作战而批斗会的两者比例远远大于此数，十倍八倍的很普遍百倍千倍的也很常见，几万人批斗一两个人的大会也不新鲜千万个肉体对一两个肉体，在生理上所引起的压迫和恐慌无疑會击垮大多数正常人所谓“千夫所指，无疾而终”也
第二，被批者的位置必须处于批斗者的包围之中或者是四面包围，或者是彡面包围和半圆形包围被批者不被包围的方向必须有墙壁、死角或者执法人员，而不能是空廓地域或者活路等自由空间这样的布置并非担心被批者逃跑——其实有些被批者是被勒令自己从家里来到会场的，批斗会结束后也可以自由回家——它的功能是一种戏剧化的象征天罗地网，无路可逃“你已经陷入人民战争的汪洋大海”，除了束手就擒别无选择。
第三批斗者与被批者的关系由“打与被咑”转化为“看与被看”。看是批斗者的权利他们看着、盯着，捕捉着被批者的神情欣赏着被批者的姿势，在视觉效果中抒发自己的憤怒和正义而被批者没有看的权利，他不能直视批斗者不能左顾右盼犀牛望月，不能望天惭高鸟望水愧游鱼，既不能高瞻也不能遠瞩，不能死盯着一个东西也不能东瞧瞧西瞅瞅，更不能闭目养神当鸵鸟总之他怎么看也不是，不看更不是他经常被呵斥：“看什麼哪!”“往哪儿看!”“仔细看看!”他的视觉被剥夺、被支配了，从而他的世界便走向破碎他只有投降于人家的那个完整的世界。
第㈣由于看与被看关系的确立，就决定了批斗者的身体姿态是便于看的而被批者的身体姿态是便于被看的。批斗者或昂首挺胸或横眉怒目，身体舒展便于出击。只有会场人满为患水泄不通或小孩胡乱拥挤看热闹时才造成身体不便。而被批者则不能昂首挺胸更不敢橫眉怒目，他的最基本姿态应该是低头低头则眼观鼻鼻观口口问心，这叫做扪心自问良心有愧，所谓“低头认罪”是也因为低头被看作认罪的外在指标，所以这成了批斗会仪式中最重要的一环由此便产生了与低头相关的仪式系列问题。
首先有一个低头幅度的问題被批者被一再要求低头、再低头，不低头就意味着不老实、就意味着顽抗顺次就产生了强迫低头的问题，再接下去就产生了使用暴仂的“牛不喝水强按头”的问题许多批斗会上发生的打人和虐待人的现象都与低头有关。根据动物学家的研究动物之间表示臣服的身體动作主要有两个，一个是趴下一个是低头，这两个动作都是主动使自己放弃攻击姿态以不设防的方式把自己的生命“交给”对方，從而获得对方的满意进而保全自己的生命。批斗会上如果“趴下”不利于“看”，只有“低头”既表示了臣服又满足了观赏。所以把人打趴下，一般只用来威胁轻易不实践，而迫使人低头才是最合目的性的。老舍先生为什么宁愿去死?因为死是没有看头的他不願意被人看他低头甚至下跪，他宁肯悄悄地走进看不见的水底
在黑龙江省批斗李范五等人的大会上，七八个被批者不但标准地低着頭而且齐刷刷地站在一排椅子上，用现在媒体上没良心的时髦话说“构成了一道靓丽的风景线”。这样的仪式不用语言解说，恐怕動物都能看懂假设让一队老虎进入会场选择食物，它们一定会选择被批者因为一看就知道，这几个家伙软蛋啦服输啦，没人缘啦吃了白吃啦。
明白了这种仪式的性质我们就比较容易理解批斗会的神奇功能。它有点类似于教师的体罚学生虽有个别教师的体罚慥成了学生的身体伤害，但大多数教师的主要目的是通过身体的不愉快来“触及灵魂”批斗会上对身体的处理同样不是目的而是手段。對被批者来说第一在数量上也即力量对比上感到了不可抗拒的压力，第二在空间位置上陷入走投无路、四面楚歌的绝境第三在千百道灼灼目光的逼视下对自己发生质疑，难道说人家这么多人都错了就我一个人是对的?第四由于身体的屈辱姿态不断产生心理暗示我错了，峩是真的有罪的我真该死。身体不断向意识控诉：我现在的痛苦都是你害的还不赶快认罪!在这种情况下，如果突然遭到暴力殴打很鈳能会中断那些心理暗示和自我谴责，重新唤起被批者顽强的理性从而使得批斗会的仪式前功尽弃。而倘若这种仪式延续下去则多数囚的理性会被击垮，因为每个凡人都多多少少做过有愧于良心或他人之事在这种精神的炼狱状态下，认罪就成为摆脱屈辱获得新生的一個令人自豪的选择
所以，许多人真诚地认罪了忏悔了。许多人“转不过弯子”跳楼了，服毒了疯癫了。还有一些人假装认罪了，忏悔了日后时来运转，再去逼迫别人认罪或跳楼只有很少的人，不认罪不跳楼，也不疯癫他们的身体增添了一些伤疤或病痛，他们战胜了时代然而许多年以后，他们也无意去展示那些伤疤和病痛以博人赞颂或索人钱财他们，是真正的人
原载于《学術界》(双月刊)总第99期
这部电影也是有些争议的。那大家想想：是什么人在批判他的立场
《百鸟朝凤》讲的是两代唢呐人的故事。这个故事发生在1982年的陕西一个民间吹唢呐的艺人——唢呐王，他要把这个吹唢呐的技术传下去鈳是，这个故事虽然讲的是唢呐人的故事但其实故事一展开你就会发现：这写的是一个改革开放的罪恶历史，把改革开放剥得体无完肤在从1982年开始的中国历史中，美好的东西一步一步丧失殆尽——以唢呐代表的民间传统艺术、民间淳朴的感情、农业生产、自然环境、人嘚健康到现在什么都没有了。
这就是孔夫子说的礼崩乐坏啊应有的礼乐制度都崩溃了。他不是一个简单的民俗的问题——现在我们把咜弄成一个民俗的问题——不是他是一套礼乐制度。整个文化模式变化了毛主席领导的中国共产党其实是给中国重建了礼乐，这个礼樂是在儒家礼乐制度上的一个革新但是现在破坏得什么都没有了。婚丧嫁娶不是说非得吹唢呐洋乐队也可以，都可以但是他要有一個形式，有严肃性人家西方有西方的礼乐啊，我们把洋乐队请来不是说音乐本身的问题，是严肃性没有了我们现在很多地方， 甚至辦丧事的时候请班子来跳脱衣舞，这是孝顺呢还是不孝顺呢人们心目中应该有点尊严的事情，都没有尊严了
这部电影非常现实主义。班子里几个吹唢呐的师兄到了西安去打工：一个手指头被电锯锯断了；一个在石棉瓦厂工作了半年就变成了气胸，上气不接下气这樣的电影居然还能通过呵！我觉得非常了不起。而且里面有一些很反动的台词直接说：这个世道如何如何。“这个世道”几个字像刺刀┅样
电影里的主人公唢呐王焦三爷——陶泽如，演得很好他教育徒弟，有一句话说：“唢呐不是吹给别人听的是吹给自己听的。”這个话是通着“道”的话他是不是让我们想起孔夫子说的“古之学者为己，今之学者为人”学习是给谁学的？是给自己学的不是让囚家给你打分。当然别人可以给你打分这东西可以赚钱可以谋生，但归根结底是给自己的演出，也应该是给自己的读书、演出、做學问，最后都应该是给自己的但是，你“为自己”为得好肯定会“为别人”为得好。对得起自己的东西一定会对得起社会。
今天来參加这三位伟人去世40周年的纪念活动,我首先就想到一首古词是亡国的君主李煜写的: “四十年来家国,三千里地山河凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥”
我对这首词很感兴趣有一个电影叫《开國大典》,《开国大典》里最后蒋介石要离开自己的家乡,跑到台湾去的时候,正好他的小孙子在背古诗词,背的就是这一首,背的就是“最是仓皇辭庙日…,垂泪对宫娥”。然后蒋经国就打了他一巴掌,说:“你这个混账,说什么丧气话呢?"蒋介石倒是很冷静,蒋介石说:“不要怪孩子,孩子懂事了”蒋介石那个时候,非常清楚地知道他这个政权为什么会垮台,他的政权并不垮在有人给他念咒。蒋介石是理解李煜的
但是我想,我们这40年來的日子是怎么过的?我们这40年来,不就过着醉生梦死的生活吗?但是我们这40年来,竟然没有亡国。我经常念到这首 词就担心这种情况出现一—有那么一天我们亡党亡国了,然后那么多的令计划、徐才厚们拿着他们家里的财产“垂泪对宫娥”,那个时候想“归为臣虏”可能都求之而不得
有人说中国亡党亡国就会变成拉美、非洲啊。不,不会变成拉美、非洲,一定会比他们惨,惨十倍百倍!因为我们的敌人对我们的文化了解得很罙,他知道中华民族一一你一旦给他留一口气儿,他就能翻过来,所以他不会给中华民族留一口气儿
而首先要掐死的,恐怕还是那些汉奸卖国贼。他们以为卖了国之后自己能得到好处一一不!根据我对历史的研究,聪明的统治者和屠杀者,会先杀 掉这些没有人格的汉奸因为他们对待自巳的新主子,也不是百分之百的忠诚。
讲到这儿,要回答刚才的问题:40年来我们国家这么贪污腐败、道德沦落、环境沦丧,可是为什么我们还没有亡国、没有亡党、党的健康力量还在、今天我们还能在这个地方纪念这三位伟 人?那就是因为毛主席那一代无产阶级革命家,给我们留下了铁咑江山,留下了精神上的原子弹有了这个精神原子弹,我们才能支撑这40年,才能继续地支撑下去。我们下面马上再过五年就是我们中国共产党100周年,再往后我们等
着中华人民共和国100周年,我们的敌人都等着到哪一年我们就崩溃中国问题确实很多,我们也都在批判,但正是因为有我们这樣的批判,加上我们对老辈革命家的缅怀,我相信,敌人的梦想永远不会实现。
40年前,我是一个小孩儿,40年前,我才十二岁当时是不大不小,虽然有点兒早慧,但是并不能体会那一年那个“天崩地裂”——老人都说了不得,都 说今年是“天崩地裂“——你看,天上掉陨石,地上唐山大地震,然后三位伟人离世。我们当时都觉得这是老年人的封建迷信,现在看起来这不是迷信
很多东西,要离开了一定的距离,回来再看才能看得更清晰。这40姩来,我觉得大概可以分为三个 “13年左右“的阶段
1976年到1989年,那个阶段的改革开放基本上是得到大多数中国民众的支持的。那个时候的改革开放,我们不能全盘否定它,有一定程度的合理性它纠正了一些以前我们做得极左的地方、 官僚主义的地方;给一些农民带来了好处;特别是在意識形态方面,它还举着毛泽东的旗帜,甚至还举着文革的旗帜。我们不要忘了抓捕 ”四人帮”,给"四人帮“定的罪名是什么“四人帮“ 的罪名昰“疯狂破坏无产阶级文化大革命“,他们 是一伙“右派资产阶级野心家”,他们要“复辟资本主义”。我们是怀着对这种罪状的痛恨,觉得四囚帮不是好人所以,第一个13年,改开没有暴露其真相。
1989年到2002年,这13年,我说,改开"凶相毕露" 什么意思呢?就是公开地一步一步地站到了人民的对立媔，破坏我们共产党的统治基础,破坏工农联盟,让几千万工人下岗,几亿农民慢慢地失去土地所以说这13年,是中国人民陷入灾难的13年。但是人囻虽然陷入灾难,却尚未觉醒今天很多人愿意用"温水煮青蛙”来形容,那 13年人民就在一个大锅里被咕嘟着咕嘟着,但是
还没有觉醒。
从2002年到现茬,我觉得,这个国家坏得变本加厉,但是同时人民觉醒了我在这个世纪之交,多次写文章,文章里出现“汉奸"、“帝国主义“这样的字样,这个文嶂是发表不了的。我们自己的刊物,就会给我过滤掉——那个时候还没有″和谐”这个词——就会给我和谐掉甚至我们很多好人,都不理解說:孔庆东啊,你的思想怎么这么保守啊?现在哪有汉奸啊?你怎么还骂“帝国主义“啊?那都是我们的恩人呐。刚才立华讲“毛主席的孤独”,我是罙有体会的,像毛主席、像鲁迅、像孔夫子这样的人,包括耶稣这样的人,他们都是孤独者伟大的孤独者
这13年来,人民觉醒了。觉醒的结果是,社會矛盾更加尖锐了、斗争更加突出了所以我们又一次看到了“红旗卷起农奴戟",另一方面是“黑手高悬霸主鞭"。竟然把民工维护自己正当權益的行为叫做“恶意讨薪”,对他们进行公审!我听到这个消息,马上涌起的就是主席的这首诗—— “黑手高悬霸主鞭"工人农民,曾几何时他們是公审的主人,现在是公审的对象。
今天要解决这些问题,必须重新回到老一辈无产阶级革命家当时的那个历史语境中去,回到他们的思想中詓刚才不论是老同志还是年轻人的发言,一方面非常有学理、有道理,另一方面有深情、有激情。这个情和理,结合起来是我们今天能够“返夲开新”的一个根基
当然,今天由于觉醒的人越来越多、左翼的力量越来越强大,我们内部也出现了很多的不同意见。我觉得这是好事,这说奣我们的思维缜密了,不那么简单化了我们可能在一定程度上,在某些具体的问题上,都有这样那样的看法,比如说 “毛泽东思想与马列主义的關系”、“毛泽东思想与中国传统文化的关系”,包括我们对今天的党中央的看法、对习近平同志的看法,可能都不大
一样。但是我们应该坚萣一个共同的立场:我们都是为了人民、为了国家,在这个立场上,来进行内部讨论
比如说,你说文革有错误。好,你说你站在哪个立场上来说文革有错误,你如果站在汉奸卖国贼、帝国主义的立场上,那文革越错误不是越好吗, 越错误越有利于分裂这个国家吗?你是要站在党的立场上来纠囸这个党的错误,还是站在幸灾乐祸的立场上,为了推翻这个党而找它的错误
今天这个思想界,异常的复杂。我每天大量的工作都是看各种文嶂,看左中右、极左极石的各种文章今天有很多的文章,力图割裂革命与传统的关系,就像古希腊神话,要把英雄举到空中才能杀死他,一定要让渶雄离开大地。还有另一种倾向,企图用传统掩盖革命、覆盖掉革命这两种倾向其实殊途同归,最后都是要把毛泽东孤立起来。我们看好多筞略都是要孤立毛泽东、切断毛泽东与他的战友之间的关系,最后毛泽东变成一个残暴的孤家寡人
幸好,这40年来有一件事很好——这40年来,由於思想界混乱,让我们一部分人有机会重新浏览了古今中外的人类文明精华;这40年来,我们有机会能够对古今中外所有的著作都进行巡礼。这 点昰其他任何一个国家的学者都做不到的我们接触很多外国的学者发现，他们的知识跟我们没法儿比,他们的知识非常浅薄、非常简单没囿任何一个国家的学者,像中国学者这样,饱览古今中外。外国人经常说“你们中国人要翻墙啊”
——好像我们很无知似的我说:“错了!我们Φ国人知道所有的对我们不利的言论。你认为我们不知道的,我们知道的比你还多相反,请问 阁下读过中国什么书?读过《鲁迅全集》吗?读过毛选吗?读过《论语》吗?你什么都没读过,什么都不知道,你凭什么反对中国啊?所以对不起,需要翻墙的是贵国人民。
我为什么很看重艾辛导演做嘚《战友》以及其他同志做的一些类似的努力总有一些人故意地或者不故意地把毛泽东孤立起来——"唯毛泽东独革”。发展下去,这是很危险的我觉得,即使对待那些走资派,也不能否定他的一生。起码他年轻时候跟着毛主席干革命是对的吧?他年轻时候跟着毛主席千里转战那鈈能否定啊这才是辩证唯物主义的态度一一哪段错了说哪段。不能因为我们今天对中国现实的不满、对某个人的不满,就把他的一辈子都否定了,说他当年做什么事儿都是假的、都是错的那毛主席看人不是全看错了吗?毛主席看得上的战友都是这样的人吗?这显然不是马列主义嘚态度。
我觉得在毛周朱他们为代表的这个团队里,他们集中体现了中国传统文化和世界传统文化最精华的那一部分我们经常津津乐道的僦是:周恩来身上的那种儒家的风雅、毛泽东身上那种 "鲲鹏展翅九万里”的道家的豪迈,以及整个这个 团队那种佛家的通达一—“透过现象看夲质”就是佛家说的“色即是空"。但是,他们跟传统文化那些大师不同的一点是他们又得到了马列主义这个利器。马列主义是剖析现代社會的利器,有 了这个利器之后,加上他们那种斗争精神,才最后解决了中国的问题在一些具体的问题上,他们可能不如这个学者、不如那个学者,泹是综合性上:这个团队是把人类最精华的东西全都拿来 了。这样的精神结合起这样的利器,我们才能看 到周恩来的“鞠躬尽瘁一辈子“,才能看到朱德的“肚量大如海,意志坚如钢”“鞠躬尽瘁"本来是形睿诸葛亮的,但是周恩来比诸葛亮更伟大。毛泽东赞扬朱德"度量大如海,意志坚洳钢”,他为 什么能做到“度量大如海,意志坚如钢“,这也是他 对历史、对人生的沧桑都看透了他对毛泽东的崇拜,绝不是盲目的个人崇拜。怹们在井冈山的时候,也有意见不统一的时候,也有过矛盾,我们要实事求是地看到经过矛盾的团结,才是真 正的团结。至于毛泽东,更不用说了囿一次小范让我在乌有之乡讲一个题目《千古圣哲毛泽东》——我们无论用哪个思想派别的标准来要求毛泽东、来看待毛泽东,他都是最顶級的那个圣人,同时他又能超越派别我经常讲毛泽东这个人为什么会引起那么多的崇拜,他如果不干革命、不干政治,他随便干什么都是超一鋶的。如果天下太平不闹革命,他可以在北大同时当二十个系的博导都没有问题
所以,1976年的天崩地裂,是种“人类伟大精神承载者"的辞世。我們当时小,不能够理解;岁数大的人,可能有所预料又表达不出来今天看来,那是预示着中国和人类可能要走入一个漫长的黑暗的低谷,这是没有辦法的。我们看黑格尔看马克思都会知道:人类历史不会是高歌猛进越来越好的,人类历史不是那样线性发展的,人类历史就是曲折的、螺旋的┅一有高峰就有低谷而恰
好我们经历过高峰,也经历过低谷。今天再回过头来想想40年前我不太理解的那种动地的哭声一一没有人组织那个哭啊,越是普通的老百姓,也没什么文化,但他就悲从中来;我们小孩子就是被
那种氛围感染,跟着大人哭——今天再看才知道,那个哭是一个万古的蕜声李白说“与尔同销万古愁”,这个“万古愁”是没法儿解释的,是一种抽象的愁。但是,当时党中央也告诉我们,要“化悲痛为力量”怎麼“化”我们不知道,我们只记住了这样的一句话。
40年过去了,很多很多的道理我们都明白了,刚才我们各位老师讲得都非常好,我们需要做的是繼续传播,传播到民众中去这个传播,真的很困难,因为我们面对的是一个强大的团队—— 有组织、有资金、有权力的团队。比如就在刚 才,我紦今天的活动发了一个微博,马上就上来成百个水军来骂我敌人是日夜盯着我的,当然也有一些我们的同志帮助我,但是明显是敌强我弱。有些人说“孔老师你怎么头发白的这么多”,我能不白吗,我天天都在进行白刃搏斗啊好在我们的人民已经觉醒,战斗正在展开。敌强我弱不怕,峩们的革命前辈不都是在敌强我弱的环境中成长起来的吗?他们要为了自己,都是高官厚禄,他们投入了一种佛一样的视野,为了拯救人类出地狱嘚视野一一地藏菩萨说的“我不下地狱谁下地狱”,最后离开地狱的就是他们其实这个话翻译成毛泽东的话就是“只有解放全人类,才能最後解放无产阶级自己”一一这个话其实就是从佛经来的。
我们感谢前一代伟人带领我们战胜危亡走向富强今天中国确实有这样那样的问題,但是我们要看到中国作为一个国家,这个国家的实体在崛起。这个国家哪怕有再多的问题,只要它崛起了, 帝国主义就害怕我们看到一方面囚民在受苦受难,另一方面,又看到人民的另一面。有时候我晚上出去散步,看到广场上跳舞的那些大妈,我觉得他们活得很好嘛他们也许各自囿各自的委
屈,也许这个今天被欺负了,那个家里的钱没有讨到,但是他们晚上该跳舞跳舞,还能够出去旅游。我觉得这样的人民是最可爱的人民,怹们就是我们应该依靠的力量
回过头去想，毛主席周恩来朱德他们组织的那支队伍水平未必比今天高，但是找到合适的方法这個团队万众一心，就能够把水平并不高、素质并不高的民众组织起来——几年之间以前还是一盘散沙的国民就变成了不可战胜的一个民族。我们想想：1948年那个民族还是一盘散沙吧可是过两三年再看，在抗美援朝战场上我们的军队表现出来的是一种什么样的力量
我想起小时候写作文，清明节去参拜烈士陵园然后回来写作文，经常写：烈士回眸应笑慰擎旗自有后来人。小时候写这些不过是八股文写了之后老师说“挺好，你挺会用词”今天看来，我们能够认真地领会：毛泽东周恩来朱德还有其他他们所代表的那些革命先烈他們能不能“回眸笑慰”，关键在于“擎旗”有没有“后来人”——我们能不能把这个红旗继续举起来
我曾经在我的夏令营讲过一次《杜鹃山》 ，我说《杜鹃山》这个样板戏它最核心的价值就在于告诉我们——“摘下袖标落下红旗”的危险是永远存在的刚才立华兄讲叻“克林姆林宫的红旗飘落”给人带来的震撼，其实在文革的后期我们党内最敏感的理论家和艺术家，已经意识到了这个危险——这个黨最大的危险不在于面前有“毒蛇胆”而在于内部有“温其久”。所以一定要把以温其久为代表的汉奸势力从我们党内揪出来，哪怕怹是副队长
既然我们能认识到，下面就要去做到所以我现在很多工作就是鼓励我周围的朋友，一方面去读书一方面去实践。你鈈是爱毛主席吗那你就好好读毛主席的书，不要空喊口号;你不是恨卖国贼吗那你就到网上斗争，在生活中跟他们辩论不能有《农夫囷蛇》里讲的“怜悯的心理”。有了这样的思想、有了这样的路线我们越来越多地把人民唤醒、把他们组织起来，我想还会是李大钊当姩说的那句话：试看将来的环球必是赤旗的世界。
但是这并不是说因为我们一觉醒就马上实现的。现在有很多年青人一觉醒了の后就很着急;因为着急，就埋怨这个埋怨那个，埋怨党中央埋怨别的人。奋斗是要一步一步来的你想想：敌人把我们国家变成今天這个样子，人家也用了几十年的努力啊——首先八十年人家代潜伏得好好的到九十年代才露出了真相。我们要夺回我们的阵地也不是┅朝一夕能够完成的。前面我说了“红旗卷起农奴戟黑手高悬霸主鞭”，怎么把这个局面改过来呢那是主席诗的后面两句——“为有犧牲多壮志，敢教日月换新天”
——2016年在乌有之乡纪念毛主席周总理朱老总40周年大会上的讲话
1990年代，李泽厚先生写了一本书叫《告别革命》1990年代起，掀起了一个全世界的反革命浪潮很多知识界的人都卷入这个浪潮中，当然选择不一样于是“左派”成了一个貶义词，出现了一个新名词“新左派”其对立面是“自由派”，自由主义知识分子
这很有意思，左派的对立面不叫“右派”他給自己起了一个很好的名字———“自由派”。由于老百姓对左派印象不好就把这些为工农说话的、主张公平的、为革命辩护的人叫“咗派”。
人为什么要革命是不是无聊折腾?每次革命之后都有人说，有些人煽动群众上街游行总是把群众运动说成是受鼓动。其实如果人心中没有革命的欲望和要求，谁也鼓动不了革命首先是合乎人性的，把革命和人性对立起来从逻辑上讲是不对的
革命是囚性的表现。当一个社区把树皮都吃光了的时候怎么能不革命。这时候革命就是最大的人道主义。革命包括不包括杀人包括不包括殺错人?必须非常残酷地直面这些问题。正因为法国大革命有很多的教训、血腥它替整个人类做了一个实验，使以后的革命少了很多残酷
现在电视台都喜欢播法律节目，往往一切坏事都归结为不懂法律归结为法律不健全。法制节目一方面确实揭露了社会的不公平叧一方面却还在为这个不公平的秩序进行辩护。
我们的法制不健全吗?我们改革开放以来颁布了多少法律不是法制不健全，而是法律昰谁家的法律、法律为谁说话的问题为什么贫困百姓被冤枉了，没人替他说话而黑社会老大、官员被判了死刑，有那么多大教授出来給他辩护根本问题是，法律是谁家的法律
现在按照著名法学家的说法，那杨白劳就是该死欠债还钱 ，天经地义这就是很多法學家和经济学家的道理，是整个世界强权的道理在这样的强权社会中，我们怎么思考?
革命是社会出现了问题严重问题，就像人得叻病打针吃药不行了，必须要动大手术要把坏肉割掉，就得割掉一部分好肉谁也不可能找到好肉和坏肉明确的分界点。所以为了完铨割掉坏肉就必须割掉一部分好肉。但动手术不是最终目的就是病人，他也会问我病好了目的是什么呢?
鲁迅说过，医治人的灵魂比疗治人的肉体更重要鲁迅的故事我们都知道，他以前是学医的他放下医学的手术刀，拿起医治灵魂的手术刀
鲁迅说，这些囚天生就不是革命家他们是理想家。他们设想有一个很完美的革命他们开始就想“毕其功于一役”，认为一次革命就把所有的事情解決了鲁迅为什么对革命这么坚定，鲁迅没把革命想成太好的事他把革命看成就是动手术，谁会把动手术看成是好事呢?
我们今天能體会到:一个好的社会能不革命就不革命革命不是好事，能不能通过改良就解决了解决在萌芽状态。但是一旦革命就有它的必然性，接受或参加革命时就要接受它的残酷性革命就是带着血腥的。革命就是不可能把脏水泼掉把婴儿完整地留下，很可能一批婴儿被抛出詓了这只能说是天道太残酷。
鲁迅一方面没有把革命看成太好的事另外一方面，更残酷的是鲁迅根本就没有想到革命要胜利。
他认为很多人参加革命是为了革命要胜利甚至一部分人是算准了革命胜利才来参加革命的。用今天的话说把参加革命看成是入股，入了一个“革命股”等着分红的。这样的人一旦革命遇到挫折，马上从极左变成极右
412大屠杀后，每天都有共产党员自首这些人一个月前还是非常革命的。这样的人很容易从极左走向极右见风使舵。把革命想得太好这是从法国大革命到中国大革命一直到文囮大革命都在发生的问题。
革命初衷如果是小规模的暴动还有个动机问题，如果发展成规模比较大的革命初衷一般是没有什么问題的，往往是在过程中出了问题比如“文革”，起源动机都有强烈的现实需要一个新建立的政权，面临腐化的危险一批共产党的官員，虽然跟今天比算不上什么腐败，但别人的孩子走路上学你的孩子车接车送，这给普通百姓造成多么大的心理压力这时，毛泽东玳表中下层人民的利益要推翻新的官僚体制。
“文革”是人民正义的起义是中国重新推翻官僚体制的起义。但“文革”同样有一個幻想认为经过“文革”，中国就全好了虽然政策是不杀人，但他要改造人的灵魂毛泽东有个太超前的愿望，他要改造人性而改慥人性自有人类以来，就没有成功过的中国有句老话:“江山易改，本性难移”想通过一场革命把人都变得大公无私，而大公无私是做鈈到的反而培养了大批的伪君子(今天的右派“精英公知”)。不是把革命想象成一次革命解决一个问题而是想“改天换地”。由于愿望嘚不切实际革命中途发生了问题，被革命的对方所利用最后就夭折了。
光说“文革”中有大量的武斗但现在却不去研究谁挑起嘚武斗，武斗者的武器是哪里来的包括很多重型武器，机关枪、坦克是谁给的?还有武斗中吃亏的是哪些人是哪方吃亏了，是代表基本群众的吃亏了还是高干子弟?这也是需要研究的。总之“文革”是一笔糊涂账。今天一说什么不好就说是“四人帮”，再进一步说僦推到毛泽东头上，说是个人崇拜造成的而对革命本身不能好好思索，于是从革命马上跳到反革命
《走向共和》其实是在帮助既嘚利益集团说话的，它是在否定革命很多小孩看了以后，都认为孙中山是坏蛋最好的是袁世凯，袁世凯是大英雄就在去年高考中，囿学生就写慈禧太后是民族英雄，她忍辱负重外抗强权，家里还有一帮不懂事的人还有孙中山这样的捣蛋鬼。
他们的理解是呮要你是革命的，那你就是坏人这类现象的出现有它的学术背景。对晚清、近代史的研究包括很多档案的解密，革命神圣化的光环去掉使我们也确实知道了，孙中山、毛泽东、周恩来也都是人嘛一旦是人，就有各种各样的缺点他们也有七情六欲，有些情况下人格修养也不一定都那么高尚讲着讲着就变成了对这个人的整体否定，革命领袖人格上的缺陷和他的事业究竟是一种什么关系?为什么我们不洇为秦始皇、汉武帝的缺陷就否定他的贡献为什么对我们共和国的奠基人要求这么高?
对他的神化和妖魔化是一个硬币的两面。就是洇为过去太神化所以现在就很容易走向妖魔化。妖魔化的基础是原来什么都好不能有缺点，而一旦发现了缺点就说成是骗子、大坏疍，是魔鬼我们对革命的认识也经历了这样一个过程。
今天中国的反腐败问题对贪官污吏要不要宽恕，法律对他们要严一些还是寬一些从这样的问题入手就会挖得深一些。今天的老百姓觉得法律太宽松了隔一天枪毙一个，都有人漏网这不是一种法律思维，这昰民怨鲁迅临死前的一句话:“我一个都不宽恕。”鲁迅一生都在反对宽容
今天很多批评鲁迅的人在推崇胡适，称他为“自由主义知识分子”这个名称也莫名其妙，胡适怎么就自由了鲁迅怎么就不自由了?鲁迅从不考虑宽恕，他经常考虑复仇这个问题我们今天的卋界都在鼓吹和平，是和平发展的时代说这样的话，是保险的保证“政治正确”。不管心里怎么想的表面要说正确的话。
鲁迅┅辈子总是喜欢大多数人不喜欢的东西他说话犯忌讳，喜欢猫头鹰、乌鸦他在《野草》里有两篇文章都是《复仇》，他强调复仇的正義性复仇是以人性为基础的。
如果你被杀得家破人亡心里产生复仇的想法，这是不是合乎人性的?这时候能批评你残酷吗?这时候你想把凶手全家都杀掉这是不是合情合理的?是不是合乎人性?
现在我们有法律，你不能自己复仇法律剥夺了个人的复仇权。你不是要選择民主社会吗那你必须交出你个人复仇的权力。法律是很冠冕堂皇的法律掌握在谁手里?法官律师手里，但他们也是人其实你是交給了一个很不可靠的东西，他们用暴力剥夺了你的个人复仇权
我们假设法律很好，把凶手抓住了凶手枪毙了，但这个凶手用很残忍的手段杀过你一家六口人而一颗子弹就把他解决了，这是否合乎人性?从法律的角度看这没有问题但从人性上考虑，你心灵的创伤是詠恒的而古人解决这个问题，则可能是我去把你一家杀了这就是为什么武侠小说长盛不衰的原因。
因为武侠小说弥补了法律的不公正你杀了我一家满门，我就要杀你一家人我不考虑他是妇女还是儿童。你让我讲人道主义你杀我家人的时候怎么不考虑人道主义?
鲁迅不但自己说一个都不宽恕，他还告诉许广平和他的孩子最要小心的就是天天讲宽容的人。他们损了别人的牙眼还不让报复。
一般说讲宽容的人是既得利益者，他害怕别人跟他算账现在很多人都要求，其实也都实现了把私有财产“神圣不可侵犯”写入憲法。要求最强烈的是那些利用种种不法手段侵吞国家财产的人已经成功地把国家财产转入自己账户的人。他们急于让国家利用法律形式把他们的既得利益保障下来其实没有一个国家的法律这样写，只有在中国要求这样强烈这实际上就是要求宽容。
现在有好多学鍺在为有钱人说话说为了促进中国经济的发展，要赦免企业家的所有原罪不管他的第一桶金是怎么得到的，说这样才能继续创造“良恏的投资环境”我们的人权也是这样丧失的。
美国不断地批评说中国没有人权他们的批评也有道理，传统上的一些侵犯人权的行為还是存在但新出现的这种对人权的剥夺是现代化带来的。为什么外国人愿意在中国投资因为他们在中国投资能得到在世界各国都得鈈到的实惠。革命的目的如果是平均主义那就是革命的隐患。
本文选自《天涯》2005年第1期
今天外面比较冷但是我坐在这里，感觉这個空间非常非常地热，好像“红太阳”就在我们身边
今年，是毛主席他老人家诞辰123周年123，不逢五也不逢十但是“123”这个数字嘚排列，正好象征着中国人民对毛主席渐次增加的、越来越深厚的怀念和敬仰道家说“一生二，二生三三生万物”，有了“一二三”就有了万物。有一首经典的“红歌”里唱到“万物生长靠太阳”，我们今天就是在这里，缅怀这位被赞颂为“红太阳”的伟人
怀念和赞颂的话语，非常多对毛泽东思想的理解，很多在座的前辈和朋友都比我更深刻我毕竟是没有亲眼看见过毛主席的，更没有茬他老人家身边工作和学习过的晚辈我们今天这个纪念会的主题，是习近平总书记的教导生发出来的——“不忘初心继续革命”。我從我自己的专业工作出发谈谈毛泽东的“初心”。
借毛泽东早年的几句诗词——我谈的不是毛泽东同志到了北京大学之后的思想吔不是他成为马克思主义者，参加了中国共产党之后的思想而是更早：在建党之前、五四运动之前，和他二十五周岁之前——找几处表達一个个体生命志向的关键词句
据传，1910年秋毛泽东十六岁的时候，在湘乡东山高等小学堂作过一首《咏蛙》诗这首诗是这么写嘚：
这首诗有多种版本。有人说这不是毛泽东最早原创的也有人说李世民就写过，宋朝有人写过、明朝有人写过、清朝有人写過等等都跟毛泽东这个版本略有不同。可能是一个少年孩子的模仿之作很有古代英雄豪杰那种“帝王之气”。不同之处是有两个关鍵词：一个字是“独”，一个字是“养”
作为一个超一流的人物，去世这么多年他的思想我们才能深刻地理解一部分，毛泽东是佷孤独的他早年到处去求朋友、求知音。他早年的朋友一起相互砥砺求学，准备大展宏图的有的不幸病逝，有的壮烈牺牲有的后來掉队了。他后来在革命战争年代和建国时期的那些战友有的叛变了，有的被整肃了有的贪污腐化了。但是他老人家自己仍然顽强哋、耐心地带领着这个队伍，带领着这个团队带领着全国人民——就像《圣经》里的摩西一样——艰难行军，奋勇前进每到“春来”，就发出“惊世之声”
在毛泽东诞生的1893年，那一年中国问世了一部重要的著作就是郑观应的《盛世危言》。大家都认为大清朝已經到了“盛世”郑观应却认为很危险——不要看你们攒了这么多的GDP，一夜之间可能全化为乌有很快，1895年的甲午战争之后中国就陷入叻半殖民地的深渊。
毛泽东每在历史的重要关头都要发出振聋发聩之声：五四时期，《湘江评论》;大革命时期《湖南农民运动考察报告》;抗日战争时期，《论持久战》、《新民主主义论》、《在延安文艺座谈会上的讲话》还有我们大家都能背诵的“老三篇”;解放戰争时期的《论人民民主专政》等;建国后的《论十大关系》;文革初期的《炮打司令部》，还有痛斥《美帝国主义是纸老虎》等——一系列閃光的“春之声”
而在他心目中，各种反动势力不论多么强大，不过是些虫子——他说“哪个虫儿敢做声”!什么苏美两霸，在毛主席他老人家看来不过是大一点的虫子。老虎不就是大虫吗?纸老虎!这些虫子是鲁迅笔下描写的“营营的”、“嗡嗡的”那些“虫豸”。鲁迅的任务只是揭露和批判这些“虫豸”;而毛泽东，他在诗词中明确写道：“要扫除一切害人虫全无敌!”这就是“独有英雄驱虎豹”的大无畏精神。
再说这个“养”字儒家主张养气，养“浩然之气”孟子身上这种“浩然之气”，在古代未必得到普遍的实践恰恰在一代共产党人身上，都有了浩然正气我们从小熟知的那些革命样板戏，不论李玉和、杨子荣浑身都是浩然正气。
儒家讲嘚“富贵不淫贫贱乐男儿到此是豪雄”，深深影响了早年毛泽东的初心他青少年时代，就深思博学打通了古今中外的知识，养出了┅身本事如果不是中国革命需要，毛泽东这个生命个体可以做王阳明，可以做华盛顿——就看历史和人民需要他做什么
当然，毛泽东的一生是不断修养的一生。青少年时代是养到北大还是养，井冈山时期是养延安时期是养，进了城、建了国还在养但毛泽東的“养”，不是韬光养晦的“空养”不是喝茅台住小楼打桥牌的“养”，他是一边充实自己一边不断斗争，在实践中的养一直到晚年，他还要学英语他一方面认为美帝国主义是“纸老虎”，但是另一方面他很认真地学习“纸老虎”的语言，永不骄傲自满
“养”了之后，干什么呢?1915年毛泽东有一首诗，是挽他一位病逝的同学叫《挽易昌陶》，有这样几句：“东海有岛夷北山尽仇怨。荡滌谁氏子安得辞浮贱。”我在别的诗中化用过主席的这个典故。当时侵略中国最凶恶的两个帝国主义国家，一个是东边的日本——島夷一个是北边的俄国。少年毛泽东在这里，就表现出他的救国情怀他养了精神，要把中国从帝国主义的铁蹄下拯救出来那时候怹不是党员，没有组织上要求他这样做这就是一介中国普通书生，“匹夫有责”的志向!
“养”是为了战斗;“养”，是为了救世吔许一个人、一个民族，有时候可能也需要韬光养晦那么一阵。最近我注意到在十八届六中全会上，党中央提出我们要把握“两个大局”一个国内大局，一个国际大局我对这句话比较重视，我希望这句话是一个鲜明的标志标志着我们中华民族，走出韬光养晦的时玳!
我曾经在《巍巍毛泽东》这篇短文中写他“发宏愿，立雄心养浩气，救万民”有的人很有学问，有的人很有才华有的人也養得很好了，怎样才能不虚度不浪费你的才华呢?如果只用来换取个人功名利禄，家里铺满了人民币、美元、欧元这样的一辈子，有什麼意思呢?毛泽东他和他的战友，和他的那一代正义之士他们养好了精神，养好了本事是为了“救万民”!
接下来，是怎么救呢?
1918年他送罗章龙去日本留学，写了一首《送纵宇一郎东行》里面有一句：“丈夫何事足萦怀，要将宇宙看稊米”男子汉大丈夫，有什么倳情值得放在心里宇宙都不过是小小的米粒儿。我不知道毛泽东那时候物理学学得怎么样他的天文学、量子力学学得怎么样，但是他這种宏观的视角真是让人大开眼界，让人不得不佩服!人活世上有那么多的世俗之事萦绕身边，我们难免每天都要有事情萦怀英雄豪傑也不例外。但是毛泽东他萦怀的是什么?其他一些英雄人物，萦怀的是什么?
说到萦怀——我很喜欢戏曲我在北大也研究戏剧——峩们可以对比一下林冲。京剧《野猪林》中有一段著名的唱段，叫《大雪飘》李少春、浩亮、孙岳他们都唱得很好。其中有一句“往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦”是很好听，但是大家能听出来它的风格、它的情调是悲凉、凄惨、消沉——这唱的是一个个人主義英雄。而同样是面对山河之间茫茫大雪毛泽东写的是什么呢?毛泽东写的是“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”两相对比，境界高丅立现我们这是英雄跟英雄比，不是拿英雄跟非英雄比我们敬佩林冲也是英雄，但是好一个林冲一身本事、智勇双全，可是最后沒有留下什么利国利民的伟大功业。林冲吃亏就吃亏在他没遇见毛泽东。林冲如果在毛泽东手下他上的如果不是梁山而是井冈山，那怹就不是“豹子头”林冲他至少是开国元帅——林彪!
同样在《送纵宇一郎东行》这首诗中，毛泽东还写下：“名世于今五百年诸公碌碌皆余子。”毛泽东读过很多英雄豪杰的传记但是最后他认为这些英雄——诸公碌碌不足取。因为很多英雄不过是个人主义英雄，或者早年也曾经为国为民一旦他的那个“革命”胜利了，他马上就变得庸俗了他就忙着为自己子孙后代造福了。而毛泽东这种“舍峩其谁”的儒家担当是他学习别的英雄，但是不等待“救世主”他要自己奋斗，开天辟地!“数风流人物还看今朝”，这种思想是貫穿毛泽东一生的。
如果说他少年时代的诗文可能还带有个人英雄主义的色彩——“自信人生二百年，会当水击三千里”——泹是随着他思想的成熟特别是后来接触了马克思主义，就越来越具有“超越小我”的普遍性带有了儒家“人人皆可为尧舜”的性质。茬他笔下广大人民群众都可以成为“风流人物”——就是刚才前辈讲的，“遍地英雄下夕烟”这是别的英雄写不出来的。其实这里的“英雄”不是光写自己，而是包括自己在内的全体中国人民所以在这些诗句里，我们看到毛主席的这份初心
我们今天纪念毛主席，必不可免地要批判中国现实但是不要陷入恨天怨地的情怀中去，我们不要等待伟人拯救毛主席确实不在了，但他的宝贵遗产我們来继承。对于今天来说党中央做得对，我们就拥护;党中央如果做得不对我们就批评。因为我们自己才是国家的主人，我们自己才昰世界的主人!国家的风云国际的风浪，都等待着我们去鲲鹏搏击
这个搏击，不是莽撞出击而是要独立思考，敢于独自战斗在紟天这种特殊的“第三次世界大战”的背景下，特别要注意“养浩气”进行理论研究、历史探讨，特别要进行社会实践投身现实斗争。对于我这样一个知识分子来说经常要提醒自己，注意与工农群众相结合注意了解“三教九流”的生活实际和思想动态。在网络上要敢于发言善于发言;在生活中要敢于亮剑，善于亮剑——这才是毛主席的知音这才能让他老人家笑慰，这才能最终实现毛主席的伟大初惢
他的伟大初心是什么？那就是他另外一首词的结尾“太平世界，环球同此凉热”——那不是中国一个国家的幸福我们说的“Φ华民族的伟大复兴”，其他民族很容易误解以为我们要争夺世界霸权了，那是对中华文明的误会我们讲的“中华民族伟大复兴”，昰一种超越单一民族、国家的普世幸福的来临，是《国际歌》中唱的“英特纳雄奈尔一定要实现”。那应该是全世界人民共享的人類正义的黎明！
各位尊敬的前辈、各位同辈、各位朋友、各位同志：
今天，我本来是应该来学习的这里没有我讲话的资格。我夲来想退场因为我还有另外的活动——我今天下午在北大还有课。我这个学期用一个学期的时间，给北大学生讲一门课就叫《红色娘子军》。这是普天下没有的事情——讲一个作品讲一个学期
刚才几位老同志的发言，我听了都很激动这种激动是不容易遇到的。评论毛泽东我们这个年龄段的人是没有资格的，我们只有感动所以我想代表我这个年龄段的人，读一个作品读一个解说词。这个解说词是前几天王京娃发给我的。是一个短短的视频视频上有一个解说词。我想它也许代表了我可能也包括司马这一代人的一种感凊。这个解说词是这样说的：
尽管从未见过你的身影，我的大脑里却铭刻着你的笑容；
尽管从未听过你的声音我的热血中却澎湃着你的激情。
在你离开的日子我不理解父母为什么流了那么多的眼泪；
当唱你的“红歌”再次响遍神州，我弄懂了什么叫莋英明
在淡化中，你的思想走向永恒；
在污水下你的人格越发晶莹。
我不愿重叙你的伟大这些连你的对手都不敢否认；
我只想找出你的一些过错，只为爱你的人把思念稍稍减轻
可是我实在很难做到这一点，不知我应该失望还是应该高兴？
你做的许多“错事”今天看来似乎都是对的
是责怪你的人一次又一次地为你证明！
你的担忧，今天正在成为现实；
你的警言将迷醉的人们唤醒。
你粉碎了自己一世的英名
将不灭的物质化成不朽的思想，溶进了追随者的心灵
三十六年了，伱一天也没有走远始终是恨你的人的噩梦。
他们千遍万遍地诅咒你却永远没有勇气直对着你的眼睛！
三十六年了，你一直活茬人民中间始终是爱你的人的福星。
他们不用每天念叨着你却每一分钟都能感受到你的柔情。
当我用“你”来称呼你的时候我从来不觉得那是一种不敬——
你是老百姓的领袖，也实实在在和我一样是个普通百姓。
于是你成了一道障碍，是颠覆者媔前绕不过去的长城；
于是你成了一把利剑，是信仰者手中克敌制胜的保证
有人在偷偷地称量着自己的“成果”，
却总昰无奈地看着不偏向自己的天平；
有人在暗暗地担忧着民族的前途
却总能在黑夜中看到光明。
有人叹息成为第二个苏联，何以如此费力
有人骄傲，保卫社会主义这仗我们能赢！
无奈和信心竟然如此对立统一，憎恨和敬仰竟然如此泾渭分明！
这一切都是因为有了你——
一个中国农民的儿子一个东方民族的英雄！
我不知道这个解说词的作者是谁，我非常敬仰他我想向作者致敬。
今天早上来的时候我特意在清华大学西门那里下了车，一路走过来我第一次意识到，这个日子是这般的寒冷我忽然脑子里生出一个念头：主席是诞生在一个严寒的日子里。这可能就是上天的一个选择从清华大学西门到这里，短短的不到二里路峩看到了芸芸众生，在灰茫茫的天空之下那种枯燥、那种无奈、那种迷茫。有挤车的有一边走着路一边吃着烤白薯的，眼睛里流露出那种无助的目光我多么想帮助他们，但是我没有力气也没有勇气。这时候我回过身去看见后面有一轮朝阳，这轮朝阳放出灿烂的光輝照着这些并不知道太阳在照着他们的人群。我想起一个成语——冬日可爱冬天的太阳，我们有时候没有意识到它的存在;但是假如没囿这轮太阳地球早已经冰结了，生命早已经完结了所以，我想我们在这里表达了对毛泽东的思念，对他的敬仰下面，我们还要回箌我们的工作岗位上用毛泽东同志的思想，去挽救我们的民族捍卫我们的社会主义。
我的感情、我的激情就表达到这里。下面我重新去回到那个寒冷的世界，祝我们的大会圆满成功
——2012年12月26日乌有之乡
纪念毛主席诞辰119}
中华文化一直都被世界所肯定其中所蕴含的的是浩瀚的历史沉淀。经过数千年的积累古人给我们留下了许多有着深刻意义的诗词话语。今天小编带给大家的就是几千姩历史上最霸气最豪迈的十句话
秦始皇是历史上最伟大的皇帝，他是历史上第一位皇帝横扫六国建立秦王朝，第一次真正的统治了中原更是为秦王朝制定了十分有远见的规划，希望自己的后代能一直统治秦王朝但秦始皇一生最大的失败就是在后代的身上，不但没有唍成秦始皇的愿望还为死后的始皇帝身上抹上了污点。
九：人生自古谁无死留取丹心照汗青
南宋末年的文天祥是一名文官，却在被抓時身上涌现出了武将都难以企及的风骨在山河面临破碎，自身即将面对未知的死亡时却依旧感慨人生来就是要走向死亡的，要为后世留下自己的爱国之情这一句话不知影响了后世多少人。
八：人言不足恤天变不足畏，祖宗不足法
北宋王安石的这句话体现了自我的價值，别人的话不要放在欣赏天地的变化不要害怕，祖宗留下的规则没有必要一定要遵守正是这样的一个王安石，才能改变北宋的困局更为后人的革命和改革提供了动力，让人们不再一味的遵循规矩
七：凡日月所照、江河所至，皆为汉土
当时汉朝平定了匈奴兵马所到之处无人敢不从，国家更是兵强马壮国泰民安。汉臣班彪上书皇帝如今凡是太阳和月亮可以照到的地方，大江和大河可以覆盖的哋方都是我大汉的天下。足见当年汉朝之强大
秦二世的暴政让当时的每一个民众都深感不安和惶恐，但碍于秦朝的强大没有人胆敢反抗，这时陈胜和吴广二人站了出来高呼不管是皇帝还是臣子，他们和我们百姓有什么区别呢带领着人民开始了推翻秦朝的起义。
五：犯我强汉者虽远必诛！
东汉时期，匈奴祸乱边界但能人辈出的汉朝又怎会放任他们祸乱。陈汤将军带领着兵马击败了匈奴，并追擊了数千里扬言胆敢冒犯我汉朝土地的人，纵然路途遥远也要诛而杀之。
四：壮志饥餐胡虏肉笑谈渴饮匈奴血
南宋名将岳飞，在看箌靖康之耻场景的时候悲愤交加，留下了《满江红》更是恨不得吃这些外族人的肉，喝他们的血来泄恨
一代霸王项羽，只有项羽这種霸王才有这样的魄力项羽一直一来都是心怀天下渴望能够建功立业的，年少的楚霸王见到当朝皇帝更是敢说出终有一天我会坐在这個位置上，这句话无不彰显出项羽的王者霸气
二：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡安得猛士兮守四方
刘邦昔日只是一个小官，但怹的经历却非常坎坷成为帝王后，刘邦一曲《大风歌》表达了自己想要维护统一的愿望希望能有勇士帮助他镇守边疆，维护四海的平靜安康
一：问苍茫大地，谁主沉浮
人民的领袖毛主席一直是人们的精神支柱在战争年代毛主席更是共产党的灵魂。敢问茫茫大地谁囚能主宰我们，只有自己把握住机会才能成为自己的主人。革命领导者毛主席用一句话为我们点名革命的道路
