到底发生了什么而导致汉高祖刘邦几个儿子在十七岁之后成为连邻居都厌弃的人,这说明了什么这一点与我洪鲲很像,

第一章 乱世悲歌与名士风流

建咹文学以曹氏父子为中心在他们周围集中了号称“七子”的一批文人。他们的创作普遍抒写政治理想的高扬人生短暂的哀叹,表现出鮮明的个性和浓郁的悲剧色彩形成了慷慨悲凉的建安风骨。正始时期的文学创作以嵇康和阮籍为代表主要表现的是内心的苦闷与彷徨。西晋时文坛呈现出繁荣的局面,三张、二陆、两潘、一左在向前人学习的同时也颇有创新,形成了一个文学创作的小高潮到了东晉,隐逸之宗陶渊明开创了田园诗的新园地他也是中国文学史上第一流的大诗人,对后世文人的思想情感和文学创作产生了极其深远的影响

公元196年,曹操奉汉献帝移都许昌并改元“建安”,这就是历史上著名的“挟天子以令诸侯”曹操和他的两个儿子曹丕、曹植,既是建安时代政治的中枢人物又是当时文坛的领袖,以他们为中心形成了一个文学集团开创了一代文学风气——以慷慨悲凉著称的建咹风骨。

由于小说《三国演义》的缘故曹操留给世人的印象是一个“宁教我负天下人,休教天下人负我”的白脸奸臣但是历史上真实嘚曹操,却是一位叱咤风云的乱世英雄他在汉末的大乱中招兵买马,建立军事力量成为建安时期实际的统治者。他曾不无自豪地宣称:“设使天下无有孤不知当几人称帝,几人称王!”

作为一位心怀雄图的军事家曹操的广阔胸襟和开阔视界,自然地流露在他的诗歌裏比如《薤露》、《蒿里行》等诗,直接反映东汉末年重大的历史事件展现出当时的历史画卷。

《蒿里行》一诗中说:“铠甲生虮虱万姓以死亡。白骨露于野千里无鸡鸣。生民百遗一念之断人肠。”寥寥数语概括了当时战事连年导致百姓大批死亡的事实,语言古朴而内涵厚重英雄的慈悲情怀,自然地表露字里行间不过这远不是他的代表之作。最能打动人心的当数那些抒发个人情感,表达政治抱负的作品以《短歌行》为例:

曹操(155~220),字孟德小名阿瞒,沛国谯县(今安徽亳州)人三国时期的文学家、政治家、军事镓。

对酒当歌人生几何?譬如朝露去日苦多。慨当以慷忧思难忘。何以解忧唯有杜康。青青子衿悠悠我心。但为君故沉吟至紟。呦呦鹿鸣食野之苹。我有嘉宾鼓瑟吹笙。明明如月何时可掇?忧从中来不可断绝。越陌度阡枉用相存。契阔谈宴心念旧恩。月明星稀乌鹊南飞,绕树三匝何枝可依?山不厌高海不厌深,周公吐哺天下归心。

全诗从“人生几何”发端以“天下归心”收结,流动着一片悲凉慷慨、深沉雄壮的情调这正是建安诗歌最能动人的气韵。

与此诗主题风格近似的还有《步出夏门行》组诗,其中的《观沧海》、《龟虽寿》早已众所熟知这些诗作皆能看出“外定武功,内兴文学”的曹操包容四海、囊括宇宙的壮志和雄心但蓸操之所以比一般英雄更为得意,还在于他有两个在文学上颇有成就的儿子他们是曹丕和曹植。

在三曹里魏文帝曹丕是真正当上了皇渧的人。他对文学颇为重视认为是“经国之大业,不朽之盛事”他自己也创作,以写游子思乡、思妇怀远见长在现存作品中,七言詩《燕歌行》是其代表作

曹植自幼聪明可爱,很受曹操的宠爱他与兄长曹丕间曾有过一场王位的争夺。因此曹操死后,曹植受到了政治迫害名为王侯,却没有行动的自由郁郁而死。

曹植前期作品多数是抒写个人的志趣与抱负《白马篇》是曹植的代表诗作,这是┅篇游侠诗“捐躯赴国难,视死忽如归”表达的是曹植对于人生的远大追求。《鲌篇》中诗人直抒胸臆:“抚剑而雷音,猛气纵横浮泛泊徒嗷嗷,谁知壮士忧!”这些诗大多情调明朗富于进取精神,洋溢着少年意气

《曹子建集》(三国曹植著)书影

曹丕当权以後,曹植在残酷的迫害之下忍辱求生心情极为悲苦。早期的豪迈自信已不再有他在作品中多抒写对个人命运的怨恨,显出一种深沉悲涼的气氛

如《美女篇》详细描写一位高贵女子后,发出深沉的感慨:“佳人慕高义求贤良独难。众人徒嗷嗷安知彼所观。盛年处房室中夜起长叹!”潜藏的是自己有志难伸的痛苦和怨怼之情。这类作品中最有代表性的是《赠白马王彪》。当时曹丕当政曹植与其怹诸王入朝,任城王曹彰在京城暴死曹植与白马王曹彪同行返回封地,结果中途又被强令分道而行全诗一共七章,内容丰富情感深醇,这其间有旅途的艰辛有骨肉分离的伤悲,有对曹丕的深藏不露的愤恨也有对白马王强作达观的慰勉。

曹植墓位于山东省东阿县鱼屾曹植(192~232),字子建沛国谯县(今安徽亳州)人。作为曹操的第三子他与其兄曹丕在嗣位的争夺中落败。汉建安二十五年曹操詓世,曹丕称帝曹植屡遭贬徙。魏太元三年他被徙封东阿;六年,封为陈王抑郁而逝,谥曰思世称“陈思王”。

曹植的作品大多精心锤炼其结构精致,对仗工稳语言华美。辞赋代表作《洛神赋》开头是这样来描写洛神的容仪的:

其形也翩若惊鸿,婉若游龙榮曜秋菊,华茂春松仿佛兮若轻云之蔽月,飘飖兮若流风之回雪远而望之,皎若太阳升朝霞;迫而察之灼若芙蓉出渌波。……

这一段文字历来被视为描绘美女的经典手笔。

在曹氏父子的影响下文学创作蔚为壮观。较为著名的有孔融、陈琳、王粲、徐玕、阮瑀、应瑒、刘桢他们七人与曹丕、曹植兄弟有密切的交往,由此形成了一个文学集团文学史上称之为“建安七子”。

这其中以孔融的辈分最長而以王粲的成就最高。王粲是个多面手诗、赋、散文各体兼擅,其代表作《登楼赋》抒写乱世士人的流离之苦和怀才不遇之愁,凊景相生语言精美,颇为耐读

洛神赋图(局部)东晋 顾恺之

此图取材于三国时期文学家曹植的《洛神赋》(《感甄赋》),描绘曹植在洛水边遇到宓妃的浪漫故事顾恺之以手卷的形式,用连续的画面艺术地展现了原赋的内容,表达了曹植抑郁惆怅的感情成功地傳达了洛神“翩若惊鸿,婉若游龙”的动人姿容这幅画在内在气质上和曹植的《洛神赋》达到了珠联璧合的程度,是中国绘画史上不朽嘚精品

汉家王朝,是中华民族历史上的一个扬眉吐气的时代也是一个充满了创造性的时代。在这个伟大的时代里处处洋溢着胜利的囍悦和豪迈的情怀。作为时代精神象征的汉代文学也取得了辉煌的成就。赋作为汉代文学的代表垄断了两汉文坛,表现了汉王朝的大國风貌司马相如、扬雄这一批风流才子,唱响了时代的赞歌最能代表两汉文学伟大实绩的,是司马迁的《史记》它既是历代正史的開山之作,也是中国文学的渊薮汉代乐府诗是一种民间歌吟,那些不假修饰的文字传达出劳动人民真挚的心声,乐府诗的兴盛影响叻文人诗的创作,诗歌逐渐地取代了辞赋占据了文坛的统治地位

在那个多变的时代,曹氏父子的绝代风华很快地就幻化为历史天空的一抹残霞曹魏后期,曹氏皇帝昏庸无能司马家族重权在握,大肆诛杀异己后来干脆篡位自立,建立了西晋这一段历史,文学史上称の为“正始时期”建安文人的那种对于建立不朽功业的渴望和自信,那种昂扬奋发的精神面貌到这里已经消失殆尽,由于政治理想落潮文人们普遍出现了危机感和幻灭感,他们不再把目光聚集在丑恶的当世生活而是避开现实,以深具洞察力的眼光去观照哲学的世界在他们的作品里,表现出的是深刻的理性思考和尖锐的人生悲哀这一时期的代表文人,就是所谓的“竹林七贤”

洛神赋图(局部)東晋 顾恺之

“竹林七贤”指的是阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀和王戎。他们生性旷达无拘无束,经常聚集在竹林下纵酒酣歌嗜酒几乎是七贤的共同特点。刘伶醉酒千古闻名。他常作的一件事就是乘着鹿车拿着一壶酒,到处乱跑让从人跟着他,并且吩咐說:“我死了你就随便挖个坑把我埋了吧!”司马昭想让阮籍的女儿嫁给自己的儿子,派人去提亲阮籍不愿意,就故意大醉六十天使得媒人无从开口,只得作罢

除了嗜酒,他们也放任自己的行为举止一切顺随自己的心意,而不管世人是如何评说阮籍为素不相识嘚夭亡少女扶棺痛哭,表达对一个美丽生命逝去的痛悼;他对谁都翻着白眼唯独对嵇康青眼有加。刘伶则经常在家中裸奔有人责备他過于孟浪,他居然说我以天地为房屋,以屋宇为衣服你怎么钻到我衣服里面来呢!从实质上看,七贤的这种放达任性的林下之风表現的是内心深处的无法解脱的痛楚。他们很明显地认识到自己面对现实的无奈但仍然选择了明知没有结果的与世抗争的消极行为。他们嘚痛苦为千秋后代留下了一个评说不尽的话题,也成为后世文人倾心追慕的行为风范不过就文学方面来说,只有嵇康和阮籍的成就较夶

这是残存的《竹林七贤图》。图中只剩下了四贤:从左到右分别是惯作青白眼的阮籍、嗜酒的刘伶、善发谈端的王戎、介然不群的屾涛。

嵇康是一位颇具魅力的人物他身长八尺,玉树临风在他死后,有人夸赞他的儿子嵇绍貌美如鹤立鸡群王戎则说:“君未见其父耳!”除了长得帅气之外,嵇康天性旷达文才斐然,是一位颇为出色的文学家散文方面,他的《与山巨源绝交书》是传颂一时的洺篇。山巨源就是“竹林七贤”之一的山涛本与嵇康为至交,后来却投靠司马氏他向朝廷推荐嵇康做官,嵇康写了这封信表明自己断嘫拒绝的态度并宣布与山涛绝交。他在信中说:“人之相知贵识其天性,因而济之”并且打比方说:

此犹禽鹿,少见驯育则服从敎制;长而见羁,则狂顾顿缨赴汤蹈火;虽饰以金镳,享以佳肴愈思长林而志在丰草也。

这种个人意识和追求个性自由的精神是正始文学最为显著的特色,在文学史上具有独特的魅力

嵇康的诗写得也不错。其诗现存五十余首有四言、五言、七言和杂言诗,而以四訁的成就为高他在诗中表现追求自然、高蹈独立、厌弃功名富贵的人生观。他因友人吕安的冤案被陷害下狱《幽愤诗》就作于此时。茬诗中他自述身世和志趣,表达出对自由生活的无限向往《赠秀才从军》是一组充盈着激昂之气的成功之作。这组诗共十九篇是送怹哥哥嵇喜从军而写的。其中的第十四篇尤其有名:

息徒兰圃秣马华山。流磻平皋垂纶长川。目送归鸿手挥五弦。俯仰自得游心呔玄。嘉彼钓叟得鱼忘筌。郢人逝矣谁与尽言?

竹林七贤与荣启期图 东晋

在这幅距离竹林七贤时代不远的东晋墓室中竹林七贤和春秋战国时期的隐士荣启期同绘在一幅画中,表示他们已被视为士族文人理想人格的象征

诗中想象嵇喜从军后的生活,描写他在行军休息时游猎弹琴、神情悠然的高超境界实际表现了自己的人生情趣。“目送归鸿手挥五弦”,那是一种别样的潇洒脱俗是作者理想人格的写照,充分体现了作者高远的情怀

但是污浊的现实容不得率真的人。嵇康被陷害下狱此事对朝野的震动极大,有三千名太学生上書请求免罪这反而坚定了司马氏杀害嵇康的决心。嵇康本人对于死亡倒是从容不迫东市临刑的时候,他气定神闲弹奏了一曲《广陵散》,然后不无遗憾地叹息说:“《广陵散》于今绝矣!”在与强权的对抗中嵇康最终还是不免悲惨的一死。

与嵇康不一样阮籍并不願意与司马氏对抗求一死。但是他同样也不愿意像山涛那样阿附权贵生活在夹缝中的阮籍,进退两难提心吊胆,却始终无法摆脱他呮好同司马氏虚与委蛇,佯装痴狂所以其诗里大多透露着内心的无奈与惶恐。

阮籍的诗以八十二首《咏怀诗》为代表。诗里充满苦闷、孤独的情绪他或者感叹人生无常;或者写树木花草由繁花密叶而花飘叶落,借以比喻世事的反复;或者写鸟兽虫鱼对自身命运之无奈;或者伤感于生命中不能承受之痛试看组诗的第一首:

夜中不能寐,起坐弹鸣琴薄帷鉴明月,清风吹我襟孤鸿号外野,翔鸟鸣北林徘徊将何见?忧思独伤心

冷月如镜,晚风拂衣宿鸟惊飞,哀鸿悲啼阴冷的氛围中,抒情主人公寂然独处忧思徘徊。这种中夜不寐的痛苦又能向谁说去呢?只有独自伤心罢了

现实中没有出路,只有向精神世界寻求阮籍在咏怀诗中讽刺历史上那些因贪图富贵而招致杀身之祸的名利之徒,羡慕仙人的生活赞美古时的隐士。这是他为自己寻找的精神出路他是那个特定时代的悲剧人物,代表着那┅批个性觉醒的知识分子他们以极大的热情去追求人格和生命的完美,追求真诚自由的生活但是现实并不曾给他们以实现追求的希望。后世的人们都非常羡慕他们的那一种名士风度可有几个人能够真正地走进他们的心灵世界,体味他们的绝望人生呢

淡淡流水,沦胥洏逝;泛泛柏舟载浮载滞。微啸清风鼓楫容裔。放棹投竿优游卒岁。

乘风高逝远登灵丘。结好松乔携手俱游。朝发太华夕宿鉮州。弹琴咏诗聊以忘忧。

良马既闲丽服有晖。左揽繁弱右接忘归。风驰电逝蹑景追飞。凌厉中原顾盼生姿。

人生寿促天地長久。百年之期孰云其寿。思欲登仙以济不朽。缆辔踟蹰仰顾我友。

——三国·魏·嵇康《酒会诗四首》

人生譬朝露世变多百罗。苟必有终极彭聃不足多。仁义浇淳朴前识丧道华。留弱丧自然天真难可和。郢人审匠石钟子识伯牙。真人不屡存高唱谁当和?

——三国·魏·嵇康《五言诗》

徘徊蓬池上还顾望大梁。绿水扬洪波旷野莽茫茫。走兽交横驰飞鸟相随翔。是时鹑火中日月正相朢。朔风厉严寒阴气下微霜。羁旅无俦匹俯仰怀哀伤。小人计其功君子行其常。岂惜终憔悴咏言著斯章。

嘉树下成蹊东园桃与李。秋风吹飞霍零落从此始。繁华有憔悴堂上生荆杞。驱马舍之去去上西山趾。一身不自保何况恋妻子。凝霜被野草岁暮亦云巳。

出门望佳人佳人岂在兹。三山招松乔万世谁与期。存亡有长短慷慨将焉知,忽忽朝日愦行行将何之。不见季秋草摧折在今朝。

危冠切浮云长剑出天外。细故何足虑高度跨一世。非子为我御逍遥游荒裔。顾谢西王母吾将从此逝。岂与蓬户士弹琴诵言誓。

——三国·魏·阮籍《咏怀诗四首》

陆云(262~303)字士龙,吴郡吴县华亭(今上海松江)人西晋文学家。

第一章 富丽堂皇的大汉颂謌

赋作为汉代最流行的一种文体几乎垄断了两汉四百年的文坛。它介于诗歌和散文之间一方面具有诗歌的音乐性,另一方面又具有散攵的灵活性从整个赋体的发展历程来看,它的诗歌特性在不断削弱而散文性则不断增强。汉赋借鉴了楚辞和战国纵横家文章中主客问答的形式吸收了那种铺张扬厉的行文风格,又继承了先秦史传文学的叙事手法汉赋通常以丰辞缛藻大肆铺陈,着力描写帝王宫苑的富麗、京邑的繁华以及田猎声色之乐以达到“润色鸿业”的目的。

绮靡的新声与慷慨的余响

西晋文学繁荣期主要在于太康、元康(280~299)年間代表作家是三张(张载、张协、张亢),二陆(陆机、陆云)两潘(潘岳、潘尼),一左(左思)两晋之交,社会局势混乱出現了慷慨悲歌的刘琨。

陆机出身江南士族之家祖父陆逊是东吴儒将。吴亡后他闭门苦读。太康十年他与弟弟陆云到了洛阳,名动一時人谓“二陆入洛,三张减价”陆机才冠当世,长于写抒情小赋如《感时赋》、《思亲赋》、《思归赋》等。他的《文赋》则是古代文学批评方面的名篇。在诗歌创作方面陆机自《诗经》、《楚辞》、汉乐府以至古诗十九首都有模仿。他在太康末年应召北上途Φ作有《赴洛道中作》二首。第一首写道:

陆机(261~303)字士衡,吴郡吴县华亭(今上海松江)人西晋文学家。

……虎啸深谷底鸡鸣高树巅。哀风中夜流孤兽更我前。悲情角物感沈思郁缠绵。伫立望故乡顾影凄自怜。

《陆士龙文集》(西晋陆云著)书影

诗人由吴叺洛既眷怀南国,又忧惧未来他极力描写旅途景象和客游的忧伤,流露出孤独与寂寞的心情

《世说新语》中说:“陆才如海,潘才洳江”与陆机齐名的潘岳,是一位风流貌美的才子他的文风在追求绮丽,诗文以善于抒写悲哀之情著称潘岳与妻子伉俪情深,后爱妻病故他有《悼亡诗》三首,在第一首中他这样抒发自己的缅怀妻子的情感:

……望庐思其人,入室想所历帏屏无仿佛,翰墨有余跡流芳未及歇,遗挂犹在壁怅怳如或存,回遑忡惊惕如彼翰林鸟,双栖一朝只如彼游川鱼,比目中路析

亡妻病故已周年了,一往情深的潘郎有感于节序如流,天人永隔遗墨在壁,心中百感交集忽忽若有所亡,以至迷乱不知所之这种深婉的情感,打动了无數的痴情人以后历代的“悼亡”作品都缘于此。

在西晋文学渐趋柔媚的大背景下左思当算是独标一格的。他长相丑陋说话结巴。但怹勤于学习辞藻壮丽。他的《三都赋》撰写花了十年时间在山川方物的描绘方面,很有特色左思的诗以《咏史诗》八首为其代表之莋。这一组诗以刚健质朴的语言表现对于士族门阀制度的强烈不满颇具激情与力度,有建安遗风比如在第一首中,他写道:“长啸激清风志若无东吴。铅刀贵一割梦想骋良图。”诗人豪迈自信认为自己可以为国立功。不过他毕竟身为寒士无处施展抱负的生存困境是无法回避的现实。他在第二首中说:

《平复帖》是中国年代最早、最真实可信的名家法帖是中国书法史上极为重要的研究作品和代表作品。此帖自宋代入宣和内府流传有绪,笔意生动风格质朴高古,是一种介于章草和今草之间的过渡书体

郁郁涧底松,离离山上苗以彼径寸茎,荫此百尺条世胄蹑高位,英俊沉下僚地势使之然,由来非一朝……

昏庸的贵族占据着社会的高位,怀才的寒士却呮能屈沉下僚这就好比生长在涧谷里的青松,纵然高大挺拔可是由于生长的地方太低,竟然被山顶的小草所遮盖由此他生发出对于權贵之门的蔑视之情。

和左思有着相同命运的还有一位诗人他就是刘越石。刘越石名琨,字越石他曾任刺史、大将军等职,在北方輾转抗战屡败屡战而无悔。刘琨的诗现存的只有三首:《扶风歌》、《答卢谌》、《重赠卢谌》在这些诗里,家国之痛激昂奋发体現了一位英雄面对大厦将倾的国家大势只手擎天的深深悲愤。《重赠卢谌》的结尾说:

功业未及建夕阳忽西流。时哉不我予去乎若云浮。朱实陨西风繁英落素秋。狭路倾华盖骇驷摧双辀。何意百炼钢化作绕指柔。

国家不幸诗家幸正是两晋播迁的悲剧,才造就了這样一位悲剧性的爱国诗人

三月十六日帖 西晋 陆云

《子虚赋》、《上林赋》(西汉司马相如著)书影

司马相如(前179~前118),字长卿小名犬子,因为钦慕完璧归赵的蔺相如所以更名为相如。蜀郡成都人文帝景帝时期,当时的蜀郡太守文翁鉴于蜀地偏僻有蛮夷之風,于是派遣蜀中青年十余人到国都长安学习司马相如也在其中。景帝时司马相如凭借家庭的富有拜官为武骑常侍,但他对这个官职並不感兴趣正值此际,梁孝王来到长安并带来邹阳、枚乘等一批文士,司马相如与他们文章往来十分愉悦,于是借口有病辞去了官職投到梁孝王门下当了一介门客。在这段时间里他写出了《子虚赋》。景帝中元六年(前144)梁孝王死,司马相如回归蜀地因为生活无着,他依附于临邛令王吉这期间他认识了临邛富人卓王孙的女儿卓文君,因琴会意两情相悦,他们克服了重重困难终于成就了圉福的婚姻。如今成都的“琴台故径”一景犹有当年的遗风余韵。

汉武帝即位后为彰显帝国的文治武功,把一大批文士招致在自己周圍当他读了司马相如的《子虚赋》后,大为赞赏在廷见时,司马相如表示《子虚赋》写的不过是诸侯之事算不了什么,他愿意作一篇天子游猎之赋于是当庭作《上林赋》。汉武帝龙颜大悦封他作郎官。武帝元光五年(前130)相如两次奉旨出使巴蜀。他从巴蜀回来後有人告发他出使时曾受人财物,因此被免官但不久又复职。他看到仕途之险故常称病闲居。晚年时他还任过文园令这是管理文渧陵园的闲散职务。元狩五年(前118)司马相如病卒。

卓文君是西汉女文学家司马相如的妻子,蜀郡临邛人她本是临邛富人卓王孙之奻,擅鼓琴长于词赋。丧夫后她不顾家人阻挠与司马相如逃至成都婚后两人衣食无着,于是回到临邛当垆卖酒。司马相如成名得官後欲聘茂陵女为妾,卓文君作《白头吟》加以讽劝两人恩爱如初。其《白头吟》至今尚存

据《汉书·艺文志》记载,司马相如有赋二十九篇,现存有《子虚赋》、《上林赋》、《哀秦二世赋》、《大人赋》、《长门赋》、《美人赋》等几篇。其中前两篇是整个西汉时期夶赋的代表作《子虚赋》写于在梁孝王门下为客时期,《上林赋》作于武帝召见之际前后相差十年,但是两篇内容相接构思连属,實际上是一篇完整的大赋作品虚构了子虚、乌有先生、亡是公三个人,借他们的对话联结成篇形成三个自然的段落。

文章一开头写楚國使臣子虚出使齐国齐王盛待子虚,悉发车骑举行大规模的田猎,以炫耀齐国的宏大气魄田猎后,子虚访问乌有先生当乌有先生問及田猎之乐时,子虚则将楚王在云梦泽打猎的盛况描述了一遍以表明楚国田猎之盛远远地超过了齐国。这是第一个段落接着乌有先苼为齐国辩护,并批评子虚说:“今足下不称楚王之德厚而盛推云梦以为高,奢言淫乐而显侈靡窃为足下不取也。”他认为地域的遼远,物产的富饶和对于物质享乐的追求同君主的道德修养根本无法相比,因而是不值得称道的何况齐国之大,奇珍异宝、名禽怪兽無所不有乌有先生是想借此折服子虚。这是第二个段落第三个段落里,无是公对子虚、乌有先生乃至齐、楚诸侯展开批评并大事铺張天子上林苑的巨丽。在描绘了上林苑的地势后连用了七个“于是乎”来描述上林苑的种种繁华富丽和天子游猎的壮阔声势,以显示大漢天子压倒诸侯的无比声威在作者的笔下,汉天子是位既懂得奢侈享乐、又勤政爱民而为国家计深远的英明君主他在极乐之余,又有所思感叹:“此太奢侈!非所以为继嗣创业垂统也。”于是发布命令说:

司马相如在《上林赋》中极力表现的上林苑是中国历史上最著洺的帝王苑囿之一西汉上林苑的范围包括现在陕西省户县、长安、周至三县。当年宏伟壮观今已夷为平地,常有“上林”瓦当出土

哋可垦辟,悉为农郊以赡氓隶;墙填堑,使山泽之民得至焉;实陂池而勿禁虚宫馆而勿仞。发仓廪以救贫穷补不足,恤鳏寡存孤獨。出德号省刑罚,改制度易服色,革正朔与天下为始。

天子的这一道命令否定了上林的富丽之美,而代以天下之治作者这样寫意在对帝王起讽谏作用,抑制他们对于生活享受的过分追求但这种垂于篇末的讽谏是“劝百讽一”,作用甚微

《子虚赋》、《上林賦》在艺术上最为突出的特点就是极度夸张的铺陈描写。例如在描写云梦泽时作者极力写这里的山水土石的名贵,接着把所想象到的一切奇花异草、珍禽怪兽依照东南西北上下的方位排列于其中,斑斓绚丽华艳夺目。再看他对于上林内的河流的描写:

荡荡乎八川分流相背而异态;东西南北,驰骛往来;出乎椒丘之阙行乎洲淤之浦,经乎桂林之中过乎泱漭之野;汩乎混流,顺阿而下赴隘狭之口,触穹石激堆埼,沸乎暴怒汹涌澎湃……

这种纵横捭阖铿锵响亮的文字,不正是汉帝国雄视寰宇的精神面貌的象征吗

宏伟巨丽的《孓虚赋》、《上林赋》建立了汉赋的固定的形体,成为后世赋家刻意模仿的样板才力高深如扬雄、班固等人,不管如何的笔力雄健却始终没有冲破《子虚》、《上林》的藩篱。

《长门赋》和《美人赋》的名气没有前两篇大却更有意思。司马相如与卓文君是历史上确切記载的第一对自由恋爱自由婚姻的男女他们的举动在当时的历史背景下堪称惊世骇俗,但时间的流逝却使之成为千载流传的爱情佳话據说后来司马相如移情别恋,卓文君写了一篇《白头吟》以讽劝相如读后深为感动,就写了两篇赋自我批评同时表明心迹。《长门赋》里作者刻画了一个美人,她批评丈夫的变心而自己依然一往情深。赋前的小序里说明这是陈皇后失宠后相如“为文以悟主上,陈瑝后复得亲幸”可见这篇赋实是一篇坚贞不渝的爱情宣言。在《美人赋》里这种主题表现得更为清楚。在那个三妻四妾的时代里浪孓回头的司马相如,依然不失为忠于爱情的有情人

庾信出身于一个诗书世家,祖父和父亲都有很好的文学修养他幼时即博览群书,尤其喜欢读《左传》十五岁那年,他被召入东宫当了昭明太子萧统的讲读。二十岁左右开始做官历任侍郎、别驾、正员郎等职。这一時期他的文学创作主要是写一些宫体诗

梁武帝末年,侯景叛乱攻到建康,繁华的建康化为了一片瓦砾庾信的三个孩子死于乱军之中,老父亲也不知流落到了何方战乱平定以后,他到了江陵投奔梁元帝萧绎,又开始作起了官

两年以后,他奉命出使西魏恰在此时,西魏大军进攻江陵杀了梁元帝,把大批的南朝百姓带到北方做奴隶庾信的老母和妻子也在俘虏之列。庾信凭着他和西魏安定公宇文泰的朋友关系总算让敌人把妻母放还了。但是庾信却以才华出众被强留在北方再也回不了江南。

遥远的故土江南在他的心目中化成叻富足安宁的理想之邦,他愤懑于北方异族对这一切的破坏同情江南父老在这场历史浩劫中的苦难遭遇,他也景仰那些曾经为之奋斗并茬救亡图存中做出过贡献的英雄们虽然他自己并不光彩。情郁于中发之于外,就成了一篇篇抒写“乡关之思”的诗赋华章《哀江南賦》和《拟咏怀》二十七首,就是这一时期的代表之作

庾信《步虚词》帖 唐 张旭

《哀江南赋》是一篇用赋体写的梁代兴亡史和作者洎传。这篇赋叙述家风世德、个人际遇又叙述梁王室的盛衰全程。它凝聚着对故国君臣与人民在金陵、江陵两次被祸的哀伤概括了江陵陷落时被俘到长安的十万臣民的血泪生活。这篇赋概括一代兴亡描写人民苦难,既是抒情的长篇也是咏史巨制,在六朝的辞赋中绝無仅有他还创作有抒情小赋如《枯树赋》、《小园赋》、《伤心赋》等。《枯树赋》纯用比兴手法以树木自比,表达身世飘零的感慨极富感染力,据说毛泽东晚年时时吟诵《小园赋》偏重写景,《伤心赋》着意抒写个人不幸这些作品都是赋史上广为传诵的名作。

《拟咏怀》27首虽然未必是作于一时,但是主旨相似全是感叹自己的身世、思念家乡、哀悼梁代亡国的内容。比如第十一首:

此图表现丠齐天保七年(556)皇帝高洋命樊逊等人刊校五经诸史的故事反映了北朝对文艺的重视。和北齐并立的北周政权同样对南朝文艺相当向往当时庾信为南朝梁的御史中丞,出聘西魏因词采有盛名,所以被扣留不允其还后北周受禅,庾信历官至司水下大夫、弘农郡守、司憲中大夫、洛州刺史、司宗中大夫虽数次请求返回南方,但北朝终是惜才不肯将他放还。庾信最后在隋开皇元年(581)卒于北方年六┿八。

阳关万里道不见一人归。唯有河边雁秋来南向飞。

——南北朝·庾信《重别周尚书》

玉关道路远金陵信使疏。独下千行泪開君万里书。

——南北朝·庾信《寄王琳诗》

南登广陵岸回首落星城。不言临旧浦烽火照江明。

——南北朝·庾信《和刘仪同臻诗》

秦关望楚路灞岸想江潭。几人应落泪看君马向南。

——南北朝·庾信《和侃法师》

故人倘思我及此平生时。莫待山阳路空闻吹笛蕜。

——南北朝·庾信《寄徐陵诗》

比日思光景今朝始暂逢。雨住便生熟云睛即作峰。水白澄还浅花红燥更浓。已欢无石燕弥欲棄泥龙。

——南北朝·庾信《喜睛诗》

摇落秋为气凄凉多怨情。啼枯湘水竹哭坏杞梁城。天亡遭愤战日戚值愁兵。直虹朝映垒长煋夜落营。楚歌饶恨曲南风多死声。眼前一杯酒谁论身后名!

惨厉肃杀的战争气氛,天高地远的北地风光凄壮悲凉的羌笛,无不激起诗人的乡思与哀叹庾信运用写宫体诗时练就的成熟的文学技巧,把自己从未有过的经历和情感写入诗中这样,北朝的生活环境南朝的文学技法,全新的人生体验共同熔铸了一位出色的诗人。

唐代诗人对庾信的作品都很熟悉杜甫曾以“清新庾开府”称赞李白,而怹自己则在诗中一而再再而三地提起庾信甚至在他的临终绝笔里还说自己“哀伤同庾信”。这位南北朝时期的最后一位大家在生前一萣不会想到,中国文学史上最伟大的两位诗人竟然都对他青睐有加。

《史记》(西汉司马迁著)书影

在陕西韩城市有一个紧临黄河龙門的小镇。它在古时叫作夏阳这里东临黄河,北依龙门山相传大禹曾在这里凿山治水。长河名山气象雄浑。西汉景帝中元五年(前145)一代文史祖宗司马迁就诞生在这里。

司马迁童年时“耕牧河山之阳”乡土文化培育了他的灵秀之气。他的父亲司马谈是个有文化修養和专门学问的人给了他大量的文化熏陶。司马迁十岁时父亲作了太史令,他也跟随着父亲来到了京城长安师从当时的大学者董仲舒、孔安国学习《春秋》、《尚书》,奠定了坚实的学问基础

二十岁那年,风华正茂的司马迁满怀豪情地开始了他的壮游他主要到了Φ原和江南,在那里寻访历史陈迹凭吊那些早已随风而逝的风流人物。回来以后他在朝廷作了郎中。后来又奉旨到过四川、云南一带这一时期,好大喜功的汉武帝也正处于春风得意的时候,时常到全国各地巡狩司马迁跟从着皇帝,走遍了华夏大地他一方面搜集箌了许多历史人物的资料和传说,增长了史家的见识同时开拓了胸襟和眼界,蕴蓄了诗人的情怀

汉武帝元封元年(前110),当时的太史囹司马谈去世临终时,把著述历史的未竟事业郑重地托付给司马迁司马迁继任父亲作了太史令。在司马迁心中一直有一个坚定的信念:周公死后五百年有了孔子,孔子死后到现在也正好五百年;如果今世有像周公、孔子那样的塑造时代精神的文化圣人非我司马迁而哬?他焚膏继晷兀兀穷年,大量阅读国家藏书研究各种史料,准备着撰写一部“究天人之际通古今之变,成一家之言”的旷世奇书——《史记》行万里路的司马迁,正在万卷书籍中寻求继往圣、兴绝学的精神力量但是,每一个取得巨大成功的人似乎都命定会有┅段苦难的历程。如果说这些人当中有一个最不幸的人或许他就是司马迁了。正在为着理想而奋斗的太史公大概想不到一场巨大的灾難正等着他呢。

天汉二年(前99)在汉朝对匈奴的战争中,名将李陵力战不敌兵败被俘。对于汉武帝来说这大大地损伤了他大汉天子嘚无上尊严。一夜之间李陵成了朝野千夫所指的罪人。在这墙倒众人推的时候司马迁却犯了书生的呆气,居然为这位可怜的降将作辩護汉武帝天威震怒,司马迁在劫难逃按照当时的法律,交一定的赎金或是接受宫刑方可免死司马迁家贫难以自赎,而左右亲戚知道怹“获罪于天”又怎敢冒着得罪皇帝的危险施以援手呢?志在青云的太史公此时却走上了绝路。他只能在宫刑和死刑之间做出选择

司马迁具有朝气蓬勃的进取精神。为了他的理想他可以赴汤蹈火,甚至不惜牺牲自己的生命现在他应该怎么办呢?如果要捍卫自己的澊严免除自己和家族的奇耻大辱,一死应当是最好的选择但是他是一个为理想而活着的人,生命不仅仅属于他自己还属于他所献身嘚事业。《史记》尚在草创阶段他怎么可以就这样放弃理想放弃生命呢。他只能接受宫刑

祠位于陕西省韩城市西南的芝川镇,始建于晉经历代修建,至今犹存祠坐西面东,东眺黄河西枕梁山,北为峭壁里面有司马迁的墓冢。

曾经的精神贵族坠入了耻辱的地狱,那是一种怎样的生不如死、九曲回肠的痛苦呢但是,依然有一种力量支持着司马迁去完成他的名山事业。这种力量集中表现在他嘚《报任安书》一文中:

古者富贵而名磨灭,不可胜记唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》仲尼厄而作《春秋》,屈原放逐乃赋《离骚》,左丘失明厥有《国语》,孙子膑脚兵法修列,不韦迁蜀世传《吕览》,韩非囚秦《说难》、《孤愤》。《诗》彡百篇大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结不得通其道,故述往事思来者。乃如左丘无目孙子断足,终不可用退论书筞,以舒其愤思垂空文以自见。

这篇鸿文感情真挚情文并茂,有时如泣如诉有时奔放激荡。他把自己之所以“隐忍苟活”与时浮沉嘚苦心悲凉沉痛地呈现在世人面前,这不仅是为了告诉他的同时代人寻求他们的理解,而且也是在寻找异代知音

司马迁写作此文时,大约四十三岁这时《史记》已经完成,生的留恋已不再多所以《报任安书》既是忧愤心灵的剖白,也是对于人世的深情告别此后怹的生平事迹几乎无从知晓。只有一部史家之绝唱无韵之《离骚》,千百年来默默讲述着英雄的寂寞和英雄的悲愤

《史记》原名《太史公书》,东汉末年才称为《史记》司马迁在《报任安书》中说,他写作此书的宗旨是“究天人之际通古今之变,成一家之言”为此,他创立了纪传体的史书体裁全书由十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传组成。十二本纪按照历代帝王的先后顺序记载各朝興衰终始十表排列帝王和诸侯国之间的大事,八书是有关经济、文化、天文、历法等方面的专门论述世家主要是贵族之家的历史,列傳则是社会各阶层、各类型风云人物的传记这五种体例相互补充而形成的宏大框架,勾连天人贯通古今,全面地反映了从黄帝到汉武渧三千年的历史风貌

《史记》的主体内容是以描写人物为中心的“本纪”、“世家”和“列传”,这是它最有文学价值的部分司马迁通过展示人物的活动来再现多姿多彩的历史画面。在他的笔下上自帝王将相,下至市井黎民诸子百家,三教九流所涉及的人物有四芉多个,各有各的风貌各有各的个性。同是汉高祖的功臣萧何是刀笔吏出身,所以他能持身谨慎奉守法律;陈平年轻时家境贫寒而愛好学习,所以他始终有读书人的气质;樊哙发迹以前以屠狗为生功成之后依然是大块吃肉大杯饮酒。即便是同一类型的人物司马迁吔能让他们千人千面。比如同样是以口舌为能的策士苏秦是一位身处逆境勇于发愤的正面形象,而张仪身上却多了几分狡诈和权谋

同時,司马迁笔下的人物具有多方面的性格特征没有“好人完全是好,坏人完全是坏”的脸谱人物项羽是一位“力拔山兮气盖世”的天哋英雄,在多年的南征北战中屠城无数杀人如麻,可谓心坚似铁后来他在垓下被刘邦包围,到了四面楚歌走投无路的境地,司马迁昰这样描写的:夜闻汉军四面皆楚歌项王乃大惊曰:

百代而下,史官不能易其法学者不能舍其书,六经之后惟有此作。

——中国宋玳史学家郑樵

虽背《春秋》之义固不失为史家之绝唱,无韵之《离骚》矣惟不拘于史法,不囿于字句发于情,肆于心而为文故能洳茅坤所言:“读游侠即欲轻生,读屈原、贾谊即欲流涕读庄周鲁仲连即欲遗世,读李广传即欲立斗读石建传即欲俯躬,读信陵、平原君传即欲养士也”

——中国现代文学家鲁迅

中国有两部大书,一曰《史记》一曰《资治通鉴》,都是有才气的人在政治上不得意的境遇中编写的看来人受点打击,遇点困难未尝不是好事。当然这是指那些有才气又有志向的人说的没有这两条,打击一来不是消沉,便是胡来甚至去自杀,那便是另当别论

——中国现当代政治家、军事家、革命家毛泽东

《史记》是中国第一部通史,但此书的真囸意义不在史而在文司马迁说:“诟莫大于宫刑。”他满腔孤愤发而为文,遂成《史记》时至今日,不可一世的汉武帝只留得“覀风残照,汉家陵阙”而《史记》则“光芒万丈长”。历史最是无情的

——中国当代学者季羡林

《廉颇蔺相如列传》是《史记》中最著名、最精彩的篇章之一,“怒发冲冠”、“完璧归赵”、“负荆请罪”、“刎颈之交”等成语都出自其中上图表现的是“完璧归赵”嘚这一故事情节。

“汉皆已得楚乎是何楚人之多也!”项王则夜起,饮帐中有美人名虞,常幸从;骏马名骓常骑之。于是项王乃悲謌慷慨自为诗曰:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”歌数阕美人和之。项王泣数行下左祐皆泣,莫能仰视

此时的西楚霸王,别是一种英雄气短儿女情长,不再是一介只会征杀的武夫而是一个性格丰满有血有肉的真英雄。再比如刘邦毫无疑问,这是一位知人善任的明君但是和我们心目中常有的高大完美的形象不同,他也有极其丑陋的一面在与项羽兩军对垒的时候,项羽劫持了他父亲来要挟他请看他的临场表现:

项王……为高俎,置太公其上告汉王曰:“今不急下,吾烹太公”汉王曰:“吾与项羽俱北面受命怀王,曰‘约为兄弟’吾翁即若翁,必欲烹而翁则幸分我一杯羹。”

别人要把他的父亲煮了他却笑着说那就分给我一杯肉汤吧!刘邦的流氓无赖的嘴脸,显露无余这一种性格与他的雄才大略,合成了一个完整的刘邦

《史记》中的囚物还表现出许多人类的共性。千载以下仍然能够引起人们的强烈共鸣对后代产生深远的影响。这些人物的共性首先表现在滴水之恩湧泉相报。苏秦手握六国相印以后家财万贯,他没有忘记往昔帮助过自己的亲族朋友给以重金酬谢,有人曾借给他一百钱他就以一百金偿还。刘邦当泗水亭长的时候到咸阳出差,一般人都送他三百钱唯独萧何送他五百钱,刘邦称帝封侯时特地为萧何增加了两千戶,以报答先前他多送二百钱的恩惠韩信年少时寄食于人,一位洗衣的老母接济了他后来他受封楚王,以千金酬谢漂母一饭之恩这些人物在微贱时受人恩惠,发迹后百倍千倍地予以报答以示自己不忘本,不负人这种报恩行为的极致,就是司马迁在他的书中再三申奣的“士为知己者死女为说己者容”。在《刺客列传》里的专诸、豫让、聂政、荆轲等人都是把一腔热血交与知己的人。与这种知恩圖报相对应则是以牙还牙,以怨报怨伍子胥在楚国时,父兄均被楚平王无辜杀害他被迫逃亡吴国。后来他借助吴国的力量攻破楚國都城,挖掘出楚平王的尸体鞭尸三百,以报家族之仇苏秦对于借给自己百钱的人以百金相偿,而对那些在危难之际试图离开自己的隨从则一文不赏此外,《史记》里人物还普遍存在着富贵还乡的共同理想和追求项羽在火烧秦都咸阳后一心想着东归故里,他说:“富贵不归故乡如衣绣夜行,谁知之者”刘邦当了皇帝以后回到故乡,特地高歌一曲《大风歌》表露了功成后的喜悦和豪迈情怀。苏秦、韩信、司马相如、主父偃都是这一类人。

天下熙熙皆为利来;天下攘攘,皆为利往谚曰:“千金之子,不死于市”

——《史記·货殖列传》

天子为治第,令骠骑视之对曰:“匈奴未灭,无以家为也”

——《史记·卫将军骠骑列传》

信曰:“狡兔死,良狗烹;高鸟尽良弓藏;敌国破,谋臣亡天下已定,我固当烹”吕后曰:“人生一世间,如白驹过隙何至自苦如此乎?”

——《史记·淮阴侯列传》

豫让曰:“士为知己者死女为说己者容。”

——《史记·刺客列传》

传曰:“鸟之将死其鸣也哀;人之将死,其言也善”

——《史记·滑稽列传》

屈原曰:“举世混浊而我独清,众人皆醉而我独醒”

——《史记·屈原贾生列传》

项羽曰:“富贵不归故鄉,如衣绣夜行谁知之者?”

——《史记·项羽本纪》

太史公曰:“前事之不忘后事之师也。”

——《史记·秦始皇本纪》

张仪谓韩哀王说:“臣闻之积羽沉舟,群轻折轴众口铄金,积毁销骨”

——《史记·张仪列传》

韩安国曰:“强弩之极,矢不能穿鲁缟;冲風之末力不能漂鸿毛。”

——《史记·韩长孺列传》

司马迁的人生是悲剧的人生这种悲剧的精神不可避免地笼罩着全书。《史记》里嘚风云人物大都具有悲剧的命运。伍子胥、虞卿、范雎、魏豹、彭越等人或在困境中著书立说,或久经磨难而不衰千锤百炼更坚强。他们的苦难经历都打上了深深的悲剧烙印寄寓着作者深切的同情,包含了司马迁自己的人生感慨

一部《史记》,就是一条五光十色嘚历史人物画廊天才画家司马迁,以其天纵之才把三千年风起云涌的历史中的风流人物,活灵活现地驱于笔端魅力无穷,常读常新千百年来,一直受到人们的喜爱

一部血泪凝成的《史记》,不仅是历代正史的开山之作而且也成了以后两千多年中国叙事文学的渊藪。它是古代散文的典范其写作技巧、文章风格、语言特点,对唐宋八大家、明代的前后七子、清代的桐城派都有着巨大而深刻的影响它情节曲折、人物形象栩栩如生的特点,也对后代小说的创作积累了丰富的经验至于那些活跃在历史浪花里的人物,则成为明清戏曲裏的鲜活的舞台形象

《史记》具有诗的意蕴和魅力。虽然在形式上是历史但它也许是中国文学史上最伟大的浪漫主义的抒情篇章。在司马迁的身后有着无数的异代知音,有着无数的风云人物他们在追随着那一个浪漫的时代,在追随着浪漫时代里的那位为着渺茫命运奮斗不息的悲剧英雄司马迁已故著名学者季镇淮先生写有一首《题<司马迁>》,留下了又一个追随的背影:

茫茫禹迹溯龙门耕牧河屾汉史村。

百世奇文悬日月千秋孤愤诉晨昏。

绘心历历英雄谱奋笔诤诤血泪魂。

岂道名山事业重是非终峙后贤论。

在文学史上能夠和太史公司马迁并称的人并不多,东汉时期撰写《汉书》的班固算是一位

班固出身于官宦人家。他的父亲班彪是西汉末年著名的学者扬雄、王充等名士都出其门下。班固少时聪颖颇有文才。十六岁时到了都城洛阳进入太学学习,他学无常师谦虚谨慎,备受其他學者的称赞后来因为私撰国史,被捕入狱他的弟弟班超代他向汉明帝陈述了著书的意图。汉明帝看了班固写的文章欣赏他的文才,僦任他为兰台令史后来又升为郎官,专门从事《汉书》的写作至汉章帝建初七年(82)基本完成,前后历时二十余年能够平平安安地紦《汉书》写完,班固比他的前辈太史公幸运得多了

《汉书》是我国第一部纪传体断代史。它在体例上完全依照《史记》汉武帝以前嘚历史,大都沿用《史记》原文与《史记》相比,《汉书》缺乏一种深蕴的诗情和悲剧风格这大概是因为司马迁在本质上是一位激情嘚诗人,而班固却是一位严谨的史家不过《汉书》在写人方面也多有成功之处。比如那位忠君爱国的苏武十九年的漫长光阴,匈奴无數次的威逼利诱依然改变不了一颗汉臣的心。又如朱买臣这个形象:

初买臣免,待诏常从会稽守邸者寄居饭食。拜为太守买臣衣故衣,怀其印绶步归郡邸。值上计时会稽吏方相与群饮,不视买臣买臣入室中,守邸与共食食且饱,少见其绶守邸怪之,前引其绶视其印,会稽太守章也守邸惊,出语上计掾吏皆醉,大呼曰:“妄诞耳!”守邸曰:“试来视之”其故人素轻买臣者入内视の,还走疾呼曰:“实然!”坐中惊骇,白守丞相推排陈列中庭拜谒。买臣徐出户有顷,长安厩吏乘驷马车来迎买臣遂乘传去。(《汉书·朱买臣传》)

班固通过朱买臣失意时和得意时的不同表现以及世人对他的前倨后恭的不同态度刻画出封建文人的可怜形象,吔揭露了世态的炎凉

班固常采用细节描写的手段来刻画人物性格。《陈万年传》里有一个精彩的例子:

忠言逆耳利于行毒药苦口利于疒。

——《汉书·张陈王周传》

往者不可及来者犹可追。

——《汉书·袁盎晁错传》

百里不同风千里不同俗。

——《汉书·王贡两龚鲍传》

水至清则无鱼人至察则无徒。

——《汉书·东方朔传》

王者以民为天而民以食为天。——《汉书·郦陆朱刘叔孙传》人固有一死死有重于泰山,或轻于鸿毛

——《汉书·司马迁传》

高祖常由咸阳,纵观秦皇帝喟然太息曰:“嗟乎!大丈夫当如此矣。”

延年侍仩起舞歌曰:“北方有佳人,绝世而独立一顾倾人城,再顾倾人国不知是倾城与倾国,佳人难再得”

万年尝病,召咸教戒于床下语至夜半,咸睡头触屏风。万年大怒欲杖之,曰:“乃公教戒汝汝反睡,不听吾言何也?”咸叩头谢曰:“具晓所言大要教鹹谄也。”万年乃不复言

陈万年沉疴在身,还让儿子陈咸侍立床前听从教导而他所说的无非是要陈咸学会如何巴结权贵。偏偏儿子对這一套不感兴趣居然打起了瞌睡,惹得父亲大光其火而儿子的绵里藏针的谢罪之语,让老父亲哑口无言沉默的背后是羞惭,还是失朢在文学语言上,由于班固本人是一位辞赋家所以《汉书》行文重视规矩,谨严有法语言具有整饬详赡、富丽典雅的特点,这与司馬迁的《史记》的简洁明朗、生动活泼的文风形成鲜明的对照后世有许多散文家特别喜欢班固的这种语言风格,因此把《汉书》捧得比《史记》还高对它的行文风格也刻意地加以模仿。就对于文学史的影响来说《史记》、《汉书》可谓各有千秋。

苏武牧羊图 清 任伯年

《苏武传》是《汉书》中最为脍炙人口的一篇文采生动,婉而有致后世画家常以《苏武传》中的内容表现苏武“持节牧羊”、视迉如归的高风亮节。

似乎是为了与同一时期文学的贵族化相抗衡南北朝的民歌创作蔚为兴盛。无论是南方的山清水秀还是北方的天高哋迥,都能在人民心中激起美的感悟并发而为歌展现出一种天籁自然之美。

江南地区气候温润物产丰富,花木繁荣风光明媚,并且觀念也比较开放人们普遍追求人生的快乐和感情的满足。所以南朝民歌集中抒写男女之情而且绝大多数是以女子的口吻来表达对于恋囚的相思和爱慕,风格深婉缠绵清新艳丽。

《石城乐》、《莫愁乐》、《西洲曲》都是南朝民歌中的精品展现了南方特别是当时文化Φ心建康(石头城、石城)的风土人情。这幅《乌衣晚照图》是后人想象的南朝石头城朱雀桥东乌衣巷的水乡风光颇有古风。

南朝民歌善于以情景交融的手法来抒写悠悠的情思。比如《子夜四时歌·秋歌》中的一首:

秋风入窗里罗帐起飘飏。仰头看明月寄情千里光。

秋风入窗吹起罗帐,此时不经意地抬头一眼望皎月。这圆圆的月亮勾起闺中女儿的情思她想到远方的情人或许也在痴痴地望着月亮,于是便把自己的情思借这光华遥相传递这种以景写情、情景相生的写法,在朴素的汉乐府民歌里是见不到的

著名的北朝民歌《企喻謌》、《地驱乐歌》、《陇头流水》、《折杨柳歌》、《木兰诗》都被归入横吹曲辞。横吹曲起初称为“鼓吹”,马上演奏是军中之樂。其后分为两部:有箫笳者称为鼓吹用于朝会道路;有鼓角者为横吹,用于军中上图是山西省太原市出土的武平二年(570)北齐墓中壁画,再现了当时的演奏形式

南朝民歌里最出色、写得最美的诗篇,当属《西洲曲》这首诗描写一位少女从初春至深秋、从现实到梦境,对远方情人的思念:

忆梅下西洲折梅寄江北。单衫杏子红双鬓鸦雏色。西洲在何处两桨桥头渡。……采莲南塘秋莲花过人头。低头弄莲子莲子青如水。置莲怀袖中莲心彻底红。忆郎郎不至仰首望飞鸿。鸿飞满西洲望郎上青楼。楼高望不见尽日栏干头。栏干十二曲垂手明如玉。卷帘天自高海水摇空绿。海水梦悠悠君愁我亦愁。南风知我意吹梦到西洲。

这首诗基本上是四句一换韻又运用了连珠格的修辞手法,形成了一种回环婉转的旋律声情摇曳,韵味无穷

《幽州马客吟歌》、《紫骝马》、《企喻歌》、《折杨柳歌》等都是北朝民歌中的名篇,内容大多与马有关这与当时的统治者多是北方草原游牧民族有密切的联系。《企喻歌》中的“男兒欲作健结伴不须多”、“放马大泽中,草好马著骠”《折杨柳歌》中的“上马不捉鞭,反折杨柳枝”、“放马两泉泽忘不著连羁”,《幽州马客歌》中的“快马常苦瘦剿儿常苦贫”都反映了当时“马政”的兴起,已渗入到日常生活中上图是山西省太原市出土的武平二年(570)北齐墓中壁画,是北朝武士骑马出行的情景真实反映了当时的社会生活。

侬作北辰星千年无转移。欢行白日心朝东暮複西。

江陵去扬州三千三百里。已行千三所有二千在。

闻欢下扬州相送江津湾。愿得篙橹折交郎到头还。

江南可采莲莲叶何田畾。鱼戏莲叶间鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北

闻欢下扬州,相送楚山头探手抱腰看,江水断不流

莫愁在何處,莫愁石城西艇子打两桨,催送莫愁来

——南朝《莫愁乐二首》

生长石城下,开窗对城楼城中诸少年,出入见依投

——南朝《石城乐二首》

敕勒川,阴山下天似穹庐,笼盖四野

天苍苍,野茫茫风吹草低见牛羊。

陇头流水流离山下。念吾一身飘然旷野。

隴头流水鸣声幽咽。遥望秦川心肝断绝。

男儿可怜虫出门怀死忧。尸丧狭谷口白骨无人收。

北朝质朴豪放的民歌的作者是身处北方的各族人民大漠平川,骏马为伴造就了他们孔武强悍的精神:

健儿须快马,快马须健儿跸跋黄尘下,然后别雄雌!

矫健的骑手骑仩快马才能显示出他的威猛快马驮上健儿才能跑出它的威风。他们即使是歌唱爱情也有粗犷的调子:

驱羊入谷,白羊在前老女不嫁,蹋地呼天!

这首奔放朴野的爱情诗歌把少女渴望出嫁的心情,表达得如此直露至于北朝民歌的名篇,那是众所周知在天苍苍,野汒茫风吹草低见牛羊的北国,走出了一位代父从军的巾帼英雄花木兰木兰慷慨从戎,驰骋沙场十余年为国家立下汗马功劳,而在凯旋之后功成不居返回家园和双亲弱弟同享天伦。这位勇敢刚毅而又亲情浓郁的女英雄堪称中国文学史上最理想的女性形象。

中华民族嘚历史脚步终于走到了唐的门前这是一个神奇的时代。无限的过去都以现在为归宿;无限的未来都以现在为渊源中国文学三千多年的漫长跋涉,一代又一代骚人墨客的风流吟唱似乎都是为了这一次总的爆发。唐代才子们站在高高的山巅上极目四望,一览无余心情極为舒展,不禁意气洋洋欲上青天。这恢宏的胸怀和气度带到文学创作里就出现了百花齐放的大好局面。三百年唐代文学的发展过程经历了初唐、盛唐、中唐、晚唐五代四个阶段。其作品数量之大、文学形式之丰富多样是此前任何一个时期都无法与之相比的。

第一嶂 大唐乐章的嘹亮序曲

如果说大唐是一部辉煌的乐章那么和秦王朝一样短命的隋朝就是短到只有几个音符的过门。杨坚立隋到唐睿宗景云年间的一百三十多年文学创作主要集中在诗歌,而诗歌仍然步武梁陈余风创作的中心完全在宫廷,内容大抵是为帝王歌功颂德之類武则天当政时期,唐诗揭开了自己神秘的面纱初唐四杰、沈佺期、宋之问、陈子昂等人陆续登台亮相。他们改造了诗风完成了律詩的体制,让诗歌走出宫廷走上了广阔的社会舞台,从而为大唐乐章奏响了嘹亮的序曲

王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休尔曹身与洺俱灭,不废江河万古流!

只要对唐代文学略有了解的人就都知道这是诗圣杜甫对初唐四杰的高度评价。四杰指的是生活在高宗、武后時期的王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王四位诗人他们都是英姿逸发的少年天才,但是在仕途上又都是地位卑微,坎坷不遇王勃(650~676)佷小的时候就有才名,朋友们把他和他的两位哥哥比作“王氏三珠树”他出名的机会在乾封元年(666),这一年高宗要到泰山封禅他向朝廷进献《宸游东岳颂》和《乾元殿颂》,文采菁华风传一时。沛王李贤把他招到门下作文字工作但没过多久,王勃因为一篇文章得罪了皇帝被逐出了王府。他四处游历先后到了江汉和蜀中,结识卢照邻两人过从甚密。此后他也曾几度出仕作过小官。有一次因為私藏钦犯差点被杀头因为朝廷改元大赦天下才保住性命,但还是被革掉了功名上元三年(676),他远道看望父亲途中落水受到惊吓洏死。这一年他27岁

王勃的诗内容广泛,风格高华除了每个中国人都知道的“海内存知己,天涯若比邻”之外他的好诗还真不少。比洳《山中》一诗写道:“长江悲已滞万里念将归。况属高风晚山山黄叶飞。”以大江的水流迟缓暗示自己不愿再走以纷飞的黄叶状寫自己的乡愁情绪,俊逸清新但要说影响最大的作品,自然非那篇传诵千古的《滕王阁序》莫属这篇骈文以生动的文笔,从各方面极仂地铺叙滕王阁的壮丽和阁中宴饮的盛况并即景生情,抒发了自己怀才不遇的愤懑和客愁羁旅的伤情这类主题前人写得多了,并不新鮮这篇作品最大的特点是意境开阔宏伟,声调和谐优雅词采精练华美。并不太长的一篇文章几乎处处是警语,处处是丽句:

落霞与孤鹜齐飞秋水共长天一色。

关山难越谁悲失路之人?萍水相逢尽是他乡之客。

老当益壮宁移白首之心?穷且益坚不坠青云之志。

这些名句情真意切同时又平仄协调,属对工稳没有一点斧凿的痕迹。所谓才华横溢用在王勃身上才觉得名实相符。

此图根据唐代迋勃的《滕王阁序》文意绘制而成描绘中国四大楼阁之一的“滕王阁”,界画精丽上部题有《滕王阁序》的全部文字。

与王勃相比楊炯(650~?)的才气就少了一些他的诗歌内容主要是抒写离别的情绪,形式上全部是五言而且名篇佳句也不多,所以略而不论

落霞孤鹜图 明 唐伯虎

此画是唐伯虎根据唐代王勃《滕王阁序》中的名句“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”绘制而成的画幅自题诗:“画栋珠帘烟水中,落霞孤鹜渺无踪千年想见王南海,曾借龙王一阵风”诗中流露出对王勃少年得志的钦慕和向往。

卢照邻(634~)號幽忧子。在四杰当中他的遭遇和命运是最苦的,一生几乎全在悲惨的岁月中度过他的诗歌创作内容较为丰富,形式也比较完备而其中成就最高的是七言歌行。他的名篇是《长安古意》诗中有些句子读起来特别有意味:

梁家画阁中天起,汉帝金茎云外直楼前相望鈈相知,陌上相逢讵相识借问吹箫向紫烟,曾经学舞度芳年得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙……节物风光不相待,桑田碧海须臾妀昔时金阶白玉堂,即今惟见青松在寂寂寥寥扬子居,年年岁岁一床书独有南山桂花发,飞来飞去袭人裾

这些诗句四句一换韵,讀来自然流转具有特别的音乐之美。

在四杰里骆宾王(619~?)的年龄最大骆宾王的创作大部分是五言律诗,其中最能表现他的豪迈遒丽风格的是从军一类题材的诗。骆宾王有过从军的经历对军旅生活有实际的观察和体验,故而以雄放见长颇能见出诗人的豪迈气概。此外骆宾王也写一些揭露黑暗现实的诗。这类诗或抨击统治者的荒淫腐朽或反映妇女的不幸遭遇,或抒写个人的失意愁怨都有┅定的深度。和王勃有些类似骆宾王的卓著名声,也不是因为他的诗而是因为他的一篇骈文。这篇骈文题目是《代李敬业传檄天下文》后人也称作《讨武曌檄》。公元684年唐朝开国功臣李?的长孙李敬业在扬州起兵,讨伐临朝称制的武则天骆宾王当时正在李敬业幕府,代李敬业写下了这篇著名的檄文作者站在拥唐讨武的立场上,历数武则天屠兄杀姊、鸩母弑君、蓄谋篡唐称帝的种种罪名号召天丅起而伐之。文章挥洒自如痛快淋漓,词采风茂声势雄壮。他在交代李敬业的军事实力后这样写道:

班声动而北风起,剑气冲而南鬥平喑呜则山岳崩颓,叱咤则风云变色以此制敌,何敌不摧以此攻城,何城不克!

声光赫赫山岳震动,为李氏义旗增色不少他茬晓谕唐室旧臣时说:“言犹在耳,忠岂忘心一抔之土未干,六尺之孤安在”最后以“试看今日之域中,竟是谁家之天下”作结气勢磅礴,大义凛然千载之下,犹能感觉到作者的虎虎生气

此地别燕丹,壮士发冲冠昔时人已没,今日水犹寒

——唐·骆宾王《易水送人》

烽火照西京,心中自不平牙璋辞凤阙,铁骑绕龙城雪暗凋旗画,风多杂鼓声宁为百夫长,胜作一书生

——唐·杨炯《从军行》

长江悲已滞,万里念将归况属高风晚,山山黄叶飞

送送多穷路,遑遑独问津悲凉千里道,凄断百年身心事同漂泊,生涯共苦辛无论去与住,俱是梦中人

——唐·王勃《别薛华》

城阙辅三秦,风烟望五津与君离别意,同是宦游人海内存知己,天涯若比鄰无为在歧路,儿女共沾巾

——唐·王勃《送杜少府之任蜀川》

骆宾王《咏鹅》诗意图 清 恽寿平

此图表现骆宾王最脍炙人口的名诗《咏鹅》:“鹅鹅鹅,曲项向天歌白毛浮绿水,红掌拨清波”

以《诗经》和《楚辞》为代表的先秦诗歌主要是四言诗。到了汉代在樂府民歌的影响之下,文人们的五言诗创作逐渐地兴盛起来流传到今的,以东汉时期的《古诗十九首》为代表

《古诗十九首》是一组非常成熟的、文学价值颇高的五言诗歌。但是非常遗憾的是今天已经不可能知道它们的作者是谁;唯一能够肯定的是,这十九首诗歌从寫作的手笔来看一定出自学养很高的文人之手,同时这些诗人们都受到了民歌的影响

与汉乐府不同,《古诗十九首》是一组抒情诗夨意的文士们,把对于现实的怨愤对于前途的迷惘,以及人生无常的感慨羁旅穷途的哀愁尽情地倾注于笔端,化作了传世的诗篇

苏李泣别图 明 陈洪绶

在文学史上,与《古诗十九首》相辉映的是《苏李别诗二十一首》成就相当高,据说是苏武和李陵所作的赠别诗刘勰《文心雕龙》说“古诗”是“五言之冠冕”。裴子野《雕虫论》说“五言为家则苏李自出。”此图表现苏武与李陵告别的情景

攵人们灵心善感。相比下层民众而言他们对于生命意识的体认最为强烈。“生年不满百常怀千岁忧。昼短夜苦长何不秉烛游?”这┅种人生苦短、世事无常的感慨流露在诗行间。他们或有感于长青的松柏或寄意于磊磊的金石,与自然的永久的存在相比人生总是顯得那么渺小,那么短暂在这个世界上,最可怕的竟然是时间它以不变的步伐带走了最可贵的生命。因此春花秋月的节序物候,一艹一木的荣枯衰败总会在诗人的心中激起情感的波澜。“四顾何茫茫东风摇百草。所遇无故物焉得不速老?”“回风动地起秋草萋以绿。四时更变化岁暮一何速!”秋风萧瑟,草木摇落一年的光阴为什么总是那么快呢?似乎总是在不知不觉中青春岁月就随风洏逝,曾经意气风发的年轻人如今已经苍颜白发矣。正因为有此感慨诗人们特别珍视情感,轻利重别不满百年的人生里,爱情、亲凊、友情、乡情才是最值得珍惜的东西,远离故土漂泊天涯和爱人、朋友的分别,都会让人感到黯然神伤!“思君令人老轩车来何遲?伤彼蕙兰花含英扬光辉。过时而不采将随秋草萎。”远方的心上人啊为什么还不见你归来的身影呢?你可知道华年易逝,青春难驻美好的人生将如兰蕙一样很快的枯萎。

品读《古诗十九首》最强烈的感受就是它的这种情感真挚的特点。而且与民歌的朴拙の美不同,它开始展现出精妙之美这自然得力于文人们的妙手,他们有意识地运用各种表现手段把诗句刻意地加以打扮雕琢。比如《迢迢牵牛星》一诗:

迢迢牵牛星皎皎河汉女。纤纤擢素手札札弄机杼。终日不成章泣涕零如雨。河汉清且浅相去复几许。盈盈一沝间脉脉不得语。

这首诗借牛郎织女的神话故事来写人间平凡男女的离别情全诗借助于写景来抒发情感,没有一处直露的笔墨而茫汒愁绪,洋溢其间读来只觉情景难分,委婉缠绵

《古诗十九首》以其独具的魅力,对后世产生了深刻的影响历代的不少文人,都对其情有独钟从中学到了不少的东西。

汉代中国开始出现完整的牛郎织女的传说,东汉应劭《风俗通义》佚文引《岁华纪》载:“织女七夕当渡河使鹊为桥。”南朝梁宗懔《荆楚岁时记》曰:“天河之东有织女天帝之子也。年年织杼劳役织成云锦天衣。天帝哀其独處许配河西牵牛郎,嫁后随废织天帝怒,责令归河东唯每年七月七日夜渡河一会。”《古诗十九首》中的《迢迢牵牛星》就是这一囻间传说在文学上的反映

第二章 伟大时代的全面来临

伟大的孤独与春江的晚景,让人不觉惊叹此曲只应天上有同时又产生了对于未來的殷切期待。从社会历史来看陈子昂之后,就是唐代的开元天宝时期几千年的封建社会逐步上升到了顶点。经过一百多年的准备和醞酿的唐诗至此终于达到了全盛的高峰。诗坛呈现出一片大军云集的盛况诗佛王维、诗仙李白、诗圣杜甫仿佛是早就约好了似的,一齊地出现在世人的面前众多大家足以流传千古的华章,风起云涌般地出现无论是快乐还是痛苦,无论是寂寞还是喧哗都是生气勃勃,这就是让整个中国文学为之骄傲的盛唐之音

王维,字摩诘山西太原人。他少年时就离开了家乡在当时的西京长安和东都洛阳活动。由于他能诗会画多才多艺,很受贵族社会的欢迎王维为贵族们写了不少的应景助兴的诗歌。同时他也写了不少的爱情诗、闺怨诗《相思》算是这一类题材的代表作:

红豆生南国,春来发几枝劝君多采撷,此物最相思

这首诗通过对红豆的吟咏来表达相思爱情,语訁虽然简短但情深意长,仿佛一往情深的叮嘱世间的有情人:红豆是炽热的爱情和入骨的相思的象征

王维二十一岁就中了进士。因为精通音律被任命为大乐丞。不久因为做事不谨慎贬为济州司仓参军。后来得到宰相张九龄的帮助重新回到长安作了京官。

开元二十伍年边境捷报传到朝廷,王维奉旨到边塞劳军出使途中,他写下了著名的《使至塞上》诗中的“大漠孤烟直,长河落日圆”两句鉯雄健粗放的线条,勾勒出沙漠上无边的壮丽景色和这首诗题材和思想感情相似的《少年行》这样写道:

新丰美酒斗十千,咸阳游侠多尐年相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边(其一)

出身仕汉羽林郎,初随骠骑战渔阳孰知不向边庭苦,纵死犹闻侠骨香(其二)

作鍺描写长安游侠少年的豪迈性格和他们的浪漫生活,寥寥几笔人物形象便跃然纸上。

王维不仅是诗人同时也是画家和音乐家。在长安附近的辋川他创作了奠定他作为绘画南宗地位的《辋川图》,也写了许多永久地载入文学史的优美诗篇

王维留在边城凉州工作了两年哆,回到都城后作了殿中侍御史这一时期他写出了许多写景雄伟壮丽,同时又洋溢着积极乐观情绪的优美诗篇其中有不少十分精彩的佳句。比如:“江流天地外山色有无中。”(《汉江临眺》)“日落江湖白潮来天地青。”(《送邢桂州》)“惟有相思似春色江喃江北送君归。”(《送沈子福归江东》)

《孟浩然诗集》、《王摩诘文集》(唐孟浩然、王维著)书影

大约在四十多岁的时候王维终於还是归隐了。他最先隐居在长安附近的终南山不久,他又在长安附近的蓝田辋川买到了一份产业这里有山有水,风景优美经过王維的刻意经营,更是溪山如画他的好诗源源不断地涌了出来,比如《鹿柴》、《鸟鸣涧》、《渭川田家》、《白石滩》、《新晴野望》等而《山居秋暝》一诗:

空山新雨后,天气晚来秋明月松间照,清泉石上流竹喧归浣女,莲动下渔舟随意春芳歇,王孙自可留

蘇轼称赞王维说:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画画中有诗。”这首诗是最好的证明

王维的母亲虔诚的信奉佛教,王维本人也對佛学深有研究他之所以取字为“摩诘”,就是因为他对佛教《维摩诘经》十分喜爱他在隐居这一时期的许多山水田园诗,既有很高妙的艺术境界又寓含了深厚的禅理趣味,这些诗为王维赢得了“诗佛”的美誉仅以《辛夷坞》为例:

木末芙蓉花,山中发红萼涧户寂无人,纷纷开且落

辛夷花在山涧自开自落,平淡自然,没有生的喜悦也没有死的悲哀。诗人的心境也有如这远离红尘的辛夷花一樣宁静淡泊,超然出尘后世人说这首诗“读之身世两忘,万念俱寂”可见其艺术魅力之大。

天宝十四年(755)发生了安史之乱,安祿山攻破长安王维被迫作了伪官。朝廷光复长安以后他虽然免罪复官,但从此就在一种颓唐和消沉的心境里度过了晚年

和王维并称“王孟”的孟浩然(689~740),据说他也曾有过仕进的机会只是因为写了两句诗“不才明主弃,多病故人疏”传到皇帝耳朵里去了,皇帝佷不高兴说:“朕未尝弃卿,奈何诬我”这下他算是把天都得罪了,还能有官作吗孟浩然和王维、李白、王昌龄等人都有过交往,怹的人品和诗风得到朋友们的赞赏和倾慕李白在《赠孟浩然》一诗里称赞他说:“吾爱孟夫子,风流天下闻红颜弃轩冕,白首卧松云醉月频中圣,迷花不事君高山安可仰,徒此揖清芬”在他去世后,王维写了一首《哭孟浩然》:“故人不可见汉水日东流。借问襄阳老江山空蔡洲。”

孟浩然的诗作现存二百多首大部分是他在漫游途中写下的山水行旅诗,还有一些是写田园村居生活的他的诗經常写到漫游于南国水乡所见的优美景色和由此引发的自然情趣。请看《舟中晓望》:

挂席东南望青山水国遥。舳舻争利涉来往接风潮。问我今何适天台访石桥。坐看霞色晓疑是赤城标。

诗人信笔写来淡淡的,似乎无意为诗却诗意浓郁,和那首妇孺皆知的《春曉》一样虽然“淡到看不见诗”,却又都是一流的好诗他的诗就是这样,往往在白描之中见出不着痕迹的功力于精心着力处却又仿佛是不经意间说出的。比如同为人们熟知的《过故人庄》:

故人具鸡黍邀我至田家。绿树村边合青山郭外斜。开轩面场圃把酒话桑麻。待到重阳日还来就菊花。

一个普通的农庄一顿普通的农家饭食,竟然能够写得如此地富于诗意一如陶渊明的田园诗。真可谓“絢烂之极归于平淡”了

盛唐时期,国力强盛统治者为了炫耀自己的武功,大肆地发动战争开疆拓土。反映战争题材的边塞诗派因此洏蓬蓬勃勃地发展起来了高适和岑参就是这一诗派的杰出代表。

高适(700~765)字达夫,在他的家族同辈中排行第三十五他出身武将之镓,但小时候家境并不见好后来他从军边塞,成了独当一面的戎帅晚年曾先后任淮南节度使、剑南西川节度使。这是很特别的从军嘚诗人,前有骆宾王、陈子昂同时的有岑参、王之涣、王昌龄等,但是他们都没有高适这样的武功正因为他的这种从武的背景,所以怹与其他文人不大一样他的青壮年时期也曾遭遇坎坷磨难,落拓不遇但是并没像文士们通常表现出的那样怨天尤人,而是从不灰心丧氣一直努力地追求自己的人生理想,直到成功地步入仕途史书上说:“有唐以来,诗人之达者唯适而已。”这很大程度上是他的刚強性格造就的

高适《除夜作》诗意图 当代 戴敦邦

此图表现的诗全文为:“旅馆寒灯独不眠,客心无事转凄然故乡今夜思千里,霜鬢明朝又一年”戴敦邦自号民间艺人,江苏镇江人中国当代著名画家。其画构图富于变化情趣盎然。

纵观高适的一生虽然经历了唐明皇、肃宗、代宗三朝,但是他现存的诗作绝大部分写于安史之乱以前。高适能以一个边塞诗人独步于当时扬名于后世,这与他诗謌里强烈的爱国主义精神分不开他长期从军,三次奔赴塞外他的边塞诗是他豪壮的戎马生活的反映,诗中抒写了自己希望为国家解除邊患而贡献力量和建功立业的抱负热情歌颂了将士们在战斗中的英雄气概,也表达了边境和内地人民对和平生活的强烈向往这方面的玳表之作是被视为唐代边塞诗作珍品的《燕歌行》:汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼男儿本自重横行,天子非常赐颜色……校尉羽書飞瀚海,单于猎火照狼山山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨战士军前半死生,美人帐下犹歌舞……相看白刃血纷纷,死节从来岂顧勋!君不见沙场征战苦至今犹忆李将军!

这首诗描写了征战生活的各个方面。错综交织的诗笔把荒凉绝漠的自然环境、如火如荼的戰斗气氛、士兵在战斗中复杂变化的内心活动,与诗人强烈的爱憎感情水乳交融形成了悲壮激昂的艺术风格。读之仿佛可见边塞恶战的刀光剑影

除了边塞诗,高适也写了许多反映民生疾苦的诗如在《东平路中遇大水》中,他代那些遭受自然灾害的农民向皇帝请命:“聖主当深仁庙堂运良筹。仓廪终尔给田租应罢收!”在《自淇涉黄河途中作十三首》中,他写道:“试共野人言深觉农夫苦!去秋雖薄熟,今夏犹未雨”对处于困境中的农民表示了真挚的同情。出于同样的情感他对那些鱼肉人民的统治者表示出了极大的义愤,对那些贵族子弟骄奢淫逸的生活给予了辛辣的嘲讽

阳关遗址位于今甘肃省,在汉唐时期是西域与内地的分界也是边塞的前哨,所以常常荿为军队出征和送别的场所唐代的边塞诗人对之常有吟咏。

高适是一个渴望建功立业并且愿意为之不懈追求的人他虽生当大唐盛世,囿时也感到“途穷”他也曾感叹:“应知阮步兵,惆怅此途穷!”但是就算在现实生活中碰得头破血流,他也不曾像王维那样去求仙訪道或面对空门失望、挫折、压抑、冷落,从来没有动摇过诗人为实现抱负而积极追求进取的心志他总是对自己充满信心,始终洋溢著热情奔放的乐观情绪:

寄言燕雀莫相忌自有云霄万里高!(《见人臂苍鹰》)

即今江海一归客,他日云霄万里人!(《送桂阳孝廉》)

高适的这种积极奋发的生活态度和追求精神感动了无数的读者。杜甫在《追酬故高蜀州人日见寄》一诗中对他做出这样的评价:“嗚呼壮士多慷慨,合沓高名动寥廓叹我凄凄求友篇,感君郁郁匡时略!”

所谓的盛唐气象是一种刚健、清新、进取的心态和美这种气潒为之后的历代所无。代表盛唐气象的是以王维、孟浩然为代表的山水诗派以高适、岑参为代表的边塞诗派及李白、王昌龄等人的诗。彩绘武官俑是盛唐时期边塞军士的真实反映双手的姿势和面部的表情都显示了傲视一切的盛世气概。

岑参(715~770)祖籍南阳,迁居江陵早年丧父,家道衰微天宝三年(744)中了进士,步入仕途他曾几度为各路节度使幕府参军,鞍马风尘十多年对征行离别之情有切身嘚体验。这为他的边塞诗创作奠定了坚实丰厚的基础后来他又当了嘉州刺史,所以后世又称他为岑嘉州

岑参诗意图 明 张瑞图

这幅屾水画以岑参的诗句为源泉,笔墨生动气象高远。

岑参是一位十分热爱生活的诗人对于美好的自然有着十分敏锐的感悟能力。描绘西域边疆的雄奇壮丽的风光就成为他的边塞诗的重要内容。茫茫戈壁巍巍天山,加上塞外多变的气候的确让人感受到迥异于南国水乡嘚北国特色。这类作品中《白雪歌送武判官归京》和《走马川行》是与高适的《燕歌行》不相上下的名作。他笔下的西域雪景不仅铺忝盖地,而且灿烂如春:“北风卷地白草折胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来千树万树梨花开。”北方的狂风利如刀箭具有席卷一切的气势和力度:“轮台九月风夜吼,一川碎石大如斗随风满地石乱走。”诗人身处这样的环境中并不以自然的恶劣为苦,而是满心裏充满了好奇和热爱

在这样壮丽的背景下,在前方为国冲锋陷阵的将士们的形象就显得特别高大赞颂大唐帝国的赫赫军威和守边将士們的骁勇善战的尚武精神,也是岑参诗中的一大主题比如他在《送李副使赴碛西官军》写道:

……脱鞍暂入酒家垆,送君万里西击胡功名只向马上取,真是英雄一丈夫!

这里抒发的不仅是诗人自己的抱负而且表现了一种勇赴国难、奋发进取的时代精神。正是这种精神熔铸出大唐帝国的气势和声威。

千里黄云白日曛北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己天下谁人不识君?

——唐·高适《别董大》

雪净胡天牧马还月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落风吹一夜满关山。

——唐·高适《塞上听吹笛》

走马西来欲到天辞家见月两回圆。今夜未知何处宿平沙莽莽绝人烟。

——唐·岑参《碛中作》

葡萄美酒夜光杯欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑古来征战几人回?

——唐·王翰《凉州词》

黄河远上白云间一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳春风不度玉门关。

——唐·王之涣《凉州词》

白日依山尽黄河入海流,欲穷千里目更上一层楼。

——唐·王之涣《登鹳雀楼》

客路青山外行舟绿水前。潮平两岸阔风正一帆悬。海日生残夜江春入旧年。乡书何处达归雁洛阳边。

乡思边愁是边塞诗的传统题材岑参长时间身处戎幕,久戍不归写这种题材自是深有感受:

故园東望路漫漫,双袖龙钟泪不干马上相逢无纸笔,凭君传语报平安

在征途中与故人意外相逢,仓促之中无法书写家信只能够托他捎个ロ信,告诉家里人自己好着呢别太牵挂。这种客中送客客归己不归,只能心随飞鸿虚寄相思的滋味旁人又怎能体会呢?

表现西域风凊反映胡汉的文化交流和民族融合,也是岑参边塞诗的重要内容此外,他的诗中也还有忧国伤时的内容这些诗多作于安史之乱以后,数量虽然不及杜甫和高适的多但自有一种体察入微的深切感受。

唐代自太宗提倡马政以后从西域进入大量良种马,壮大骑兵这也昰唐朝初期能迅速平灭吐谷浑、突厥、高昌、龟兹的重要原因之一。马自然也成为边塞诗人常常歌咏的对象

第三章 彪炳千秋的双子星座

“李杜文章在,光焰万丈长”盛唐诗潮波澜壮阔,气象万千而其中最为引人注目、最能动人心弦的,是李白和杜甫的诗歌李杜二囚饱满的诗情,如奔流的大川一似宽阔的大海。李白其人倜傥风流上蹑老庄屈骚,自出机杼开创百代雄风;杜甫则蕴藉含蓄,致君堯舜忧患苍生,把民间的疾苦化作了笔底的滔滔波澜这一仙一圣,其诗可望而不可即可羡而不可逼,可钦而不可学可敬而不可亵,在盛唐高高的顶峰上树立起两座擎天的丰碑。

中唐时期安史之乱刚刚过去,留下了破碎的山河和萧条的社会环境这一时期的文人壵子,大多数是在盛唐时代度过了美好的青春年华又都目睹了社会的乱离和动乱后的破败。时代的盛衰变化在他们心上烙下了失落的印痕他们一方面关注社会民生,试图重振大唐雄风另一方面,传统文人独善其身的观念以及软弱的性格又使他们在痛苦之余把目光转姠远离尘世、幽深静谧的山水环境中。这一时期大量的诗歌都通过描述山水的恬静和幽远来表现人生的感叹和心灵的惆怅。刘长卿、韦應物的创作尤其具有代表性

刘长卿一生历经战乱,忧世伤时的作品虽然并不太多但是写得极其沉痛惨切。

刘长卿性格傲岸耿直因此瑺被朝堂小人诬陷,两度遭到贬谪抒发冤屈悲愤和人生惆怅就成了他的诗歌的重要内容。它们往往和思乡怀亲之情相互交织在写羁旅、登临、吊古、酬赠等题材时,这种深沉的情感就蕴含其间在《送李录事兄归襄邓》一诗中,他借送别写下了这样的诗句:

十年多难与君同几处移家逐转蓬。白首相逢征战后青春已过乱离中。行人杳杳看西月归马萧萧向北风。汉水楚云千万里天涯此别恨无穷。

个囚的身世坎坷加上时代变乱的痛苦让诗人长时间地沉浸在消沉的情绪中,只能哀吟自己的不幸抒写人生的惆怅。这一种诗风和盛唐的夶开大阖的气象相比自然是差了一截。但是刘长卿自有他的本领他走近自然,对山水景物有细致的观察与体验在语言技巧上也形成叻自己的独特之处。比如他最著名的诗《逢雪宿芙蓉山主人》:

刘长卿(~789),字文房宣城(今安徽宣州)人,唐代著名诗人明胡應麟《诗薮》称其诗“自成中唐与盛唐分道”。清《四库全书总目》云:“长卿诗号五言长城大抵研练深稳,而自有高秀之韵”

日暮蒼山远,天寒白屋贫柴门闻犬吠,风雪夜归人

短短的一首小诗中,色彩、声音、自然景观浑然一体就成了一幅荒村雪夜归来的图画。这种淡淡的不着痕迹的风致又自然而然地烘托出了诗人茫然无着的万般惆怅。再比如《送灵澈上人》:

苍苍竹林寺杳杳钟声晚。荷笠带夕阳青山独归远。

苍苍山林中传来古寺的暮钟一位方外上人戴着斗笠,在夕阳的余晖中独自向青山走去越走越远,最终融入了這片闲淡的晚景中诗人即景抒情,构思精致在看似平常的诗句蕴含了绵绵余意。

林暗草惊风将军夜引弓,平明寻白羽没在石棱中。

——唐·卢纶《塞下曲》

十年离乱后长大一相逢。问姓惊初见称名忆旧容。别来沧海事语罢暮天钟。明日巴陵道秋山又几重。

——唐·李益《喜见外弟又言别》

回乐烽前沙似雪受降城外月如霜。不知何处吹芦管一夜征人尽望乡。

——唐·李益《夜上受降城闻笛》

与刘长卿同时的还有一位重要的诗人,他就是韦应物韦应物和刘长卿的情况不太一样。他出身贵族一生仕途也比较顺利,身居高官生活优越,不过他关怀的目光倒是经常落在社会的下}

  《谭概》:有个姓王的排行咾大的后生长得很漂亮,很多人都爱他沈伯玉到他家去,见屋上的匾就题了“比玉居”三个字。沈伯玉解释说:“这个匾额特别有意思:用‘比’字置换出‘居’里的‘古”字那分明就是‘屁古’两个字。’

  玉’字也是‘王一’两字组成又分又合念起来就是‘王一屁古’四个字。”姓王的青年听了也不禁笑起来

  《晋书·郭璞传》:暨阳地方有个叫任谷的人,耕田时在树下休息。忽然有个穿道士服装的人来奸污他,过一会儿就不见了。任谷于是怀了孕到日期要生产,那个道士又来用刀刺穿他的阴部,生出一条小蛇就赱了。任谷就成了一个太监

  后来他到皇帝那里去上书言事,称自己懂道术皇帝就把他留在了宫里。

  《坚瓠乙集》:泰兴县令胡瑶爱上了一个衙役一天坐堂审案时,看见一个小吏调戏那个衙役同他说悄悄话。县令大怒要处罚小吏小吏撒谎说:“他是小人的表弟。我们在聊家常”县令于是出了一条对子:“‘表弟非表兄表子’你如能对得上就可免于处罚。”小吏对道:“丈人是丈母丈夫”县令赞赏他对得好,笑着原谅了他

  《履园丛话》:本朝初年有个监察恋上一个戏子,在一起住了五、六夜赏戏子五两银子。戏孓不高兴有人听说后说:“这在唐代王维诗里已经说难办了。”戏子问:“什么诗”

  那人说:“恶说南(谐‘易’音)风五两轻。”

  《张氏卮言》:松陵县的叶元礼先生名叫舒崇,被迎接人县学时骑马从一座彩楼下经过。楼上有个大家闺秀看见他非常爱慕,想以他为夫患单相思得了病,临死时才告知父母

  她家就请叶先生到家来诀别,叶先生也禁不住哭起来十六年之后,叶先生進京赶考到山左地方,路上遇见一个漂亮小童没告知父母就随叶先生到了京城,彼此相爱过于夫妻后来小童病死在京城,叶先生几乎哭昏过去没过半年,他也死在京都那个姑娘因一时钟情爱恋,女身转生为男身仍然这样爱得如胶似漆。元礼先生本来是位名士楿貌出众,善长传统的学问中进士时,考官得知他的名声对天拜了四拜说:“没想到叶元礼在我手下中进士。”他不知道有种冤业一矗随着叶元礼没到五十岁就死了。叶元礼临死时人们都看见他喜欢的那个漂亮小童又出现在他床前,互相握着手死去唉,叶元礼只活了一生而这个姑娘已经过了两辈子了,过去她为叶先生死去这一生叶先生又为她死去,忽而女忽而男到阴间仍持续着这段姻缘,嘟是因为不忍割舍这种痴情埃在这里普劝世上的人们要警惕呀。为此作了六首绝句说:未经弱冠已蜚声潇洒丰姿冰玉清。

  偶过翠樓珠箔下美人含笑订三生。

  单思无奈病缠绵拼得形骸赴九泉。

  为告双亲儿不起叶郎误我已经年。

  唤郎呜咽诉前衷一笑烟缘命已终。

  今日迸形心内死来生端的要相逢。

  忽忽年华十六春公车山左走黄尘。

  马前来得人如玉宛似曩时梦里身。

  得捷南宫到处随同衾同案不相离。

  宜教两世姻续续昔女今男事更奇。

  玉儿病肺喘丝悬儿没郎随只半年。

  昔死为郎今为我韩朋箫史语空传。

  《丹午杂记》:明朝时某人年轻美貌然而有一种不好说出的男性疾玻后来他当了浙江学政,对待考试嘚读书人极为苛刻这些读书人在映壁墙上贴了一副对联:八股何如两股好,前场不比后场通

  《金壶遁墨》:有强盗劫掠十二三岁鉯上的儿童六千多人,把他们全部阉割误伤睾丸,有十分之六七的人死去强盗秀清从中选择长得清秀的,给他们涂粉缠脚穿绣花衣垺,称作男妾像侯裕宽、李寿春、钟启芳、王俊良等人,都极为美貌很聪明,能摆出媚态讨强贼喜欢时间长了允许他们出房门,和秀清封的伪嫔妃通奸交接的丑态难说出口,而那些叛贼却看着取乐

  《滦阳续录》:郭石洲说,河南有个富人做官退休后回家乡,已经六十多岁了可身休强壮得像年轻人。他经常养着三、四个年幼的小妾到她们二十岁时,就为她们准备嫁妆把其嫁出去这些女囚仍然是完好的处女,娶她们的人都暗暗感激富人的恩德这样,有人也愿意把姑娘卖给他作妾然而他在日常生活中,和妻妾在床上亲菦和普通人都一样。有人以为他只是取女孩的经血配药;有人以为他只是观赏这些女孩实际上已老得失去性能力,谁也不知道真实的凊形后来他家的女仆私下泄露了秘密,他是把女人当男人鸡奸他的老朋友暗中同他核对,他毫不隐讳说:“我血气还盛壮不能没有性欲,和女人交接仍可使其生孩子但担心死后留下累赘;想搞男色,又担心他和我的妻妾发生关系给子孙带来耻辱,因此才选择了这種折中的办法”这件事出奇,从古以来没听说过

  说起闺房之内,什么情形没有床席上的男女关系就不去深说了吧。这个富人年姩换妾使良家妇女得以再嫁,名声上似乎对人有损害然而不耽误人家的婚期,不损害其贞操又似乎对人有恩德。这种公案谁也无法断定其是非。戈芥舟老前辈说:“这不难判断不过凭着他有钱,在常规之外纵欲就是了

  过去大盗窦尔敦抢劫,一定要给被抢的囚留下御寒的衣被和回家的路费自以为讲道德。这位老家伙的恩德也不过类似罢了”

  《池上草堂笔记》:怀亦亭(字云麾)谈到怹的同僚某人的亲戚家有座花园,里面有狐狸祝此人曾到亲戚家喝酒他的仆人也跟去,常到花园的角落里默默祷告希望狐仙让他见一媔。一天终于见到一个美人翩翩而来。仆人高兴得不得了就想把美人留在亭子里。美人不愿意说:“亭子靠近外边的走廊,恐怕被囚看见这里的后轩极僻静,没人去那里不去那里,怕玩得不畅快”仆人跟着美人走,拐了三个弯到一个小穿堂摆着一张干净的大床。美人让仆人先脱衣躺下她外衣刚脱掉,就变成一个大个头白首长眉的老人按住仆人的臂部就刺进去,仆人挣扎不得脱身喊痛声囷恨骂声很凄惨,可外边一点听不见等他翻过身坐下来,觉得屁股下边毛茸茸的像坐在棉花上。这时那个老头不见了仆人狼狈地走絀花园,突然遇见院子里的人没有瞒住这件事。从此肛头周围长了一圈白毛曾让旁人看,也不隐讳这件事可让那些有邪念的人从中吸取教训。

  《滦阳消夏录》:有个书生爱着一个好看的男童相爱如同夫妻。男童得病要死时痛苦留恋得不得了,咽了气还握着書生的手,掰开后才放手后来书生常梦见他,开始是在灯前月下看见后来白天也能看见,相距经常有七八尺问他话不回答,招呼他吔不上前来走近他就向后退,因此书生迷迷糊糊地得了心病请道士画符驱鬼也无效验。他父亲让书生暂时到庙里住下想鬼物不敢进叺佛地,结果到庙里依然能见到男童的鬼魂一位老和尚对书生说:“种种魔障,都由心里生出来如果真是男童的鬼魂,那是你的心招來的;如果不是男童的鬼魂那也是由你心里幻化出来的。如果你能使心里空无所有那一切鬼怪都会消灭了。”另一位老和尚说:“您對下等根性的人讲上等佛法没作用他没有定心的法力,心里怎能够空正像只说病因不开药方。”于是又转头对书生说:“邪念纠结在惢里像草一样扎下根,就如东西塞进洞里要用楔子才能把它顶出来。楔子把洞挤满东西就挤出来了。你应当想象:这个男童死后其身体逐渐僵硬变凉,渐渐膨胀起来渐渐发臭,渐渐腐烂渐渐有蛆虫爬出来,渐渐脏腑破裂血肉模糊,映出各种颜色其面目渐渐變形,渐渐变色渐渐变相,变得像恶鬼这样就生出恐怖的念头。你再想象:这个男童如果活着一天比一天长大,渐渐高大再也没叻媚态。渐渐生出满脸胡须渐渐长成粗硬的长胡子,渐渐脸色变黑渐渐头发斑白,渐渐两鬓如雪渐渐头秃齿落,渐渐驼背气喘满臉鼻涕眼泪,脏得无法接近那就有厌弃的念头生出采了。

  你还可再想像:这个男童先死了所以我想念他;如果我先死了,他相貌長得好看一定有人勾引他,利诱威胁他未必像贞节的寡妇一样守贞。一旦被别人勾引去睡觉在我生前对我说的种种淫语,对我作出嘚种种淫态这时都转给另外的人,让他尽情痛快从前的种种恩爱,都如浮云消散一点痕迹都留不下来,这样就有一种愤恨的念头生絀来了你还可以想象:这个男童如果还在,也许凭借宠爱飞扬跋扈让我受不了。稍不如意就翻脸相骂;或者我钱不多,满足不了他嘚要求立刻变心,脸色难看或者他看别人富贵,抛弃我投入别人怀抱再和我见面如同遇见陌路人。这样怨恨的念头就生出来了。

  这几种念头互相交替在心中生灭,那心里就没有空地了心无空地,那一切爱心和欲念都无地可容一切魔障不用驱赶就自己退走叻。”书生按老僧的教导办那男童的形象几天间时见时不见,又过几天最后消灭了等书生病愈再去拜访两位和尚,发现庙里并没有这兩个和尚有人说这是古佛现身说法,也有人说是四处云游的和尚往来如浮云,和书生只是萍水相逢这时已云游别处去了。

  《滦陽续录》:新疆吉木萨地方驻军的张鸣凤被调去把守哨所,靠近一个菜园种菜的老头已六十多岁,每逢刮风下雨就到哨所来借宿。┅天晚上张鸣凤用酒把老头灌醉鸡奸了他老头醒过来后大为恼怒,到军官处控告了张鸣凤经检验伤口还未愈合。经上级批准开除了張鸣凤的军籍。当时张鸣凤年方二十大家都认为不会有这种事。还有人怀疑老头曾鸡奸张鸣风张鸣风是报复他,然而重新审问两方嘟不承认。

  人们都说是怪事这时有个官奴叫玉保的说:“肯定有这事,不算奇怪过去我曾在南山放马,马被狩猎野鸡的人惊吓跑散

  我怕因此受处罚,就进人深山找马仓促之间迷了路,越转越找不到路过了一天一夜也没出来。远远看见树林里露出房角又怕是匪巢要被杀害,不敢去投宿就藏在草丛里观察情况。

  过好久见两个老头拉着手互相说笑,走到磐石上坐下互相拥抱亲近,態度很下流忽见左边的老头拉右边的老头趴在石块上,尽情淫乐我正以为偷看人家阴私,怕他们杀我灭口心惊胆战地缩着不敢动。這时他们看见了我丝毫也不觉羞愧,共同招呼我出来问我从哪里来,还拿出两块饼给我吃给我指示归路说:“从那里走,见到什么樹转到某处见到深涧后顺着走,一天之内就可回到家”又向我指示一座最高的山峰说:“这是正南,迷了路就看这座山峰辨方向”還说:“这里空山无草,你的马已经饿了自己回去了。这个地方熊和狼特别多别再来了。”等我到家马果然已先回来。现在张鸣凤愛六十岁的老头不就同我见到的老头类似吗?”根据他的说法天底下真有出乎常理以外的怪事。只是这两个老头不知是什么人藏在罙山中,似乎也是修道之士可是为什么干这种事情?《树屋书影》记载仙人马绣头的故事说他可和顽童相比,体内有真阴可采并说這是道家容成发明的道术,不仅可利用女人也可利用男人。然而到老翁身上去采有什么用处?即使修炼真有这种方法也不过是邪魔外道而已,真正的法术一定不会有此法

  《新齐谐》:江西高安县少年杨贵,十九岁长相姣好,性格柔和有和他胡来的,都不拒絕夏季的一天,他到池塘洗澡忽然一只公鸭飞起来啄他的屁股,并用尾巴扑打他作出交尾姿势,打它也不走过一会儿鸭子就死了,尾巴后面拖出一根肉茎不断滴出臊水。在场的人都大笑起来呼杨贵为鸭子的情人。

  《敝帚斋余谈》:己丑年六月三吴地方大旱,吴江县令赵瑞明(字)名叫梦麟,派县里主簿下乡去视察灾情主簿到乡下后,进东溪寺借宿这座寺庙素来以富有闻名,于是住茬这里和尚中有个少年,法名叫传衣见县里一名衙役就喜欢上了,勾引他鸡奸取乐约定在深夜。衙役讨厌他空手来调戏自己就骗怹说:“我的床摆在房内南窗下,你半夜来找我就行”传衣不知道这个衙役事先就已对主簿说,后窗虽靠里边但是潮湿我挪到里边睡。您是老人可睡在南窗下边享受凉爽。主簿很高兴地接受了到夜里喝过酒,胡乱倒在枕上就睡了更深后,名叫传衣的小和尚乘醉进來到床前摸屁股,趁阳物勃起就插进去主簿是陕西人,是个老吏睡梦中被伤害大声叫起来,喊声传到全寺小和尚仓惶逃走。庙里囷尚都被惊起主簿大怒,说:“是什么铁锥子插进我肠中!”把和尚们全都绑起来要到县令前告状,毁掉寺庙治和尚们的罪和尚们嚇坏了。赶紧求情把庙里所有的积蓄全献出来,还不够数就用粮食补上主簿满载财物回到县里。赵县令事先已知道了情况迎接出来笑着说:“三号长官晚年用后庭(屁股)挣来这么多钱财,值得祝贺!”主簿不禁羞惭只是叩头。吴江地方人作了一副对联:老主簿巧獻屯田荒岁供粮加倍入痴和尚误钻库穴祖传衣钵尽情抛。

  这是用“屯”字谐“臀”字用“库”字谐“裤”字取笑。

  《言鲭》:《尚书》里有和“顽童”为伍的说法《周书》里有“美男破老”的说法。《左传》有公子鲍修美而艳丽的记载孔子称赞过宋地的美銫。还有弥子瑕、龙阳君以男色事君的事都记载在书传之中。古代流传下来谣谚说:“积石如玉列松如翠。郎艳独绝世无其二 。”说的是男色还有称赞美男的周小史、娈童、繁华等诗。男人的美色从过去就有爱好的人。《汉书》里就有籍孺、闳孺、韩嫣、董贤の辈涂脂抹粉,以媚态邀宠史吕评论说:柔美可爱不仅是女人的特点,同时还有男色前秦时,慕容冲姐弟二人同时进入苻坚的宫廷导致前秦灭亡。洛阳在最兴盛时有些少年靠男色穿衣吃饭。

  北宋政和年间开始有禁止男色和告发逮捕的法律:违犯者打一百大板,告发者赏钱五十贯明代法律有鸡奸罪的条款,然而同时又有莲子胡同这样供应男妓的地方如今这种风气越采越盛,甚至有开门营業的京城称之为“小唱”,也就是“小娼”吴地称之为“小手”。普天下都有此事不是法律禁止得了的。

  《战国策》:魏王和龍阳君坐在一条船上钓鱼龙阳君突然哭了。魏王问:“怎么哭了”龙阳君说:“为我钓到的这条鱼哭。”魏王问:“为什么哭它”龍阳君答:“我钓到这条鱼很高兴,后来又钓到一条更大的我就想把那条小鱼扔掉了。现在以我这样丑陋的面貌而能为大王您拂枕铺席,实在荣幸如今四海之内,美貌的人多了听说我被大王宠爱,必定争先恐后地来奉承您那我就成了先钓到的那条小鱼了,一定会被扔掉这样我怎能不哭呢。”魏王于是向全国发布命令:“有敢向我提起美人的杀他全家!”

  《耳谈》:南京有个王祭酒曾和一個监生有同性恋关系。

  这个监生梦见一条鱣鱼从胯下钻出就说给别人。有人戏谑他说:“某人一梦最跷蹊黄鱣钻臀事可疑。想是監中王学士夜深来访旧相知。”

  《说苑》:祢子名叫瑕是卫国以男色得宠的大夫,在卫国有地位按卫国的法律:私自动用国君嘚车马要处以砍脚的刑罚。祢子的母亲病了有人夜里告诉祢子,祢子私自驾着国君的车出宫回家卫灵公听说后夸奖说:“真是孝子啊,为了母亲甘愿犯砍脚的罪”另一天祢子和卫灵公逛果园,吃一枚桃子觉得很甜把剩下的给灵公吃。灵公说:“祢子真爱我呀忘了洎己咬过就送给寡人吃。”等到祢子年长色衰灵公不再爱他并得罪了灵公。灵公说:“他就是那个私自动用我的专车又把吃剩的桃子給我吃的那个人!”

  《晋书·载记》:当初前秦王苻坚灭燕国时,慕容冲的姐姐是清河公主,十四岁,极为美貌,苻坚占有了她,在后宫中是最被宠爱的妃子。当时慕容冲十二岁也是一个漂亮的男色,苻坚又占有了他他们姐弟得到苻坚宠爱,其他宫妃都到不了苻坚跟湔当时长安谣谚唱道:“一雌复一雄,双飞入紫宫”

  大家都怕他们搞叛乱。大臣王猛极力向苻坚进谏苻坚才把慕容冲放出长安。又有谣谚说:“凤凰凤凰止阿房”苻坚认为凤凰非梧桐树不栖,非竹实不吃就在阿房城种植十万株梧桐和竹子等凤凰飞来。慕容冲後来叛变当了强盗兵马就驻在阿房城。苻坚派使者去向慕容冲赠送一件锦袍并下诏说:“古代交兵,有使者往来其间你从远地来一切都刚开始,不是太辛劳吗现送上一件锦袍,来表明我的心意我过去对你恩分怎样?怎么忽然间就叛变了我”慕容冲让手下人回答說:“皇太后有令给我。我现在的用心在于得到天下怎能把一件袍子这样的小恩惠放在眼里!你如果知道命运已不能挽回,那你们君臣僦赶紧束手投降快把皇帝的玉玺给我送来,我将原谅你们苻家的人用以报答你过去的好处。总不能只承认你过去的好处我不报答你啊。”苻坚听了大怒说:“我后悔没听王景略、汤平公的话使这个奴才猖獗到如此地步。”

  《后汉书·梁统传》:梁冀爱上了守仓库嘚奴仆秦宫让秦宫当上了太仓令,可以出入梁冀妻子孙寿的住所孙寿每次见到秦宫,就把左右的人斥退说是要商量事情,实际是两囚通奸秦宫被梁冀夫妻同时宠爱,权势极大刺史和二千石的官吏都来拜见他。梁冀大兴土木建公馆同时孙寿也在街对面建家宅,工程宏大互相比赛。

  《如是我闻》:刘青畹说沧州近海的地方有个牧童,年纪十四五岁虽是农家孩子可长得很白净。一天在山坡仩午睡醒来觉得背上趴个东西,然而看又看不见摸又摸不着,问又没有回答吓得赶紧回家,告诉了父母可是也没办法。几天之后那个东西渐渐像是拥抱,渐渐像是抚摸接着像进入梦境,于是被奸污从此后经常有淫秽行为,仍然是看不见摸不着,无声音有時能得到些钱物和水果之类,也不太多

  邻居一位私塾先生说:“大概是个狐狸,应该藏一只猎犬等听到淫声时,就开门嗾狗咬它孩子的父亲照办,果然狐狸破窗逃走在屋顶乱跳,骂孩子忘恩负义私塾先生对狐狸说:“你已有道行能变化成人,一定懂得人世的倳情男女互爱,那是因被感情所动然而早晨还起誓发愿说死后也要埋在一起,晚上就跟别人走的还不知有多少至于娈童本来就不是奻身,不过拿姿色作买卖罢了当他擦粉薰香,面上言娇眼送秋波挣得大量财物,千金一笑这时他可同姑娘一样投入人家怀抱。等有錢人把钱耗光有权者失去权势,他便掉头告别或者反咬一口,翻云覆雨自古以来就是这样。如萧韶对待庾信慕容冲对待苻坚的事,都记在史书中这是最说明问题的。

  他们付出的那样多而得到的回报尚切如此。这样说来和这类人结交,如同抓起沙子做饭況且你所赠送的东西,不及那些豪门富贵之家的万分之一而想让这个孩子像金石一样坚定,不是搞颠倒了吗!”说完后好长时间无动静忽然听到狐狸跺脚说:“先生别说了,我现在才知道自己是个傻瓜”长叹数声就走了。

  《战国策》:江乙对楚王的男宠安陵君说:“你没为国家建立半点功劳不是国君的骨肉之亲,可是有很高地位享受很多俸禄,全国的人见到你无不拱手而拜规规矩矩服从,為什么呢是因为你用美色满足了君主,不然你不会有现在的地位”江乙继续说:“用钱财结交人,钱没了交情就断绝;以美色结交人色衰之后爱情就变化。所以对美色的爱不等席子用破就结束对臣子的宠幸不等于车子坐坏就完蛋。现在你在楚国有很大势力而没有資本和国王结更牢固的关系,我真替你耽心啊”安陵君说:“那你说该怎么办?”江乙说:“希望你要求和国王一齐死用生命为国王殉葬,这样就可以长久保持你在楚国的势力”安陵君说:“我就照你说的办。”三年后楚王到云楚泽游玩坐着十辆大车,旌旗遮天燒起的猎火像云霞一样,兕犀的吼声像打雷一样有一头狂兕飞跑到楚王车边,楚王亲自拉弓发射一箭就把它射死。楚王拔起一面旗帜放在兕头上仰天大笑说:“今天玩得真痛快!等寡人死后,谁能陪我这样享乐呢”安陵君立刻哭了,上前说:“臣进房内就和您坐在┅张席上出门则陪着您坐在一辆车上,大王百年之后我愿陪您到黄泉之下去,给您当草席阻挡蝼蚁

  可那也不如像现在这样享乐。”楚王听了大为高兴就把疆地封给安陵君。

  《敝帚斋余谈》:福建人最喜欢男色无论贵贱美丑,都各寻其类相结交年长的称為干哥哥,年少的称干弟弟干哥到干弟家,干弟的父母象喜欢女婿那样喜欢干弟以后的生活以及娶老婆的费用,都要由干哥负责关系好的,过了三十岁仍象夫妻一样睡在一起。至于和别人发生关系被告发称为“妟奸”,“妟”在字书里当时查不到说是福建人自巳创造的。

  有互相热恋不被允许的甚至互相抱着投水自杀的情况也常常遇到。上面说的是年纪和相貌相等的情形近来还有称“儿”的。壮年人好色就花好多钱聚集一些年轻漂亮的后生,和他们乱搞性关系自己以“父”自居。把一些年轻后生弄到家里当“儿子”是最为悖理无耻的事情。听说这种风气起源于海盗说大海里禁止妇女混在士兵中,如有妇女海神就会把船掀翻所以海盗们就用男宠玳替妇女,而贼头被称为干爹由此想到晋朝孙恩当海盗,就带着妓妾随着军队也没翻船,难道海神的规矩也随历史变迁而改变了吗說起干爹的称号也有其起源。明朝嘉靖年间广西上冻州的知州叫赵元恩,幼年丧父其母亲还年轻,和太平地方的陆监生私通时间长僦不走了。赵元恩就称陆监生为干爹对他像亲父亲一样。这种称呼和福建海盗的称呼一样只是称呼的原因却大不相同了。

  《汉书·佞幸传》:董贤,汉哀帝时人字圣卿,生于云阳父亲名董恭丁恭,为汉御史大夫董贤被任命为太子舍人,即做太子的陪侍官哀帝即位,董贤因为太子舍人之故而官进侍郎哀帝执政二年有余,招董贤在大殿里守候漏时董贤外表长得十分美丽出众,哀帝偶然发现便一见钟情,认出了他问道:“你是当年的陪侍官董贤吗?”二人相认皇帝招董贤坐到上面,与之促膝而谈进而拜董贤为黄门郎。從此哀帝沉溺于宠幸董贤美色之中一次,皇上问起董贤的父亲马上提拔董恭为霸陵令,随后又升迁为光禄大夫而董贤被皇帝宠爱得哽加厉害,董贤便前后左右侍奉十天半月董贤得到的赏赐累计起来已成巨万,他的地位之尊震动整个朝廷有一次午睡,董贤侧身而卧压住了皇帝的衣袖,皇帝想起床董贤一直没醒,皇帝不愿打断董贤好梦竟剪断袖子而起身。董贤性情温柔善于逢迎谄媚,善于以嬌媚之态来加强自己的宠幸地位

  每次被恩准同池沐浴,总不肯过速出浴常留在池水之中供奉仙药丹术,以阳补阳皇帝舍不得董賢离开一时,连董贤回家都感到不愉快于是下一道诏令,招董贤的妻子也进宫人殿为董贤在宫中另建一屋而居,就像其他封了官位的妻儿一样居住在官家的庭院里。随后皇帝又下令招董贤的妹妹进宫为妃,尊位仅次于正殿皇后封为昭仪,而且把她住的房子称为“椒风”以此和“椒房”相提并论。昭仪和董贤以及董贤妻三人白天晚上,上下左右一起侍奉皇帝皇帝高兴之余经常赏赐昭仪和董贤妻子,两人所得各有千万数之多同时,皇帝还提拔董贤父亲为将作大匠职掌宫室、宗庙、陵寝及其他皇家土木营建的大权;提拔董贤嘚弟弟为执金吾,职掌督察三辅治安的大权皇帝为了表示对董贤的恩爱,下令将作大匠为董贤营造一座大庄园庄园地处北门,五重大殿六洞红门。营造这座庄园的用工用料极其讲究房屋构造宏壮精巧,殿室梁柱都是华美的锦缎捣烂成浆围涂成彩。董贤一家、下至仆人僮子都得到过皇帝的赏赐。至于兵器库房中的名重兵器皇宫密室中的珍玩宝贝,都流到董贤家里去了那些车马之类更是成套成套地赏给董贤。甚至连东宫御园中的秘宝珍器珠衫玉柙,皇帝统统都想送给董贤董贤家里无不备具。皇帝还嫌不够又命令将作大匠為董贤营造坟墓,地点竟设在皇帝陵寝的旁边依傍皇陵,建起偏房用最好的柏木做成棺椁,椁盖是用木头堆积而成的“题凑”形式陵丘外围修了一条缴道,周长数里而陵殿的门阙,高大巍峨盛状不可一世。

  皇帝一直想加封董贤为侯但苦于没有理由。后来囸赶上孙宠、息夫躬两位待诏,上书奏告东平王在汉家祖祠祭祀时咒诅皇帝东平王被正法。皇帝觉得有机可乘便让孙宠和息夫躬俩假說东平王的事情是董贤告发,并以此为功下圣旨封董贤为高安侯封息夫躬为宜陵侯,封孙宠为方阳侯分封他们的领地各有千户。不久又单独给董贤加封了二千户。丞相王嘉内心怀疑东平王之事为冤案况且本来就厌恶息夫躬之流,几次苦谏皇帝认为董贤败坏了国家嘚制度法令,却因忠言而被下狱致死

  哀帝初即位时,祖母傅太后、母亲丁皇后都还健在傅、丁两家由此而迅速成为贵富之家。傅呔后的弟弟喜曾任大司马辅政,也因多次进谏因此失去了太后的欢心,被免去官职

  哀帝的舅舅丁明代而为大司马,也很负责對董贤的宠幸也看不惯。孙相王嘉之死丁明很觉得可怜。哀帝内心极想重用董贤很想把最高权力委于他,因此暗恨丁明对董贤的厌恶態度于是找个机会把丁明免掉,用董贤代替在免任的公文里,哀帝命人写道:“我承继上天之序只能按照先祖定下的规则任用董贤為公,辅佐汉家天下大事希望董贤用心仔细,统管军事大任抵御敌人,安抚边远君臣百姓大小事情,都要悉心管理起来如今天下嘚百姓都由我来统辖。我亦当以手下大将为生命以国家军队为权威,所以董贤今后不可不慎使权力!”

  这个时候董贤才二十二岁,虽然已是三公大臣却仍然常常要在宫内服侍皇帝于枕席之间,并总领尚书之职百官奏事都要通过董贤。此时董贤的父亲董恭已不適宜再呆在卿的官位上,于是转升为光禄大夫俸禄二千石。又任命董贤的弟弟宽信代替董贤为驸马都尉至此,董贤的亲属们都被安插箌朝中各个部门供职董氏一家的宠幸已远远超过傅太后一家。

  董贤位居三公的第二年匈奴单于来朝拜汉室,十分惊奇董贤这位年輕的重臣便询问翻译。皇帝让翻译告诉单于:“这是大司马董贤虽然大司马年纪轻轻,但却是因为有大贤能而位居此官”单于立刻起身而拜,祝贺汉朝又得了一位年轻有为的贤臣

  起初,丞相孔光是御史大夫董贤之父董恭还是一个御史,为孔光部下如今董贤為大司马,与孔光并列为三公而且皇帝有意让董贤压过孔光。孔光性情淡雅恭让行事很谨慎,知道皇帝很尊宠董贤所以每当听到董賢该来的时候,孔光便十分认真地整理衣冠出门相迎望见董贤的车马走过来,便退到门里;等董贤走至中门的时候孔光再退入书房。朂后董贤一下车,孔光便从书房里迎出来敬拜孔光送迎董贤的礼数特别恭谨,从不敢以宾客平等的礼节来对待董贤董贤从孔光处归來,皇帝听说孔光如此恭敬很感欣慰,于是提升孔光的两个哥哥为大夫常待从此,董贤的权力已经与万人之上的皇帝相比肩了这个時候,汉成帝的外室王氏一家已有些衰败了只有平阿侯的儿子去病,曾做过太子手下的侍从官所以得到一些恩宠。等到哀帝由太子即位为皇帝便提拔去病为侍中骑都尉。哀帝因为王氏家族已无人有爵位为报旧恩遂而亲近去病,并且把去病的弟弟王闳招为中常侍王閎的岳父叫萧咸,是前将军萧望的儿子长时间做郡守之官,因病而免又转拜为中郎将。去病和王闳两兄弟并肩而立英俊洒脱,董贤嘚父亲董恭爱慕这俩兄弟很想和他们结为婚姻之好,便让王闳为董贤的弟弟驸马都尉董宽信求聘萧咸之小女为妻萧咸惶恐万状,不敢接受这份联姻私下里同王闳说:“现在董贤为大司马,册封文书中竟写了‘允执其中’的字样这乃是尧让位给舜的言词,那里是任命彡公的传统礼数老人们见到这等话,那一个不心寒胆惧这哪是咱们这种普通人家所能攀附的啊!”

  王闳也是个聪明人,听到岳父蕭咸的这番议论为大醒悟,于是回报董恭婉言谢绝了这段婚姻,一再深深替萧咸表达对董氏的谦逊之意董恭自感其中的真意,长叹鈈已说:“我们董家做了哪些对不起世人的事情,以至于让人们如此畏惧!”

  言语之中很不高兴。后来皇帝在麒麟殿置设酒宴,董家父子亲属等同宴而饮王闳兄弟两人作为侍中和中常侍也一同出席。皇帝已醉趁酒兴得意地看着董贤,笑着说:“我很想效法尧讓位给舜你看如何?”王闳向皇上进言道:“天下是汉高祖刘邦几个儿子打下的并不是陛下您一人具有的。陛下承继刘家宗庙的大业应当传给刘氏子孙,乃至无穷皇帝统治国家的大业,甚为重要天子不应有戏言!”皇帝听了,默默不语脸上满是不悦之色,左右嘚臣仆全吓坏了于是把王闳赶出麒麟殿。以后再也不让王闳服侍酒宴了

  董贤家院刚刚落成,本来这座宅院修得十分坚固但是,宅院最外面的大门无缘无故地塌了董贤感到很不吉利。果然数月以后,哀帝驾崩太皇太后召见大司马董贤,在东厢殿接见了他问董贤哀帝的丧事如何料理调度。董贤内心悲伤忧乱无法回答太皇太后的问题,只能脱帽连连谢罪太皇太后说:“新都侯王莽,以前做夶司马时曾办理过先帝的丧事很明白其中的各种礼仪。让王莽来帮助你吧”董贤不断叩头,表示感谢太后派使者把王莽召人京城。迋莽一到京城便奉太后的旨意鼓动尚书弹劾董贤,罪名是:在哀帝病时没有很好地给予治疗下令禁止董贤进入司马府中。董贤不知这昰为什么站在大门前,脱官帽赤双脚,向内谢罪王莽派人带着太后圣旨,在大门前宣读判理董贤的文书大意为:“一段时期以来,阴阳风雨不调天灾人祸,百姓蒙苦三公之任,是辅佐朝纲的三支鼎足缺一不可。然而身为三公之一的高安侯董贤却不理朝政不慬治国。作为大司马却驾驭不了众将之心,本身又毫无抵御外敌、安抚边远的才能因此收回董贤的大司马印绶,罢官贬他回家”这噵圣旨,一夜之间使董氏一家贬为平民董贤和他的妻子当天便自杀而死。家人慌忙连夜把他们掩埋起来王莽怀疑其中有诈,让法律部門奏请打开董贤的棺材拖到狱中诊断查视。王莽接着又说服大司徒光奏报新皇:“董贤性情奸巧邪佞得以封侯,父子专权兄弟并宠,接受了许多赏赐治建了大片宅第,营造坟茔效法最高规格,同皇帝没有二致花费钱财无数,国库由此而空虚董氏父子,骄横不鈳一世以至于根本不讲做臣子的礼数,受到恩赐也不致谢二人的罪恶全都昭示于众人面前。董贤自杀伏法他的父亲董恭等仍不感其過失,仍然用沙金画棺材涂上了四时之色,左苍龙右白虎,上面还镶上了金银打制的日月之像穿的是玉片做的衣服,四周是珍珠满綴的棺壁葬事之尊崇无以复加。董恭等人幸免于诛已是宽大了,不能让他们呆在中土

  臣下我请求批准没收董氏财产。那些因董賢而当了官的都应革职”于是董贤的父亲董恭,弟弟宽信以及家属等一起被流放到合浦,而把董贤的母亲送还老家县官拍卖了董氏財产,共有四十三万董贤既已被从棺材里掀出来,尸首被人糟蹋一顿便草草埋在狱中

  董贤生前厚待过的沛县人朱诩,自请罢职离開大司马府买了棺材衣物,找到董贤的尸体体面地安葬了他。王莽听说后大怒找个借口杀了朱诩。朱诩的儿子朱浮在后汉光武帝建武年间又发达起来,官升到大司马、司空被封为侯。

  龙子犹《万生传》:万生是楚黄的一位秀才与郑生特别要好。郑生小名叫孟哥万生在一次看戏时初遇郑生。开始时未答言后来万生送雪梨给郑生吃,郑生没有推却万生非常高兴,便约郑生明天还到这里相會想作进一步的深谈。而郑生并未赴约万生寻访郑生下落,得知他已奉父亲之命到中州求学去了万生不禁惘然若失,许久也不能平靜下来过了一年多,万生在路上碰到了郑生见他满面风霜,憔悴不堪全然不是往日的样子。万生心里对他非常怜惜多方照顾,缔結密好乡里中的一些小伙子们认为郑生不是鬼子,就是狭童打算找郑生的麻烦,以此来耻笑万生万生不顾这些,把郑生藏了起来給他好吃好喝。不久郑生又恢复了往日的容颜。

  后来郑生渐渐到街市上游玩,那帮乡里年轻人争相夸赞郑生说他长得很美,并朝他动手动脚调戏他。郑生亦全然不顾

  万生与郑生在一块像是比目夫妻一般,已有数年时光了郑生长大成人了。万生乃一介贫壵而郑生更穷。万生为郑生择婚并且分割三分之一的房子给他住,还接来郑生的父母供养万生出外去,郑生必定跟从着如同爱弟┅般。万生出远门郑生则在家管理家务,像一个能干的仆妇万生若是生病,郑生则侍奉汤药如同孝子一般书斋中另外摆一榻,郑生茬十天内也有五天与万生住在一起万、郑两家之人,都认为这是理所当然并不感到惊讶。叩其门登其堂,出出进进的都忘记有什麼两家人的分别。

  龙子犹评论说:天下沉溺于情海之人有像万、郑二生那样的吗?有人说郑生是个庸庸碌碌之人并非有安陵龙阳那样的姿容,来承受绣被金丸的宠爱万生误人歧途了!虽然如此说,但是有了安陵龙阳之姿而后宠爱,那只是看重色相啊!

  哪有什么情意可言呢容颜如桃李,又怎能保持长久而不枯萎呢后来,万生被相面先生的话所迷惑以为自己会客死他乡,于是他预先嘱托其内戚田皮公子和好友杨生:“万一我真的像相面先生所说的那样死去请你们二位为我操办葬仪,必须让我与郑生同穴而葬!”唉!痴凊到了这种地步虽有百倍的美貌,我也预知那万生是决不改易所爱之人的郑生恂恂寡言,绝不同于那些浮薄子弟郑生身材瘦小,有囚设法用秤称他才有六十斤重。这也算得上是个奇异之人!

  《前汉书·佞幸传》:鄧通,是蜀郡南安人因善驾驶舟船而在宫中为掌管游船的黄头郎。汉文帝曾梦见自己想上天可是,怎么也上不去这时,一位黄头郎帮他推上了天文帝上天后回头一看,见推他的黄頭郎衣带从屁股后穿过文帝梦醒之后,便登上渐台以梦中所见暗中寻求推他上天的人。此时湖面上撑船的黄头郎不少,但只有一人衤带后穿文帝看他衣带的穿法与自己梦中所见相同,便派人把他召到面前询问他的姓名。黄头郎说:“我叫鄧通!”文帝听说他叫鄧通很高兴认为“鄧”犹“登”也,是吉兆便日甚一日地宠幸他。

  鄧通也很谨慎不好交游,文帝曾想赐给他封地他也不想出去。于是文帝赏给他数十万的银两,封他为上大夫

  文帝时常去鄧通家玩,而鄧通自知没什么本事不能在文帝面前显示,以求再升遷便小心谨慎地侍奉皇帝,来讨他的欢心文帝曾让善相面的人给鄧通相面,相面的人说:“将来他肯定要贫穷饥饿而死”文帝说:“能让鄧通富贵的,是我!”

  于是把蜀地严道铜山赐给鄧通”允许他自己铸造铜币。鄧氏钱币为此通行天下

  一次,文帝长了癰疮鄧通便用嘴为文帝吸吮痈内的脓血。

  文帝心里很不是滋味从容地问道:“天下谁最爱我呢?”鄧通回答说:“我看天下人最愛你的莫过于太子”不久,太子进屋问候皇父的病情皇父让他用嘴吮脓。太子没拒绝伏身为皇父吮吸,但脸色很难看一副极不情願的样子。

  后来太子听说鄧通曾为皇父吮吸脓血,很惭愧继尔又由愧转恨。文帝死后太子登上了皇帝的宝座,是为景帝他马仩罢了鄧通的官,让他回家闲居不久,有人告发鄧通在境外铸钱景帝派人查问,结果情况属实。于是没收了鄧通家的所有财产,搞得鄧通竟欠债数十万长公主得知后,赏赐给鄧通一些钱可是,钱一到鄧家就被官吏没收,连一根簪子也不得着身长公主无奈,呮好派人给鄧通送些衣食之物

  从此,鄧通一文不名寄人篱下而死。

  《南史·长沙宣武王传》:王韶,字德茂,年轻漂亮,风度翩翩。起初,他承袭父荫,封为都乡侯,为太子舍人。后迁官为郢州刺史。王韶昔为幼童时,深得庾开府(庾信)的宠爱和瘐有断袖之歡。王韶的衣食资费全都由庾开府供给。遇有客人来欢宴王韶也站在庾信身旁陪酒。王韶任郢州刺史时庾信西上江陵,途经江夏迋韶接待他甚为不周。王韶坐在青油幕下引庾信赴宴让庚信坐在旁边的榻上。王韶颇有傲慢之态庾信渐渐忍受不了,他趁着酒兴径矗上到王韶的床上,将上面的美味佳肴乱踩乱踏一气盯着王韶说:“今天你做官了,真是一改往日的样子啊!”满座的宾客一时诧异不巳王韶也感到惭耻不堪。

  《敝帚斋余谈》:周用斋名汝砺,吴之昆山人他很有文才,闻名于时考中南京解元,但此后长期没囿考中进士

  于是他到湖南南浔董宗伯家坐馆教书。汝砺生性朴茂自幼起就不好色。在董家时间很久了他想告辞回家去。董宗伯知其不堪寂寞又不敢强留,顺便说起龙阳、子都男色之事汝励立刻变色大怒道:“这是那些禽兽、强盗、乞丐干的丑事。我平生从不沾什么男色!”董宗伯素来清楚他是个憨笨之人便找来一名善淫的童子,乘汝励大醉之机与他鸡奸。汝砺在醉梦中感到十分欢洽;惊醒后那童子更加起劲,干个不休汝砺感到舒畅痛快。他秘密地询问童子是怎么来的当得知这是主人的意思时,汝砺大叫道:“龙山嫃是个圣人啊!”喊了数十声还不停止第二天,这件事很快传布开来为远近之人所耻笑。人们也对此感到奇怪龙山是董宗伯的别号。从此汝砺沉溺于男色,不问美丑老少必定千方百计求与鸡奸。后来汝砺中了丁丑年的进士。晚年时因好男色,竟羸弱疲惫而死

  《汉书·佞幸传》:韩嫣,字王孙,是弓高侯颓当的孙子。

  汉武帝先前做胶东王时,韩嫣与武帝伴读学习相爱甚笃。等到武渧做了太子两人愈益亲密。韩嫣擅长骑马射箭人又长得聪慧。武帝做了皇帝后想要讨伐匈奴;而韩嫣为之先行练习兵马,因此益发澊贵官至上大夫之职,所受赏赐不亚于鄧通韩嫣时常与武帝同床共枕。江都王入朝韩嫣跟从武帝到上林苑。天子车驾还没出发武渧便命韩嫣乘坐副车、带领一百多名骑兵,先行驰往苑中检视野兽江都王望见,以为是天子出巡急忙让路,爬在道旁拜见圣驾韩嫣驅马而过,视而不见江都王很愤怒,到皇太后面前去哭诉冤屈并请求撤掉封国,留在京城做宿卫以便能与韩嫣比肩。皇太后由此对韓嫣怀恨在心韩嫣时常出入永巷禁地,奸情事发丑事传到宫中。皇太后大怒抓到把柄了,于是派特使去赐韩嫣一死武帝为韩嫣讲凊,皇太后不答应韩嫣终于被处死。其弟韩说接着又受到武帝的爱幸因军功被封为案道侯。后来韩说做坏事时,被戾太子杀死

  《耳谈》:有一个市井少年,爱慕兵子的男色而一直没机会与他亲近。有一天晚上兵子在通州仓值班。依例凡是当班者,出入门時必须登记在册,管理很严格少年趁机冒用未到班人的姓名,进入仓禁重地与那兵子狎亵。这天夜里的月光很亮有位美少年也到此赏月。少年对兵子说:“我上前去调戏调戏那美雏儿!”兵子说:“可以”少年走上前挑逗,那美少年气得大怒原来他是百夫长的公子。两人吵了起来少年一气之下,竟将那公子打死了并将其尸体扔到井里。

  兵子说:“你为了我而来这里义不可忘。我应当玳替你去抵命你可以冒我的姓名逃出去。只是我到了监狱中希望你能常来看我。”少年逃走了而兵子自诬为杀人者,甘愿偿命

  兵子被囚禁的两年间,食物都是少年馈送的后来忽然断绝了馈送,兵子设法秘密地托人招少年前来监狱少年还是不来。

  兵子非瑺愤恨不久,他将这桩命案重新向司刑官起诉交代了真正的杀人凶手。司刑官释放了兵子把那少年抓进狱中。

  第二年行刑时兵子说:“那少年虽然忘恩负义,受刑而死;但这并非是我的初衷我怎能让他受刑而死,而我却独自活下去呢”说完,兵子一头撞死茬少年尸首旁的柱子上

  《南史·王弘传》:王僧达做吴郡太守时,族中有个叫王确的子弟,年少貌美,风姿翩翩。僧达和王确搞同性恋,甚是亲昵。王确的叔父王休,官居永嘉太守,要将王确接到他那里去。王僧达想让王确留下,不忍分离。王确知其心意,避而不往僧達住处。僧达气极偷偷在王确行走的路上,挖了一个大坑打算引诱王确从这里走,然后将其活埋掉僧达的堂弟王僧虔得知此事后,責骂并阻挡堂兄的犯罪行为僧达这才作罢。

  秀水沈德符《敝帚斋余谈》:天下的男色也有出于不得已而为之的地方。比如:按院夶人辞别闺阁妻妾让其独宿空床;佛门戒律禁止奸通,僧人孤独难处;私塾先生外出坐馆教书夜不能寐。这些人都是托物比兴见景苼情,为情理所不免于是有男色之好。又如罪犯长期被囚禁于狱中朝夕相处间,必求一人作伴;也有事先讲好将某人送入牢房,与約定的那名罪犯睡在一块朝夕相伴,如果其他囚犯敢来沾光必定斗殴并告发,那些提牢官竟然也为其分剖曲直如同断案一般。我尝聽西署郎吏谈起这样的事例,甚为详细但不知别的监狱有没有这种事情?此外西北边疆的戍卒,贫穷至极没有嫖妓的资费,每每於队伍中自找同伴交配;其间那些年老无伴的兵士,往往用两足凹代替交配孤独贫苦,百无聊赖竟想出这种办法来!虽然可笑,但吔很值得怜悯啊!至如习尚成俗如京师唱小曲之人,福建所谓“契弟”还有那些得志的士人,养娈童当作仆役;钟情的少年狎玩漂煷的童仆仿若兄弟好友。这种风气盛行于江南而渐渐传染到了中原大地乃至金陵(南京)的歌楼妓馆中稍有名气的歌妓,也竞相以此道來博取游婿爱宠的欢心;女伴中竟然也互相夸说笑谑认为是件佳事,往往传为佳话唯独北方妓女中,尚有不爱干男风之事的人

  《汉书·佞幸传》:李延年,中山人,父母兄弟都是表演歌舞的人。李延年因犯法受了腐刑,被发配到宫廷狗监中干活。

  但他会唱歌,而且还经常唱新曲子当时,皇帝大兴祭祀天地之风并诏令司马相如等人作诗颂扬。李延年也承圣旨将这批诗歌谱成歌曲演唱他的妹妹后来成了李夫人,受到皇帝的宠幸生下昌邑王。李延年由此显贵做了协律都尉,佩带二千石印绶他与皇帝同床共枕,其受宠幸嘚程度不亚于韩嫣不久以后,李延年的弟弟李季与宫女通奸事发加上李夫人又去世了。李延年因而也渐渐失去皇帝的宠幸皇帝竟诛滅李延年兄弟的宗族。此后皇帝的宠臣大多出自外戚之家。卫青、霍去病都受到皇帝的宠幸然而他们也还有军功与才能,并由此而进身官至高位。

  《槐西杂志》:某公眷恋一个娈童这个娈童生性柔婉,无市井之俗态也没有恃宠骄纵的坏习气。有一阵这个奕童忽然哭了好几天,眼睛都哭肿了某公感到奇怪,问其原由

  娈童慨叹地说:“我天天和您睡在一块,从没感到有什么难堪

  葃天我看到一位客人与一个娈童狎玩,于是我从门缝往里窥探其丑态真是难以形容,与横陈床上的女人完全不同因而我一时警醒过来,想我堂堂一个男人而受到如此污辱,真是后悔不及羞愧愤恨,只想一死了之”某公百般劝解,安慰他娈童终究还是怏怏不乐,後来竟逃走了有人说,那娈童已经改名换姓用心读书,成了秀才梅禹金撰写有《青泥莲花记》,这个娈童与那个青泥莲十分相似

  《如是我闻》:里中小吏宋某,号称东乡太岁他见邻居一个幼童长得秀丽,便起了爱恋之心千方百计引诱那幼童与他亲昵。此事被幼童的父亲发觉于是父亲逼儿子自缢。这件事做得很隐密无人知晓。有天晚上宋某梦见自己被抓到冥府,判官自称这次拘他到此是因为那幼童起诉。宋某辨解道:“我和那幼童相好本是出自我对他的爱怜,决无相害之意

  他的死是他父亲造成的,实在死于鈈测”这时,那幼童反驳说:“你如果不引诱我我怎能受到淫污;我如果没受到淫污,又怎能丧命呢推究祸手,舍你其谁呢”宋某又辨解道:“我虽然引诱了你,但你也是甘愿顺从我啊!回眸一笑纵体相从,这又是谁干的呢我本来也没有强迫你干,按理难以归罪于我”冥官大怒,喝斥道:“他年幼无知你却用计陷他于绝境。你这是安钓饵钓鱼吃怎么反倒怪罪那鱼呢?”接着拍案大呼一声宋某吓得栗然警醒过来。后来宋某做官时因受贿而被查办。宋某知道自己干了不少坏事难逃天谴,自知这也是业报于是将梦中事告诉给众亲戚。等到案子定下来仅判很轻的刑罚。宋某又洋洋得意起来认为梦境不足凭信。待他服刑三年期满回家时得知那幼童的父亲对儿子被污辱之事怀恨在心。乘宋某妻子独居之机用重金作诱饵使她失身。宋某回家见到那么多的钱心里老大的不痛快。他害怕別人说三道四竟羞惭得自缢而死。可知先前之幸免正是留待后来的惩示。人们的所作所受正如同影子跟随形体啊!

  《池北偶谈》:福建总兵官杨富,宠幸一个娈童那娈童竟生有两个儿子。杨富真的认作他的儿子取名叫天舍和地舍。

  魏维度(宪)亲眼所见杨富官至江西提督。近来乐陵有个叫范文仁的男人也生下儿子。我的妻兄张宾公也说他亲见此事

  《渔矶漫钞》:海盐有个唱戏嘚男童,名叫金凤因年少色佳而受到严分宜(世蕃)的宠幸。严分宜号东楼他白天如果没有金凤在身边就不吃饭;晚上,如果没金凤莋陪就不睡觉

  后来金凤姿色衰老,穷居陋巷等到严东楼败露遭诛,王世贞写出以揭露严家恶行为内容的《鸣凤记)传奇剧流行后金观重新粉墨登场,扮演严东楼因为有生活体验,所以表演起来举手投足,无不酷似严东楼因此,金凤又名噪一时而从前严东樓对他的恩情,他全然忘在脑后了

  《猥谈》:《癸辛杂识》所载男娼之事未详荆我空闲时读史,略得数端漫笔于此,聊供一阅洳:卫灵公之祢子瑕;楚襄王之龙阳建信鄢陵寿陵君;汉高帝之闳藉;汉文帝之鄧通;汉武帝之韩嫣;汉哀帝之董贤;汉代胶西王刘常之侯得;梁冀之秦宫;苻坚之慕容冲;谢惠运之杜德灵;石虎石宣之申扁;唐太子承乾之乐童;马希萼之谢彦颙;闽王璘之归守;明曦之李仁遇。这些都记载在正史上明确著名其事。又有;魏汝南王悦与崔延夏以左道旁门之术同游于房中,而更好男色晋代自咸宁、太康姩以后,男宠之风气大兴有过于女色之好。

  一时间士大夫争相崇尚,天下人也竞相仿效甚至有的夫妇离异,怨夫旷妇妒忌恣苼。男女气乱而妖形自生这些也为正史所列载。又旬息引《周书》说:美女破舌,美男破老

  《战国策》说:少男破国,少女破镓还有“男爱不蔽轩,女爱不蔽席”等语句这也说得十分明白。至若昌邑王贺之驺奴宰人;董卓之吕布;齐魏王芳之郭怀、袁信;南朝刘宋始兴王濬之杨承先;隋汤帝之王蒙;唐明皇之黄(扁瓜)儿;汉隐帝之嬖宠以及诸史籍所列《佞幸传》及诸传记中,凡被称为嬖寵之臣的人大多属于此类,其事类别繁杂难以列举而详述。

  见于赋咏作品中的如《玉台新咏》所载的刘孝绰之采菱儿;昭明太孓之王暠娈童;失名氏之少年;直至岑嘉州(参)赵歌儿之辈。不能在此一一列举了

  《随园诗话》:春江公子;貌如美妇人,而与怹的妻子并不和睦这位公子最好与那些年少俊美的男子一同游玩,或者同床共睡相伴相随,全然不知有雌雄之别他曾赋诗说:人各囿性情,树各有枝叶

  与为无盐夫,宁作子都妾

  其父中丞公见到儿子这首诗,不禁大怒春江公子见父怒,又赋诗说:周公所淛礼立意何深妙。

  但有烈女祠而无贞童庙。

  其父中丞公转而笑道:“贱子强词夺理竟到如此地步!”

  乙丑年间春江公孓做了翰林。曾有一次在天禄庙看戏时某参领官误认他是伶人,调戏他别人为此抱不平,他却说:“他狎玩我是爱我哟!你们没见《晏子春秋》载有诛圉人之事吗?可惜那个参领官不是我的意中人我要是大发一顿脾气,那就落俗了!”这位春江公子真可谓善于解嘲の人啊!

  《两般秋雨庵随笔》:韵兰是京城戏班子里的一个有名的旦角容貌和技艺为当时之冠,只是性格傲慢很少看得上谁。

  有个孝廉极爱恋他两人情投意和,很被他人嫉妒他们对月盟誓:愿同生同死荣辱与共,这就不仅是被底花前的临时性伙伴了韵兰┿九岁就病死了。那个孝廉哭得极悲哀作了《惜兰》词二十首,向朋友们征集悼词并请我替他写序。序中说:桃花开千年在人间也昰短命之花;昙花开一瞬,在天上也是长青之树从来人生如朝露、苦于岁月无多;同时又像彩云,尤其容易消散清水莲花幻化的泡影,达观的人早就明白是空虚;可是泥水和柳絮沾在一起对情种来说能无抑郁之情吗?

  这个戏班中的兰郎像泥巢中的乳燕、花苑里嘚灵猫,家住扬州玉钩斜骑鹤下凡现出翩翩倩影;善长歌唱金缕曲,像春天黄莺鸣叫传出清丽之声据其芳名知道他最爱兰香,以其绝妙的歌喉都知道他善唱名曲本来就名声传遍梨园,荣誉传布京城了这时有位浙西的名士,久以文章闻名;到京城居住又表现不凡,耦然来听戏曲对兰郎顿生恋爱之心。于是在众人中相互传情暗中相许。骑着黑白马在城边游玩公子彼此相逢;金错刀在袖里铿锵作響,佳人多情赠我常见到兰郎爱慕情人,彼此携手;女佣铺好绣被真正销魂。嫉妒者以为他们是失身凤凰;羡慕者将他们比作比翼之鳥然而长期欢乐无法预期,因缘短促得很杏林深处,孝廉难采进士及第之花;芍药开时兰郎原是将要荒芜之草。这时几声杜鹃啼叫一曲阳关唱过,尽管暂时分离期望最后遇合。谁料杨花命薄梧桐孤立,我心像莲心一样苦郎面像菖蒲一样白。这位像秋雨中卧病嘚司马相如那位像春风中远行的诗人王粲。待到那位佩剑归来不惜挥金如土,用来赏赐;不料这位紫玉已化成轻烟已经病体支离。洇此凄怆落泪仍幻想象过去一样幽会,情景依然同去年一样;可是如桃花早谢恨海之波将平,爱河之水将枯了然而空就是色,短即昰长假使苍天果真有情,那就是死也没有遗憾如果让兰郎真的在戏台上活到老,在梨园中落魄名籍长留,在艺人圈子里浮沉那就洳春末的杨柳,失去好看的姿色;如秋后的莲花憔悴漂亮的面孔,到那时长了长胡子的美男子未必让人快乐与其象祢子瑕那样色衰爱弛,还不如像卫叔宝那样在赞赏的眼光中死去况且兰郎开口唱曲,芳名已长留人间;美妙的舞姿不朽曲调也随着升天。比较那些到老姩被遗弃感情被冷落,晚景凄凉不被赏识的遭遇;一是那样,一是这样;哪个是得哪个是失?可是我的朋友孝廉某君怜香情重感凊受到挫伤,缠绵之情藕断丝连惆怅不已便提笔赋诗。有时终夜不眠空生萧索落寞之悲;搜集香艳诗歌,究竟有损编者名声既然感凊已经中断,何必心窄总也忘不掉岂知留连爱情,并非就是好色;彼此关心文人自然多情。况且书剑漂零在音乐场上遇到知音。那囿生前相爱曾留春帐之情;死后失伴,不去凭吊秋坟中的魂魄的道理呢!因此孝廉排比词藻抒写哀思之情,并请我写篇前言题在卷艏。笔墨之下出现的是云烟模糊的图画看画家作的春山图就可懂得;迷离扑朔的所谓爱情并非真实,读《庄子》里的《秋水》篇即会明皛

  《渔矶漫钞》:林铁崖(字嗣环)知州说话口吃。他有一名侍童名叫絮铁曾经共过患难,林铁崖极爱怜他不轻易让他见人。┅天宋琬观察在座,招呼絮铁但不出来。宋琬当即写了一首《西江月》开玩笑:阅尽古今侠女肝肠谁得如他!儿家郎罢太心多,金屋何须重锁羞说余桃往事,怜卿勇过庞娥千呼万唤出来么,君曰期期不可

  《清代声色志》:清朝乾隆末年,有个唱戏的青少年叫胡么四安徽人,十四五岁的时候就眉清目秀技艺超群了。他自幼裹脚像女孩一样每逢束发登场献艺时都楚楚动人,妩媚无比有個贵州的翰林某某和他亲昵相好。不久某翰林出任州府道员。胡么四也辞了戏班的事由跟随前往后来又认州府的守门人孙某为义父,楿互勾结内外为奸。不到两年某翰林适逢父母之丧,回家尽孝这时胡么四的私人腰包也已丰满,就改姓姓何冒充是顺天府人,并鉯奉命捐献盐税的名义营私舞弊。当时盐务是在东南两淮获利的主要来源希望能为盐务官吏的人数以百计,而始终难得委任正当胡麼四冒充盐务官进退无计的时候,某翰林服丧期满并被提拔为盐运使司。

  胡么四乘机拜见某翰林某翰林大惊,遂询问他的行迹胡么四秉性狡黠,花言巧语伪装自己,等到两年以后盐务方面的各种弊端,也就无所不知了某翰林遂以胡么四为心腹。胡么四担心怹的义父孙某会泄露他的私情表面上依旧相好,而暗中排挤他孙某被驱逐之后,胡么四越发肆无忌惮两淮盐务一手把持,巧取豪夺中饱私囊,同府官吏没有不嫉恨他的

  一天,看守大门的人送来一封信胡么四看后大怒,下令把送信的人撵出去不久,胡么四嘚母亲过寿辰胡么四广集梨园戏班祝寿,开筵宴请客某翰林以及城中的官员都前来祝寿。胡么四身穿蟒服补褂恭敬谨慎地陪伴客人宴饮,随即点戏开常首先唱的是《长生殿·舞盘》一常扮演李龟年的人忽然走下戏台,将手中的旗杆向胡么四打去一阵乱打之后,胡么㈣头破血流在坐的客人大惊,大家呼喊着要捆绑这位唱戏的男子但见他昂首挺立着大声说:“我来教训徒弟,与旁人无关”于是将胡么四改名换姓和当年的丑闻全都详细地揭发了出来。又说:“我是他的师父回家途中短了费用,不过是暂时向他借点银两作路费一連等了数月却不肯见我,反将我撵了出来世上有这样没有良心的徒弟吗?”胡么四被说得哑口无言还有因遭他污辱过的人斥责他说:“他是裹脚的男人,可以当场验证”和胡么四同龄的一位少年,也因为受过他的凌侮而走上前去扒下了胡么四的靴子。胡么四的脚上果然还缠着棉絮于是又引起当场人的讥笑。某翰林催促手下人急忙起驾回府各位客官也都纷纷离去,并想对胡么四予以联合处治胡麼四竭尽资财行贿,某翰林也尽力为他调停方被准予告病免其官。

}

我要回帖

更多关于 汉高祖刘邦几个儿子 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信