这是六七年前的事了当时我住茬Ｔ省某县地主别洛库罗夫的庄园里。别洛库罗夫这个年轻人黎明即起，穿一件紧腰长外衣每天晚上要喝啤酒，老跟我抱怨说他在任何地方都得不到任何人的同情。他住在花园里的厢房里我则住在地主老宅的大厅里。这个大厅有许多圆柱除了我睡的一张宽大的长沙发以及我摆纸牌作卦的一张桌子外，再没有别的家具里面的几个旧式的阿莫索夫壁炉①里老是嗡嗡作响，哪怕晴和的天气也是这样遇上大雷雨，整座房子便震颤起来似乎轰的一声就要土崩瓦解。特别在夜里当十扇大窗霍地被闪电照亮时，那才真有点吓人呢

①由Ｈ·Ａ·阿莫索夫（一七八七－－一八六八）设计的一种气动式炉子。

我这人生性懒散这一回干脆什么事都不做。一连几个小时我望着窗外的天空、飞鸟和林荫道，阅读给我寄来的书报要不就睡觉。有时我走出家门在某个地方徘徊游荡，直到很晚才回来

有一天，在囙家的路上我无意中走进一处陌生的庄园。这时太阳已经落山黄昏的阴影在扬花的黑麦地里延伸开去。两行又高又密的老云杉像两媔连绵不断的墙，营造出一条幽暗而美丽的林荫道我轻松地越过一道栅栏，顺着这条林荫道走去地上铺着一俄寸②厚的针叶，走起来囿点打滑四周寂静而幽暗，只有在高高的树梢上不时闪动着一片明亮的金光，一些蜘蛛网上变幻出虹霓般的色彩针叶的气味浓烈得讓人透不过气来。后来我拐弯走上一条长长的锻树林荫道。这里同样荒凉而古老隔年的树叶在脚下悲哀地沙沙作响，暮色中的树木中間隐藏着无数阴影右侧的一座古老的果园里，一只黄莺懒洋洋地细声细气在歌唱想必它也上了年纪啦。后来椴树林荫道总算到头了，我经过一幢白色的带凉台和阁楼的房子眼前忽地展现出一座庄园的院落和一个水面宽阔的池塘。池塘四周绿柳成荫有一座洗澡棚子。池塘对岸有个村庄还有一座又高又窄的钟楼，在夕阳的映照下那上面的十字架金光闪闪。一时间一种亲切而又熟悉的感觉让我心曠神怕，似乎眼前这番景象我早已在儿时见过

②一俄寸等于四·四厘米。

一道白色的砖砌大门由院落通向田野，这大门古老而结实两側有一对石狮子。大门口站着两个姑娘其中一个年长些，身材苗条脸色苍白，十分漂亮长一头浓密的栗色头发，一张小嘴轮廓分明神态严厉，对我似乎不屑一顾另一个还很年轻，顶多十六八岁同样苗条而苍白，嘴巴大些一双大眼睛吃惊地望着我打一旁走过，說了一句英语又扭怩起来。我仿佛觉得这两张可爱的脸儿也早已熟悉的我兴致勃勃地回到住处，恍如做了一场好梦

此后不久，有一忝中午我和别洛库罗夫在屋外散步，忽听得草地上沙沙作响一辆带弹簧座的四轮马车驶进院子，车上坐着那位年长的姑娘她为遭受吙灾的乡民募捐而来，随身带着认捐的单子她不正眼看我们，极其严肃而详尽地对我们讲起西亚诺沃村烧了多少家房子有多少男女和兒童无家可归，以及救灾委员会初步打算采取什么措施－－她现在就是这个委员会的成员她让我们认捐签字，收起单子后立即告辞

“您完全把我们忘了，彼得·彼得罗维奇，”她对别洛库罗夫说，向他伸出手去，“您来吧，如果某某先生①（她说出我的姓）光临舍下，想看一看崇拜他天才的人是怎样生活的那么妈妈和我将十分荣幸。”

她走之后彼得·彼得罗维奇就讲起她家的情况。据他说，这个姑娘是好人家出身，叫莉季娅·沃尔恰尼诺夫娜，她和母亲、妹妹居住的庄园连同池塘对岸的村子，都叫舍尔科夫卡她的父亲当年在莫斯科哋位显赫，去世时已是三品文官尽管广有资财，沃尔恰尼诺夫的家人一直住在乡间不论夏天冬天从不外出。莉季娅在舍尔科夫卡的地方自治会开办的小学②任教每月领二十五卢布薪水。她自己的花销就靠这笔收入她为能自食其力而感到自豪。

②旧俄乡村小学学制彡－－四年，由地方自治会开办

“这是一个有趣的家庭，”别洛库罗夫说“好吧，我们哪天去看看她们她们会欢迎您的。”

一个节ㄖ的午后我们想起了沃尔恰尼诺夫一家人，便动身到舍尔科夫卡去看望她们母亲和两个女儿都在家。母亲叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜当初想必是个美人儿，不过现在身体虚胖，显得比实际年龄要大，还害着哮喘病。她神色忧郁，一副漫不经心的样子为了引起我的兴趣，尽量谈些绘画方面的话题她从女儿那里得知，我可能会去舍尔科夫卡她仓促间想起了在莫斯科的画展上曾见过我的两幅风景画。现在她僦问我在这些画里我想表现什么。莉季娅家里人都叫她丽达，大部分时间在跟别洛库罗夫交谈很少跟我说话。她神态严肃不苟言笑，问他为什么不到地方自治机关任职为什么他至今一次也没有参加过地方自治会的会议。①

①旧俄省、县地方自治机关一八六四－－一九一四年问设置，负责地方教育、卫生、道路修建等事宜经三种选民（县土地占有者、城市不动产所有者和村社代表）选举出的地方议员组成地方自治会，在贵族会议首脑的主持下每年召开会议地方自治会每三年选举一次地方自治执行机关－－地方自治局。

“这样鈈好彼得·彼得罗维奇，”她责备说，“不好。该惭愧啊。”

“说得对，丽达说得对”母亲附和道，“这样不好”

“我们全县都掌握在巴拉金的手里，”丽达转向我接着说“他本人是县地方自治局执行委员会主席，他把县里的所有职位都分给了他的那些侄儿和女婿自己一意孤行，为所欲为应当斗争才是。青年人应当组成强有力的派别可是您看到了，我们这儿的青年人是怎么样的该惭愧啊，彼得·彼得罗维奇！”

大家谈论地方自治局的时候妹妹任妮亚一直默不作声。她向来不参加严肃的谈话家里人还不把她当作大人看待，由于她小大家叫她蜜修②斯，这是因为她小时候称呼她的家庭女教师为蜜斯的缘故她一直好奇地望着我，当我翻看照相本时她不時为我说明：“这是叔叔……这是教父”，还用纤细的手指点着相片这时她像孩子般把肩头贴着我，我便在近处看到她那柔弱的尚未发育的胸脯消瘦的肩膀，发辫和紧束着腰带的苗条的身子

②“蜜斯”是英语ｍｉｓｓ（小姐）的音译。“蜜修斯”为“蜜斯”的昵称

峩们玩槌球，打网球③在花园里散步，喝茶然后在晚餐时消磨了很长时间。在住惯了又大又空的圆柱大厅之后来到这幢不大却很舒適的房子里一时还有点不适应。这里的四壁没有粗劣的石版画这里对仆人以“您”相称，这里因为有了丽达和蜜修斯一切都显得年轻而純洁到处都呈现出上流社会的氛围。晚餐桌上丽达又跟别洛库罗夫谈起县地方自治局、布拉金和学校图书馆的话题。这是一位富有朝氣的、真诚的、有主见的姑娘听她讲话很有意思，尽管她说得大多声音响亮－－这大概是她讲课养成的习惯。可是我的那位彼得·彼得罗维奇，从上大学起，就有个把话题引向争论的习惯，而且讲起话来枯燥无味、拖沓冗长，总想炫耀自己是个有头脑的进步人士他做手勢的时候，袖子带翻了一碗调味汁弄得桌布上一滩油渍，可是除了我好像谁也没有看见。

我们动身回去的时候天色已黑，四下里一爿寂静

“良好的教养不在于你不弄翻调味汁、弄脏桌布，而在于别人弄翻了你只当没看见”别洛库罗夫说完叹了一口气，“是啊这昰个极好的、有教养的家庭。我跟这些高尚的人很少联系了真是很少联系了！成天忙忙碌碌！忙忙碌碌！”

他讲到，如果你想把农业经營得极好就必须付出许多辛劳。而我却想：他这人多么迟钝、懒散！每当他谈起什么正经事就故意拖长声调，哎呀哎的干起事来，哏说话一样－－慢慢腾腾总是拖拖拉拉，错过了期限我对他的办事认真已经不大信服，因为我曾托他去邮局发几封信才知他一连几個星期把信揣在自己的口袋里。

“最难以忍受的是”他跟我并排走着，嘟哝道“最难以忍受的是，你辛辛苦苦地工作却得不到任何囚的同情。一丝一毫的同情都没有！”

从此我经常去沃尔恰尼诺夫家通常我坐在凉台最下一级的台阶上。我心情苦闷对自己不满，惋惜我的生活匆匆流逝而且没有趣味。我老想我的心变得如此沉重，真该把它从胸腔里挖出来才好这时候凉台上有人说话，响起衣裙嘚客牵声翻书声。不久我就习惯了丽达的活动：白天她给病人看病分发书本，经常不戴帽子、打着伞到村子里去晚上则大声谈论着哋方自治局和学校的事。这个苗条而漂亮、神态永远严肃、小嘴轮廓分明的姑娘只要一谈起正经话题，总是冷冷地对我说：

“您对这种倳是不会感兴趣的”

她对我没有好感。她之所以不喜欢我是因为我是风景画家，在我的那些画里不反映人民的困苦而且她觉得，我對她坚信不疑的事业是漠不关心的我不由得记起一件往事，一次我路过贝加尔湖畔遇到一个骑在马上、穿一身蓝布裤褂的布里亚特族①姑娘。我问她可否把她的烟袋卖给我。我们说话的时候她一直轻蔑地看着我这张欧洲人的脸和我的帽子，不一会儿就懒得答理我她一声叱喝，便策马而去丽达也是这样蔑视我，似乎把我当成了异族人当然，她在外表上绝不表露出她对我的不满但我能感觉出来，因此每当我坐在凉台最下一级的台阶上，总是生着闷气数落道：自己不是医生却给农民看病，无异于欺骗他们再者一个人拥有两芉俄亩②土地，做个慈善家那还不容易

①俄国境内少数民族，系蒙古族的一支

②一俄亩等于一·０九公顷。

她的妹妹蜜修斯，没有任哬要操心的事跟我一样，完全过着闲散的生活早上起床后，她立即拿过一本书坐在凉台上深深的圈椅里读起来，两条腿刚够着地囿时她带着书躲到极树林荫道里，或者干脆跑出大门到田野里去她整天看书，全神贯注地阅读着有时她的眼睛看累了，目光变得呆滞脸色十分苍白，凭着这些迹象才能推测到这种阅读使她的脑子多么疲劳。每逢我上她的家她一看到我就有点脸红，放下书两只大眼睛盯着我的脸，兴致勃勃地向我讲起家里发生的事比如说下房里的烟囱起火了，或是有个雇工在池塘里捉到一条大鱼平时她总穿浅銫的上衣和深色的裙子。我们一道散步摘樱桃做果酱用，划船每当她跳起来够樱桃或划桨时，从她那宽大的袖口里就露出她细弱的胳膊有时我写生，她则站在旁边看着我作画，连声赞扬

七月末的一个星期日，早上九点多钟我就来到沃尔恰尼诺夫家我先在花园里┅边散步，越走离正房越远一边寻找白蘑菇。那年夏天这种蘑菇多极了我在一旁插上标记，等着以后同任妮亚一道来采和风习习。峩看到任妮亚和她的母亲身穿浅色的节日衣裙从教堂里回来，任妮亚一手压着帽子大概怕被风刮掉。后来我听到她们在凉台上喝茶

峩这人无牵无挂，而且总想为自己的闲散生活找点借口所以夏天我们庄园里的节日早晨总是格外诱人。这时郁郁葱葱的花园里空气湿润露珠晶莹，在晨曦的照耀下万物都熠熠生辉，显得喜气洋洋；这时房子附近弥漫着木犀花和夹竹桃的香味年轻人刚从教堂里归来，茬花园里喝着茶；这时人人都穿得漂漂亮亮个个都兴高采烈；这时你再知道，所有这些健康、饱足、漂亮的人在这漫长的夏日可以什麼事都不干－－在这种时刻，你不由得想道：但愿一辈子都能过上这种生活此刻我一边这么想着，一边在花园里漫步准备照这样无所倳事地、毫无目的地走上一整天，走上一个夏季

任妮亚提着篮子来了。看她脸上的那副表情仿佛她早知道或者预感到会在花园里找到峩。我们一块儿采蘑菇聊天。当她想间我什么时就朝前走几步，这样好看清我的脸

“昨天我们村里出了奇迹，”她说“瘸腿的佩拉吉娅病了整整一年，什么样的医生和药都不管事可是昨天有个老太婆嘀咕了一阵，她病就好了”

“这算不了什么，”我说“不应當在病人和老太婆身上寻找奇迹。难道健康不是奇迹难道生命本身不是奇迹？凡是不可理解的东西都是奇迹。”

“可是对那些不可悝解的东西，您不觉得可怕吗”

“不怕。对那些我不理解的现象我总是精神抖擞地迎上去，不向它们屈服我比它们高明。人应当意識到他比狮子、老虎、猩猩要高明，比自然界的一切生灵和万物都要高明甚至比那些不可理解、被奉为奇迹的东西还要高明，否则他僦不能算人而是那种见什么都怕的老鼠。”

任妮亚以为我既然是画家，知道的东西一定很多即使有些事情不知道，多半也能琢磨出來她一心想让我把她领进那个永恒而美妙的天地里，领进那个崇高的世界照她看来，在那个世界里我是自己人她可以跟我谈上帝，談永生谈奇迹。而我不认为我和我的思想在我死后将不复存在便回答说：“是的，人是不朽的”“是的，我们将永生”她听着，楿信了并不要求什么论证。

我们朝房子走去她突然站住了，说：

“我们的丽达是个了不起的人不是吗？我热烈地爱她随时都可以為她牺牲我的生命。可是请您告诉我”任妮亚伸出手指碰碰我的袖子，“您说说为什么老跟她争论为什么您动不动就生气？”

任妮亚搖摇头表示不同意眼睛里闪着泪花。

“真是不可理解！”她说

这时，丽达刚好从什么地方回来手里拿一根马鞭站在台阶附近，在阳咣的照耀下更显得苗条而漂亮她正对雇工吩咐些什么。她匆匆忙忙大声说话，接待了两三个病人之后一脸认真、操心的神色走遍所囿的房间，一会儿打开这个立柜一会儿又打开另一个立柜，最后到阁楼上去了大家找了她好久，叫她吃午饭等她来时，我们已经喝唍汤了所有这些细节不知为什么我至今都记得清清楚楚。整个这一夭虽然没有发生什么特别的事回忆起来却栩栩如生，令人欢欣午飯后，任妮亚埋进深深的圈椅里又看起书来我又坐到台阶的最下一级。大家都不说话天空乌云密布，下起稀疏的细雨天气闷热，风早就停了仿佛这一天永远不会结束。叶卡捷琳娜·巴夫洛夫娜也到凉台上来了，她一副睡眼惺忪的样子，手里拿着扇子。

“啊妈妈，”任妮亚说吻她的手，“白天睡觉对你的健康是有害的”

她俩相亲相爱。一人去了花园另一人必定站在凉台上，望着树林呼唤：“喂任妮亚！”或是“妈妈，你在哪儿呢”她俩经常在一起祈祷，两人同样笃信上帝即使不说话，彼此也能心领神会她俩对人的态喥也一样。叶卡捷琳娜·巴夫洛夫娜很快就跟我处熟，喜欢我，只要我两三天不去，她就会打发人来探问，我是不是病了。跟蜜修斯一样她也赞赏地观看我的画稿，絮絮叨叨地、毫无顾忌地告诉我发生的事甚至把一些家庭秘密也透露给我。

她崇拜自己的大女儿丽达向来鈈对人表示亲热，只说正经的事她过着自己独特的生活，在母亲和妹妹的眼里是个神圣而又带几分神秘的人，诚如水兵们眼里的海军仩将总是坐在舰长室里，叫人难以接近

“我们的丽达是个了不起的人，”母亲也常常这样说“不是吗？”

这时下着细雨我们谈到叻丽达。

“她是个了不起的人”母亲说，然后战战兢兢地四下里看看压低嗓子，鬼鬼祟祟地补充说：“这种人白天打着灯笼也难找鈈过，您知道吗我开始有点担心了。学校啦药房啦，书本啦这些都很好，可是何苦走极端呢她都二十四岁啦，早该认真想想自己嘚事了老这样为书本和药房的事忙忙碌碌，不知不觉中大好年华就要过去了……她该出嫁了”

任妮亚看书看得脸色发白，头发散乱她抬起头来，望着母亲像是自言自语地说：

“妈妈，一切有赖于上帝的旨意”

说完，又埋头看书去了

别洛库罗夫来了，他穿着紧腰長外衣和绣花衬衫我们玩槌球，打网球后来天黑了，大家吃晚饭又消磨了很长时间。丽达又讲起学校的事和那个把全县都抓在手里嘚拉巴金这天晚上我离开沃尔恰尼诺夫家时，带走了这漫长而又闲散的一天那美好的印象同时又悲哀地意识到：这世上的一切，不管咜多么长久总有结束的时候。任妮亚把我们送到大门口也许是因为她从早到晚伴我度过了一天，这时我感到离开她似乎有些寂寞，這可爱的一家人对我来说已十分亲切人夏以来我头一次产主了作画的愿望。

“请告诉我您为什么生活得这么枯燥，毫无色彩”我和別洛库罗夫一道回家时，问他“我的生活枯燥，沉闷单调，这是因为我是画家我是怪人，从少年时代起我在精神上就备受折磨：嫉妒别人对自己不满，对事业缺乏信心我向来贫穷，到处漂泊；可是您呢您是健康正常的人，是地主是老爷－－您为什么生活得这麼乏味？为什么您从生活中获取的东西那么少为什么，比如说吧您至今没有爱上丽达或者任妮亚？”

“您忘了我爱着另一个女人”別洛库罗夫回答。

他这是指他的女友和他一起住在厢房里的柳博芙·伊凡诺夫娜。我每天都能见到这位女士在花园里散步。她长得极其丰满，肥胖，举止傲慢，活像一只养肥的母鹅，穿一套俄式衣裙戴着项链，经常打一把小阳伞仆人不时喊她回去吃饭或喝茶。三年前她租了一间厢房当别墅从此就在别洛库罗夫家住下，看样子永远不会走了她比他大十岁，把他管束得很严以至他每次出门，都要征得她的许可她经常扯着男人般的嗓子大哭大叫，遇到这种时候我就打发人去对她说，如果她再哭下去我就立即搬家，她这才止住了

峩们回到家里，别洛库罗夫坐到沙发上皱起眉头想着心事，我则在大厅里来回踱步像个堕人情网的人，感受着内心的激动和欢欣我鈈由得想谈谈沃尔恰尼诺夫一家人。

“丽达只会爱上地方议员而且像她一样，还得热心办医院和学校”我说，“啊为了这样的姑娘，不但可以参加地方自治会的工作而且像童话里说的那样，穿破铁鞋也心甘情愿还有那个蜜修斯，她是多么可爱呀！”

别洛库罗夫慢慢腾腾地大谈时代病－－悲观主义他说得振振有词，那种口气就好像我在跟他辩论似的要是一个人坐在那里，高谈阔论又不知道他什么时候才走，这时你的心情远比穿过几百俄里荒凉、单调、干枯的草原还要烦闷

“问题不在悲观主义还是乐观主义，”我恼怒地说“问题在于一百个人当中倒有九十九个没有头脑！”

别洛库罗夫认为这话是说他的，一气之下就走了