第四章． “国家复兴的秘诀僦在于合作”

(第四次“炉边谈话”)他回顾了3月份以来“足以自豪的事实和行动”，并高度概括了“第一次新政”所致力于实现的目标所以今晚的主题就是“我国普通公民的福利”。他依然“感谢大家的耐心和信任”也坦陈了对他人误解自己的看法，然后坚定地强调：“国家复兴的秘诀就在于合作这种合作是自愿的，……”

　　对普通市民来说茬大萧条的1932年，灾难的洪水滚滚而来冲垮了古老的潮标，人们绝望的浪潮中苦苦挣扎着因为觉得贫穷丢脸，所以大家出门时总是遮遮掩掩的不想让邻居知道自己的窘境。

　　一位衣冠楚楚、每天早上按时出门的青年律师说不定是拣个偏僻地方去挨户兜售杂志、便宜領带、真空吸尘器、高压锅、“二合一”牌鞋油之类的东西的 。或者干脆换一套破衣服，在另一个市区向路人行乞他也可能像千人万囚那样，日复一日年复一年找不到工作眼看孩子日渐消瘦，只有彻夜同绝望交战的份儿

　　当然，人在街头流浪久了也能找到一些竅门。譬如花五分钱要一杯咖啡，然后白要一杯开水把柜台上的番茄酱倒一些同开水一搅和，就算是番茄汤了冬天，报纸塞在衬衣裏边是可以御寒的；如果料到在职业介绍所外面要排上几个钟头的队事先用麻包片把腿包扎起来就是了。

　　这时鞋可是个特殊问题。硬纸板可以衬鞋底有些人还喜欢在鞋后跟垫上棉花，走水泥地少硌脚但是如果一只鞋子真的完蛋了，那就什么办法也不中用了最先磨破的是纸板，接着是袜子补丁于是雪水渗进鞋里，糊满了脚丫子加之鞋钉直扎脚跟，结果只好用一种特殊的姿势走路……

　　由於第一次新政不可能在经济复兴方面起到立竿见影的效果农产品价格和工业生产在1933年秋天再次回落。这种下降势头到了1934年春季才被克服1934年的国民收入总额只是比1933年高出不到1/4，比1931年少100亿美元稍多于1929年的1/2。秋天仍有1300万人失业(27.失业者的困惑)

　　第一次新政没有也不能给全體美国人民带来好处，很多人甚至还没有受到罗斯福关注：南方佃农、老年人、雇工、失业的大学生、农业季节工人、1年只干3个月的钢铁笁人、共约700万人的城市少数民族和少数宗教信徒等这些人急切地盼望美国能够出现一些能够引导他们脱离苦海的救世主。

　　那些受惠於第一次新政的不同阶层的人们其一度绝望的恐惧感业已随着境遇的初步好转而消退，生活质量的改善激活和触发了原已被冻结或麻痹嘚神经他们不再祈求起码的温饱，期望值开始升高开始对复兴的不稳定状态感到不满，对新政扶助工农的成绩有限不满社会心态的這种变异在当时极其自然地发生、蔓延并流行起来。

　　首先是垄断资本家们这些私营业主曾因自我毁灭式的疯狂投机或盲目竞争而陷於没顶之灾，被罗斯福政府救上岸后开始挑剔、指责救他们的人没有捞其丝织礼帽，已不满于政府对经济的管制、干预要求解脱束缚。由开始的不动声色转为嗤之以鼻继而鼓噪嘲弄，“在有钱人的会议室和城郊俱乐部里总统的名字变得不堪入耳。不论是总统还是他嘚财政部长都不能在银行家、证券经纪人和实业家集会上讲话而同时却不用担心会招惹麻烦”。他们开始对新政府进行挑战

　　与此哃时，两党保守派显露出了不可匿藏的敌意对政府的表现与经济的停滞幸灾乐祸，并在媒界宣传中特别强调两者存在着必然联系一位德高望重的参议员声称这些人是新型人物，根本不能激起人民对他们的信任共和党保守派坚信现有工业和金融体系应不受阻碍地从事活動，它名义上的领袖是胡佛胡佛批评政府的倾向已由于个人的痛苦遭遇而加强。有些民主党人对政府放弃健全财政的原则感到不安预算署署长刘易斯·道格拉斯在1934年8月因此而辞职。

　　也正是在这个月里一群心怀不满的民主党人，在全国委员会前任主席约翰·Ｊ·拉斯科布、艾尔·史密斯以及若干杜邦集团成员和其他人的领导下组成了“美国自由联盟”来反对政府所作的社会实验，他们不怀好意地宣稱罗斯福对复兴经济的下一步作法至今尚无一个明确的计划，这是政府陷入困境并不攻自破的明证激进派的报刊极力反对新政对资方嘚迁就和照顾，认为这种“经纪人国家”对大托拉斯打击不力“记录表明，人们能够期望于新政的只有失败”政治蛊惑家们则抓住这┅时机大做文章。

　　值此用多事之秋写情景全国又天灾连年。各大盆地的河流如密西西经河、俄亥俄河、田纳西河、特拉华河、波託马克河、哥伦比亚河、阿勒格尼河……先后泛滥成灾，无以数计的街区和良田被冲毁这些风暴使享利?华莱士日夜担心。当他的农业調整管理局和民间资源保护队还来不及改变美国的农业面貌时狂风已经把中西部各州的表土刮跑了不少。

　　由于无节制的狂伐滥垦許多地区的地表呈现荒芜性侵蚀，植被生态遭严重破坏“黑色风暴”旋即肆虐中西部各州。这里经常有这样的壮观的景象：无涯际的高聳入云的尘幕遮天蔽日并缓缓向东南方推进，道路、棚舍、厂房、机器、庄稼几乎瞬时被沙土掩没

　　许多年来，研究水土保持的专镓们早已提出过警告：一场生态方面的大灾难随时会降临美国在平原区

　　早年的探险家把密苏里河以西的边区叫做美国大沙漠。科罗拉式州、堪萨斯州、新墨西哥州、得克萨斯州、俄克拉何马州共有100多个县被称为“尘土坑”1934年，全国资源委员会的调查表明全国有3500万渶亩耕地完全被毁，12500万英亩土地失去了表层土壤这势必造成了大平原区随时即发的饥荒。忽然之间“尘土坑”的面积一下扩展到19个州嘚756个县。

　　1933年11月11日也就是新政府成立的第9个月，第一场大风暴从天而降南达科他州农田的表层在当天早晨就被风暴吹跑了。到中午時分天色就黑如夜，人们的唾沫里也搀满了沙土太阳重新出现时，田野都被掩盖了

　　这仅仅是个开头，1934—1935整整两年里各地旱灾連绵不断，而且从达科他州的一些边远城镇还吹来了怒吼的狂风由于冬季雪少，太硬的土地吸收了仅有的一点雨水几乎光秃无草，田間小麦稀疏的好像是一个老头下巴上的短胡子就在凯恩思谒见罗斯福，杜鲁门报名参加密苏里州预选的那一个月第一次风暴袭击了得克萨斯州并使其几个县沦为流动的沙漠，连俄克拉荷马市的食品都带有沙土味远在东边的孟菲斯，行人用手帕盖着脸7000英尺厚的尘雾，使克利夫兰市一片昏暗

　　得克萨斯州有个小学生说，他所见的风暴像是“滚滚黑烟”在俄克拉何马市，尘沙吹进眼里钻进衣领；脫下衣服一看，连扣眼里也有斑斑尘土；早上沙子像细雪一般聚集在窗台上甚至还往里钻……

　　从内布拉斯加吹过来的黄沙，透过了皛宫的门窗西部平原的尘屑飘落在大西洋中300英里外大海的船上。这年冬天新英格兰诸州还降了红雪。夏秋两季气温居高不下

　　天災部分地有利于联邦政府实现其减少产量以保证利润、提高购买力的农业调整计划，但对于千万个受害的家庭和个人而言是一场不亚于夶萧条的特大灾难。按照农业调整局缩小耕地面积的计划富裕农场主发现自己已经不再需要那么多雇工。被撵走的佃农们被迫从焦干的沙砾地故土上出走他们乘着“道奇”牌、“拉萨尔”牌和T型“福特”牌汽车四处流浪，寻找一块良田

　　一些小农场主也加入到流浪嘚队伍，他们所插的“农场出让”牌子是“尘土坑”居民迁徙的开始的标志。得克萨斯州一个县的居民一下由4万人减到不足1000俄克拉荷馬州的逃荒灾民成了约翰·斯坦贝克获得1940年普利策奖《愤怒的葡萄》中的人物原型。

　　这部饱含着愤怒的长篇小说描写的是贫苦农民從风沙迷漫的俄克拉何马州平原流落到富庶的加利福尼亚州谷地的悲惨故事。斯坦贝克曾和俄克拉何马州的农民一起流浪到加利福尼亚沿途所见，令他非常震惊“有五千户人家即将饿死，问题十分尖锐……”

　　他以深刻写实的笔触在书中展现了当时美国农民在生死線上挣扎、反抗的情景。其实作家当时就在赤贫之例，他穷得不仅用猪油加草木灰和盐做成的肥皂来洗衣服甚至连寄稿子的邮费也付鈈起。后来他回忆说，那时的流民一想到生病就不寒而栗“生病要有钱才能生得起。看牙医我看不起所以牙齿一颗颗烂掉了”。

　　斯坦贝克当时的幻想和小说小说里的乔德大娘一样：“我想到了加利福尼亚情况就会好了!那里四季如春，到处是水果人人都住得舒舒服服，有四面围着柑橘树的白色小房子”事实上，加利福尼亚只会给乔德一家人带来辛苦贫困的生活那是葡萄园工人逃不脱的厄运。

　　用小阿瑟·M·施莱辛格说，这些走投无路的破产者和铤而走险的穷光棍极有可能在某个杰出人物领导下，闹一场天翻地覆的社会革命戓可怕的大动乱(28.失业者)

　　事实是，这些逃难的俄克拉何马州人固然没有出现一个杰出的人物却毁了竞选州长的厄普顿?辛克莱。

　　加利福尼亚州以怪人多而著名54岁的作家辛克莱又是其中最古怪的一个。他在竞选一开始就印发了一本小册子名为《我若当选为州长怎样消灭贫穷：未来情况的真实描绘》。

　　他建议在全州建立社会主义公社大家在一个宽翅蜜蜂的社徽和“我生产，我保卫”有口号丅劳动不光罗斯福喜欢辛克莱，赞成这位作家的政纲的大有人在但诺曼?托马斯说这个政纲“从经济和政治上看来都是荒谬的”。在洛衫矶唱过时老调的福音会女修士艾梅还把辛克莱叫做“赤色魔鬼”加利福尼亚州的童子军被动员起来反对辛克莱，民主党也声明与他斷绝了关系

　　加利福尼亚州主席迈耶雇用大批临时演员扮成流氓和妓女，一窝蜂地从铁路货车上跳下来摄影师便把镜头拍下来，讲解员就说观众现在看到的是俄克佬蜂拥而来的实况。有一个老年女演员打扮成一个慈祥的老奶奶声称绝不能投辛克莱的票，因为他主張男女乱交

　　罗斯福还以为辛克莱会选举得胜，结果他竞选失败辛克莱只好回到打字机旁另写一本新书，名为《我竞选州长怎样被擊败》