程浩，最后的问答 | 人物周刊 | 阅读时间
当前位置： >
> 程浩，最后的问答
发布：　时间：　栏目：　标签：
张亮按：如果没有意外，这是程浩的短暂人生中唯一一次接受媒体采访。正如他人生中的每一件事，这访谈进行的非常费力：程浩用十三天、逐字逐句敲下了四十个问题的答案。访谈结束后不足十日，程浩便驾鹤西去。某种意义上，这访谈代替我们，和程浩进行了一次诚恳的交谈。感谢《文景&Lens》杂志授权我把他的全部访谈刊发于知乎，以此告慰他在此地的朋友们。前两天开车，迎着难得的绚烂日光，想起西谚有云：「如无明日般生活，如可永生般求知」，程浩正是这句话最好的代言人。多谢这位小兄弟，带给我们启迪与勇气。也非常感谢程浩的妈妈李哲，你的爱创造了奇迹。记者按：这是采访程浩和母亲李哲的整理稿。程浩的采访从7月底开始，最后一批问题答案发回的日期是8月13号。本来还约定派摄影师前去拍摄他们母子，遗憾无法实现了。程浩去世后，又电话采访了母亲李哲，稿子经删节已发在9月份的《文景Lens》杂志上。程浩生前的心愿就是出一本书，这也是母亲李哲目前的最大心愿。（推荐阅读：）正文，第一部分是讣告，第二部分是采访正文：因为担心看不到儿子最后一眼，在程浩一次报病危时，妈妈李哲坐在病床前小木凳上坐了三天三夜，寸步不离。她说，“我带他到这个世界上来的，如果他要走，我也得亲眼看着他走。”这个心愿遗憾地没有达成。下楼买薄皮包子，李哲只用不到二十分钟。临走之前，程浩还开玩笑说，“别磨磨蹭蹭的，别等到血回流到瓶子里了才回来。”妈妈检查了一眼输液瓶说，“那我就把它给打回去，要是不够，我再给你加点。”程浩听完就嘿嘿笑。李哲没想到这是儿子说的最后一句话。买完回来，李哲就看到儿子在闭着眼睛，电子书也呈屏保状态，“咦，这么一会会儿时间，你怎么就睡着了呢。我把饭盒放在床头柜上说，‘儿子啊’，他也没反应。脸上一点表情都没有，真的就像是睡着了一样。因为他胸塌陷了嘛，心就在皮上包着一样，平时一撩起来，就能看见心在嗒嗒地跳。我把他的衣服撩起来，心脏不动了，赶快喊医生来抢救。医生说‘瞳孔都已经放大了，再抢救也没用了’。”没人知道程浩离世的准确时间，妈妈估计时间是日的两点十分。程浩出生在新疆博乐市，在当地没有同学和同龄朋友，他的离世在博乐悄无声息，但在网络世界，却激起了声浪。程浩成名于网站“知乎”，在众多受过良好教育的知乎网友中，这个从没上过一天学的人，通过自己的文字和思想成为知乎热门ID，吸引了很多关注。“你觉得自己牛逼在哪儿，为什么会这样觉得”这个问题让他一贴成名，至今已获得了1万多个赞同，2200多条评论。程浩对自己的介绍是“职业病人”，“除了读书、写字、生病外，一无所长。”网络上对他的评价是“他用积极正面的文字治愈和感动了无数网友”。被他感动的网友其实很难能想象到他病情的严重，他轻描淡写地说自己，“每天卧床“，“妈妈收藏着厚厚一叠病危通知单”。对于他的身体状况，妈妈李哲说：“左边顺着胸腔，只剩下一条了，只剩下右边的肺，扩张不开那种状态，他胸腔变形特别厉害，后面腰椎歪到一边，坐不住。每天吃饭时，拿枕头把塌陷的地方垫起来。”对于常人来说毫无费力的吃喝拉撒，程浩都要仰仗爸爸妈妈。尽管饭量很小，但程浩每顿饭都要吃一个半小时。“他嘴巴只能半张，要是不会喂的话，根本送不到嘴里，吞咽的肌肉好像也有点萎缩，你稍微急点，他就会呛着。”李哲说。每天妈妈都是“把饭端过来，我吃一口，给他喂一口。我吃饭快，我吃完了，就会找点事做，一边打着毛衣，一边喂饭，喂一口，戳上几针，或者弄一盆水泡泡脚，手里有活，他吃的再慢，我也不着急。”除了吃饭，洗澡、翻身、上厕所都有意想不到的艰辛。比如因为长期卧床，程浩经常便秘，妈妈要经常帮忙用手抠。程浩不断地挑战医学的极限，医生曾说过他活不过5岁、不过12岁，但他最终安然度过了20岁生日。被下了的二十来次病危通知中，除了9天9夜不吃不喝的那次，最危险的一次“整个人中都黄了，舌头都吐出来了”。强烈的求生意志让他一次次过关。“他一病危就不能吃喝，闭着眼睛，他实在没有力气了。但脑子特别清楚，医生说的他都听得到。当医生说不行了，他就会睁开眼睛，叫妈妈。”那叫声让李哲特别难过。不了解他的病况，就无法准确理解程浩的文字和人格。程浩真正拿起笔写作是2007年，早期看的书和他的同龄人一样，韩寒郭敬明七堇年笛安……从09年开始在网上写博客，常会写因姥爷家的家庭琐事烦心、会因为爸妈吵架而对爸爸说“我恨你”，就像一般敏感易冲动的15岁孩子。但他心智成熟得很快，阅读的眼光也在变化，现在kindle里推送的书，其中很多是《1984》《胡适文选》《民主的细节》这类。文章之中也再也没有了抱怨，无论是知乎上的回答还是点点网上的日记或是别人的约稿，都充满了正能量。李哲说：“我都好奇他是怎么去劝别人的，”程浩去世第二天，就有个小伙子哭着给李哲打电话，说：“阿姨，我真的对生活都绝望了，是程浩把我从病魔的手里拉了回来，让我对生活恢复了信心，我真的没想到他走到我前头了，我心里真的特别特别难受，要不是他，我可能会走到他的前头。”他把痛苦和黑暗留给了自己，“这两年不舒服的时候，他也不说了。每次问她，他都说妈妈没事，我好着呢。”他对所有人都礼貌客气，只有在妈妈面前才放松下来，有时候会跟妈妈发脾气，但两人都是转瞬就忘了。他们常说“我们俩能解决的，我们自己解决”，这种共同体亲密无间，连爸爸和妹妹都被排除在外了。程浩特别善解人意，妈妈因为晚上为他翻身，睡不好，白天都要午睡一小时，这段时间里，他绝对不碰鼠标，怕敲击鼠标的嗒嗒声，吵醒睡觉轻的妈妈。他也曾不止一次地表达过对妹妹的歉疚，为妈妈因为自己疏于照顾妹妹而抱歉。他的聪明敏感能让他体会到他人的痛苦，然后会有自己的经历和感悟去开导别人，不仅很多网友，就连妈妈也从中受益。“有时候我晚上心情不好，睡不着就会喝口酒，程浩会说，‘妈妈你又喝闷酒，每天都要过，不高兴地过是一天……’。”仍处在青春期的少年成功开解了一个将届更年期的中年妈妈，以致李哲有时候烦心的时候，也会主动说，“儿子，咱们说会话呗。”母子不仅同睡同吃，甚至“同病”相怜。程浩肺很弱，最怕感冒，而李哲也很怕感冒，一旦感冒，支气管扩张，有时会破裂，就会咳血。李哲感冒时喂饭，程浩就让妈妈不要用同一根筷子吃饭了。李哲会调侃他：“你的小命就那么值钱，大不了就熄火了呗。”在这个家庭里，爸妈和儿子都经常拿死亡开玩笑，李哲曾说过儿子说：“你应该把你的QQ微博豆瓣知乎人人什么杂七杂八的密码统统告诉我，这样将来你突然死了，我也能及时给你那群‘相好的’发个讣告啊！”程浩因此曾向记者感叹道：试想在这样的环境中长大，怎么可能养出一颗忧伤的心？“我们说死啊活啊的特别多，怕他钻牛角尖。”李哲如此解释。“有时候夜里我睡不着觉，就坐在旁边看着他，也许哪一天真的没有了，可能也就像这样睡着了过去，会忍不住哭。他躺在我身边，我想他应该感知得到，但他闭着眼睛假睡。”李哲说：“我也是在他跟前也是不表露，几乎每天的心都提在嗓子眼，但把苦都放在心里。我们都愿意展现给对方的都是开心。”因为常年被囚在床的一隅空间，程浩的时间的刻度比别人更致密，五年这样的时间段常常会被他描述为很多年前。短短的20年人生也被他不断反刍。因为深知时间宝贵，程浩的阅读和写作近乎狂热，曾以一天一本书的速度大量阅读。每天妈妈把鼠标塞到他手里，他就把大拇指蜷起来，用第一个关节的外侧敲击鼠标，“嗒嗒嗒不停地写，时间长了都有了老茧。”而他写作造成的劳损也与众不同，李哲说：“他的胸腔像是一个驼峰，他手要搭在胸腔上支撑，长时间写东西，胳膊把胸口压成了一片淤紫。”2013年5月程浩的付出得到了人生第一笔金钱回报，凭借发表在《全球商业经典》4月刊上的《昂着头的艺术》，得到2700元稿费。他们一度以为冷脸以对的生活开始向自己展颜微笑。程浩买了一直“觉得那么贵没好意思张口”的Kindle，给喜欢书法的妹妹买了一套文房四宝。他要给爸爸买一个打火机，给妈妈买一个施华洛世奇的水晶耳环和项链。一直要人照顾的儿子，可以自己赚钱了，李哲非常高兴，但她说，“不买了，你就那么多稿费，爸爸妈妈知道你的心意了。”这两个没下单的订单至今仍躺在程浩的淘宝账号里，像是未尽的心愿，不能了结。程浩说还没有写出让自己满意的作品，一直想要出书的心愿生前也没有达成。他还没有成为第二个史铁生，“第一个程浩”也只是略见雏形，但以他的天分和勤奋，可以看到他在文学方面的很多可能性。可惜命运让这一切戛然而止。程浩似乎对自己的离去有预感。8月3日，在回答Lens记者的问题时，他写道：“最近两年，（身体的）这点变化得特别明显，甚至让人感到恐惧。”8月16日写出的《地狱在身后》描述他的前一晚：“突然醒来，胸口仿佛压了一块巨石，每次呼吸，如同千万枚钢针在肺叶间穿梭，当真应了那句话：呼吸都是一种奢侈”。他之前从不让人给自己照相。21日早上，李哲突然提议要给儿子照相，事后她奇怪为什么那个时候想起来要照。对于拍照要求，以前程浩都是拒绝，但这次他说“照就照呗”，“他当时带着呼吸机，我说还没带着呼吸机照过相呢，照了3张，他说再照一下胳膊上的套管针。然后，对我说‘能不能把我额头上的青春痘修掉’？”李哲说。因为石河子只能火葬，“他那么可怜，不忍心一把火烧了。”博乐可以土葬，所以程浩被葬在博乐公墓。李哲说自己一家平时定居在石河子，“把他一个人扔在博乐，孤零零一个人，觉得特别不忍心。”程浩走后，李哲将程浩的QQ签名改为：“你不是說要陪媽媽到80歲嗎？爲什麽就這樣一句話也不留就走了？”刚刚离世的那几天，李哲天天都去墓地，“一吃饭就想他还没吃，想着要去给他带点。”程浩说Lens杂志的采访是他生平接受的第一次采访，妈妈猜测也是唯一一次。可能因为对文字更自信，他不想通过电话被采访，而是希望能用文字回答。他说自己“打字很慢”，花费了13天才答完所有问题。问：虽然涉及隐私，但仍想了解关于你的疾病的情况。一直没有确诊吗？程浩：六个月以前一切正常，只是六个月以后，突然发现我跟同龄人不一样。别家的小孩都是乱踢被子，但我特别老实，都是一动不动的。不知道是什么病症，因为医院没有统一的说法。第一种说法是脑瘫。然而脑瘫多半带有智力障碍。第二种说法是吃的问题，但谁都无法证明是哪种食物导致的病因。此外，还有另一件事情。老妈怀孕时，拍片检查，医生说胎儿双顶径太宽，需要剖腹产；手术时，因为刀口太窄，医生抓着胎儿的双脚往外一提（这是剖腹产的常规动作），第一次没有成功，又下了第二刀，这才将胎儿取出。有医生说，是第一次取出胎儿未果，导致的运动神经受损。当然，这个也是止于猜测。问：在你出生后，妈妈没有选择放弃，除了对孩子的爱，有没有某些具体的原因？程浩：老妈的回答特别简单，就是三个字：不舍得。问：小时候频繁出入医院，医院给你的感觉是不是和别的小朋友不同？你面对打针吃药的时候，是不是也有不同的反应？程浩：最大不同就是比别人少了一点陌生感和恐惧感。比如，天还没亮，在你睡意朦胧时被人按住四肢，冰凉的酒精棉在脖子上画一个圆圈，然后一枚细长的针头扎进颈动脉，抽出十毫升的鲜血。或者是将一根手指粗细的软管插进你的喉咙里，软管的另一端是飞速运转的吸痰器，巨大的噪音仿佛时刻准备吞噬你的五脏六腑。又或者是亲眼看着一管颜色怪异的胶状药物，顺着经脉，极其缓慢地流进你的身体，就像正在上演现实版的《科学怪人》。如果你是第一次走进医院，这种身体受人控制，受机器控制，唯独不受自己控制的无力感，会带来强烈的不安和恐惧。但这是必要环节，不管你愿不愿意都无法免去。所以小时候别人可能希望疼痛的东西迟点儿再来，但我却希望它们能早一点儿。因为早点儿开始，才能早点儿结束。问：一直都在服药吗？都吃什么？从什么时候开始吃？程浩：现在没有。主要是经常咳嗽，平常要吃很多消炎药。不过是季节性的，过了一个时间段就会好一些。问：医生对你说过的，让你最受打击的话是什么？程浩：医生都是“坏人”。有什么“打击”我的话，他们从来不当着我的面儿说。他们总是告诉我：你马上就会好的。这导致我长大以后始终认为最久远的时间单位不是“永远”，而是“马上”。问：医生对你妈妈说的话，哪些让她印象非常深刻，至今不忘的？程浩：不记得是两岁还是三岁了。有一次在北京儿童医院，一个医生说我最多只能活到五岁。老妈说，她当时抱着我坐在大厅的长椅上，听完眼泪“刷”地流了出来，也不顾周围密密麻麻的人群，就张着嘴巴哇哇哭。后来我一不小心活过五岁了，但是并不值得高兴，因为很快又有医生说我最多只能活十二岁。老妈特别喜欢把这些没有变成现实的预言挂在嘴上，就好像奇迹说得多了还会发生奇迹一样。有一次，老妈喝了点酒，说她最大的愿望就是让当年那个说我只能活五岁的医生再见见我。问：你小时候好像很缺少伙伴？程浩：我小时候的确没有什么朋友，但我好像没有因此变得抑郁或者自闭，反而变成一个善于自嘲，更善于反讽的“毒舌”。小时候坐着轮椅出去晒太阳，经常有小孩问：你为什么坐着三轮车？其实我想告诉他，我坐的不是三轮车，比那个高级，可以买好几辆三轮车。但我又不太想解释，主要是不想对每一个人都解释。所以我那时要么不出去，要出去就坐凳子，唯独不喜欢坐轮椅。但这并不算是痛苦，只能算是麻烦。真正的痛苦是，那个问你“为什么坐着三轮车”的小孩长大了，他再也不问你“为什么坐着三轮车”了，他开始学会夸奖你。当有一天他跟一个漂亮姑娘手牵手路过你身边时，他说：你新买的轮椅真漂亮。那一刻才是你最痛苦的。那种人生的停滞感，就像一朵汹涌翻滚的乌云瞬间将彩虹绞得粉碎。长大以后，我莫名其妙地喜欢上吸血鬼题材的电影。那些帅气迷人的吸血鬼是永远不会衰老的，但是他们却因此而感到痛苦，甚至备受煎熬。很多人不解其意，说长生不老是多美的一件事儿啊，怎么还会痛苦呢？其实他们根本不明白，看着别人成长，看着爱人老去，而自己仍然停留在人生的某一个瞬间，这种停滞感带来的痛苦有多么压抑。问：当时的身体确实不能上学吗？是否有父母担心你被别人的目光伤害的因素？程浩：主要还是老爸老妈担心我被人欺负，哪怕是无意被人推倒，以我当时自尊心之强，估计也很难说出“请你把我拉起来”之类的请求。再者，我连握笔都比较吃力，确实满足不了上学的条件，光是那些繁重的家庭作业，估计就能让我写死在书桌上。关于上学，如果几年之前——或者说十五岁之前——问我这个问题，我可能会说自己特别渴望去学校，去看铺满阳光的篮球场，去听清脆悦耳的下课铃，或者在楼道拐角跟好看的女孩窃窃私语，或者在顶楼抱着吉它迎着众人仰望的目光唱《情非得已》，也许还会在雨天骑车不打伞故意耍帅，也许还会在毕业前夕抱着朋友哭得像条狗……你看，我说了半天没有一句是有关读书学习的。因为读书学习在哪都行，但是青春记忆，你无处寻找。这是群体融入感，其中包含着最初级的社会认同感。当时的我太需要这种认同感了，为此我竭力模仿他们的喜好和行为，听他们喜爱的CD，看他们喜爱的电影，读他们喜爱的小说，甚至学习他们说话的腔调。但是很遗憾，我终究无法成为他们那样的人。有的种子被风吹向荒漠，变成孤独的仙人掌。但是作为仙人掌，无论你的生存环境有多么恶劣，你都要学会欣赏沙漠的荒芜，而不是去羡慕大海的辽阔。问：你的很多朋友都在远方或者是亲友？你不太结交本地的同龄人？程浩：我说过，我从小一直是跟比自己年纪大的人交朋友。主要是我没什么机会跟同龄人接触，跟他们也没什么共同语言。再者，小时候同龄人玩的游戏，多半是足球篮球滑板之类的体育游戏，自己不可能参与其中。我只能去玩智力游戏，比如象棋军棋五子棋，而这些游戏在同龄人之中，我又找不到对手。至于远方的朋友，他们都是在网上认识的。毕竟互联网在我的生活里扮演了社会交往的角色。问：别人的评价最能让你感受到压力的是哪一点？你最享受别人什么样的赞美和表扬？程浩：好多年以前，我写过一篇小说。那可能是我写得最不满意的东西，可是别人看了以后却说：“你没上一天学，写成这样真不容易……”我可以接受赞美，也可以承受批评，甚至可以面对鄙夷，可是唯独不愿听到这样的评价。那意味着我付出的努力，失去该有的意义。后来我听到有人评价史铁生老师，说他是“作品因疾病而被低估，地位因疾病而被高估”。这句话让我感触良多。我更愿意听见自己因为成绩本身而被表扬，而不是成绩之外的任何东西。就算我写到死仍然默默无闻，但只要有一个人说“真有趣”，也比一百万个人说“真不容易”更让我高兴。问：你说“我受我老妈的影响很深，从性格到习惯，从爱好到志向，我们都大不相同，甚至完全是反着来的。”为什么？程浩：我和老妈的关系很好，从来没有“反着来”，也没有吵过架，更没有生过一次隔夜气。所谓的“反着来”，只是性格和习惯。比如老妈很喜欢在别人面前开玩笑，而我脸皮薄，只有在网络上才敢跟姑娘调侃一下，其实自己跟不熟的人说句话都会脸红。所以在生活中，我是一个看起来比较严肃的人，用老妈的话说就是假正经、装酷。我们经常为这种小事斗嘴，斗得不亦乐乎，自己的毒舌大概就是这么练出来的吧。但是我们从来没有真正发生过矛盾，一次也没有。因为我们都知道，自己离不开对方。（程浩和妈妈李哲（左））问：从什么时候觉得母亲很伟大？程浩：我睡觉的时候，需要有人给自己翻身。老妈每次给我翻身，都是右手撑床，时间久了，右肘磨出一个深色的茧印。这其中的伟大，我没法说给你听。有次老妈要出去三天，就让我舅舅来帮忙。第二天舅舅就给老妈打电话，“哪能睡着觉啊，我刚迷迷糊糊睡着，他就说要翻身，然后又要睡着了，他又叫要翻身，后来我也不睡了，坐在旁边等着。舅舅第二白天睡，白天舅妈过来帮忙翻身。只两个晚上，他们就受不了。对于这些，用老妈说的话就是，习惯成自然。&伟大从不是突然而来的，伟大是漫长的时间堆积出来的。问：你从父母那里继承而来的最重要的品质是什么？程浩：其实我感觉自己的性格和老爸老妈还是不太一样的。如果要说自己性格中的某些元素是来自他们，我觉得应该是乐观和开朗。老爸老妈在我面前从不避讳谈及健康、疾病和生死等话题。我一直认为在病人面前顾左右而言他，反倒是一种伤害。既然事实已经成为事实，就应该正视它、面对它、接受它，而不是像鸵鸟把头埋进沙子里那样一味地逃避它。世界是很残酷的，它不会因为你有病，就把生活中的美好和欢乐送到你面前。而你要在一条鲜有人走的路上寻找属于自己的快乐。问：看到你20岁的生日宴，因为照顾孩子很忙碌，老妈不经常操练厨艺？程浩：不是。老妈结婚前，连鸡蛋也不会打，炒豆角都看不出生熟，而现在却能每天变着花样做饭，这绝对有赖于我的功劳。这里不得不说，我对食物的挑剔程度非常高。丝要细，片要薄，块要小，丁要碎，否则我很难咬动。家里人都知道，要是做什么精细的菜，就让她来切，不比饭店的厨师差多少。我想，一个人的成长，总是跟另一个人有关。现在手抓饭、炸酱面、麻婆豆腐和鸡肉咖喱，都是她的拿手绝活，俗称“老妈四绝”。不过生日那天，我们谁都没有请，只是吃了一碗长寿面，买了一块蛋糕，一家四口吹了一回生日蜡烛，所以看起来比较简单。这也是我的意思。越是长大，越是不爱人多。能平静地度过二十岁，忽略成长的烦恼，似乎比生日礼物什么都要好。问：从小到大你最喜欢的一件玩具是什么？它是如何带给你很多开心时光的？程浩：小时候吃零食都会赠送一张卡片，那种带人物的纸牌。我经常用那些卡片来玩角色扮演的游戏。自己那时候特别喜欢编故事，所以非常享受这种外人看起来幼稚的游戏。当时还没有“YY小说”这个词，其实现在看看，当初自己就是在编YY小说。问：你在微博上解析大众讨厌郭敬明的心态时提到，“你说，你一个身高一米五的人，凭什么赚钱赚得盆满钵满？凭什么一天到晚牛鼻哄哄？”这是反讽吧？您是否遇到类似的不平心态，你是如何应对的？程浩：那是一句戏言。我虽然不是郭敬明的粉丝，但实在看不惯批评他的言辞只停留在人身攻击上。所以我那条微博，也算是“路见不平一声吼”吧。我当然也会嫉妒。六岁时，看见小朋友去游泳，我会嫉妒；十六岁时，看见一对情侣去旅行，我会嫉妒。可是嫉妒又能怎么样呢？改变不了什么，只能徒增烦恼而已。你不能用他们的标尺来衡量自己的价值。问：“你想体会‘特立独行’的潇洒，首先就要失去平凡纯朴的欢愉。”对于自己来说，你所感受到的上天的公平是什么？受到哪些伤害？你失去的欢愉主要是什么？程浩：说一个历史人物，就算他不伟大，至少他清廉；就算他不清廉，至少他有才华；就算他没有才华，至少他孝顺。也许一个人，他什么都没有，但是人们总能找到一个评价他的词汇。如果能尽早发现这个词汇，他就能过得很愉快。伤害谈不上，失去的东西倒是不少。可是仔细算一算，自己好像又没亏太多。就算不能走，至少还能看见、还能听见吧？最不济你还活着吧？有多少人一生下来就死了，第二天的日出都没看见。他们是幸运还是不幸呢？就算不能独自远行，至少家庭完整、家人和睦吧？问：父母会因为你的病对你比妹妹更好吗？&程浩：会的。这也是我对妹妹感到十分愧疚的地方。我想如果她生在一个独生子女的家庭，或者是有一个健康的哥哥，那么她肯定会受到更多的宠爱，而不是像现在这样，凡事都要先为我考虑。作为哥哥，我没有能去保护她，反倒要她来照顾我，这也是我心怀愧疚的原因之一。我特别想说一下我奶奶的一句经典台词：“咱们是吃‘活食儿’的，他是吃‘死食儿’的。咱们想吃，随手拿来就吃。他吃什么得喂，你喂一口，他就吃一口，不喂就一口也吃不着。”我们家基本上都是奉行这个原则。尤其是我妹妹，她在外面就算吃一根雪糕，也会只吃一半，留一半回家问我吃不吃。问：在知乎网站，你提到工作的领域是图书馆？你想做什么工作？小说家？程浩：那是注册的时候，要求的必填项。其实我本人是没有工作的，所以选择了一个跟读书有关的选项。我当然是喜欢跟文字有关的工作，不一定是小说家。我给爱看豆校对过十几册的公版书，积累了一点经验。将来如果有机会的话，我可以给字节社当文字编辑，又能看书又能工作，这是我最理想的生活了。问：你是否做过一些特别的梦？有哪些很想实现的梦想？&程浩：我真惭愧，自己做过的梦，醒来就不记得了。我在不同的阶段，有不同的梦想。最近的一个梦想，是把我认识的九个人写成一本书，向塞林格的《九故事》致敬。暂时叫它《九个人》吧。我特别痛苦的就是，总写不出让自己满意的故事。无论当时写完多满意，第二天再读都会觉得一无是处。问：你在知乎上放了一个姑娘的照片，是你喜欢的吗？如果用文字描述，你喜欢什么样的女孩？憧憬什么样的爱情？程浩：那不是我喜欢的姑娘。那是作家周德东的女儿。是朋友要求放照片，属于玩笑性质的。我觉得喜欢怎样的人，这是一个十分模糊的概念。经常看到有人说自己喜欢心地善良，孝顺父母的。其实跟没说一样。我不能具体到她是一个怎样的人，我只能说我喜欢的人，至少得是喜欢我的。问：你从什么时候可以体会到智识上的优越感？从什么时候你意识到，虽然跑不过他们，但仍可以与之一较短长的？&程浩：虽然大家都说我聪明，甚至我曾经真以为自己比别人聪明。但时间久了，我发现自己不是比别人聪明，而是比别人多了一个优势，这个优势就是时间。别人用来上学的时间，让我拿来读一些闲书，关注一些冷僻的领域，明白了一点别人不知道的东西。这不能说我就比别人聪明，只不过是他们没有时间去接触而已。就像一只青蛙，困于深井，仰望天空十余年。他对头顶这片天空的了解，肯定比别的青蛙要多。自从在知乎受到关注以后，支持我的人不少，骂我的人也不少。其实我也不明白，像我这么好的一个人，他们怎么老骂我呢？大概是因为自卑吧。问：有什么遗憾？程浩：我觉得用“遗憾”这个词不准确。遗憾是曾经有机会，但是你出于某种原因错过了或者放弃了，若干年后为此感到懊悔。这是遗憾。然而，我从来就没有过这种机会，所以不存在遗憾的问题。只能说，有许多想做却做不了的事情。这么说的话，那实在是太多了。大到爬山潜水环游世界，小到弹琴绘画博览群书……实在太多了！人，对于生活的索取，是永无止境的。问：除了病危通知单外，妈妈还有什么“藏品”？&程浩：病危通知单以前是有，后来随着搬家都找不到了。还有一条毛巾被，是我出生前老妈特意去买的。她当时以为是个女孩，所以买了一条粉红色的。同事问她，万一生个男孩呢？老妈说男孩也能用粉红色啊。现在这条千疮百孔的毛巾被，跟我的年纪一样大，要是算上生产日期肯定比我还老，随便一抖就掉毛。可是老妈一直没扔，她觉得挺有纪念意义的。问:你会关注医学的发展吗？也许现在国外对于你这类病的研究取得了进展？程浩：你能想象一个20岁的男生，只有（张亮注：程浩原文为“只要”，疑为拼音错误，在此改正）不到30公斤吗？也许医学在发展，科技在提升，但是我的身体机能却是每况愈下，毫无疑问已经错过所谓的治疗时机。不管是身体还是精力，都不允许自己再去做那些不切实际的梦了。问：你现在最常得的病是什么？是因为并发症吗？程浩：现在的主要疾病来自肺部。因为自己的肺部发育得不是很好，所以排痰会比较困难。最近这两年，几乎都是肺部的问题。有一个时期，每天早晨起来都会咳嗽，很多的痰，一个小时都咳不出来。这点变化得特别明显，甚至让人感到恐惧。问：父母有没有谈过你的将来？你对未来有什么设想和憧憬？程浩：我们共同的设想就是过好每一天，想做什么就去做，不要寄希望于未来。（来源/知乎，《文景 Lens》，作者/路瑞海（@luruihai&））
继续阅读下方的推荐内容
前两天公司聚餐，发生了一件比TVB剧还狗血的事情。当天晚上大家正喝酒聊天高兴着，突然间有一女同事B站了起来，大声叫住公司某领导A，问：...
这句话是我导师说的，“按照你们满意的标准去完成工作”。这句话说过已经很久了，但是一直烙印在我的脑海里面，依然是我现在工作的准则。说起来意思很...
对于中国的家长和学生而言，要解决的是望子成龙的急迫思想和畸形扭曲的成功学的毒害。这说来容易，做起来却并不那么容易，因为这涉及到我们对自身所处...
一天中午，我下班回家，热得满头大汗。打开冰箱一看，里面竟然冰着半个西瓜。我喜出望外，拿出来三下五除二地啃了个干净。正在这时，妻子徐蔓也回家了...
闺蜜晓要告别职场了，回家做全职妈妈，曾经她信誓旦旦不做全职妈妈，非常强调女人经济地位的独立性，尤其她和老公是AA家庭，所以平时也经常收...
我一直爱这种男生，热爱生活，享受生活，喜欢小动物，有很多爱好，有主见，会讲笑话，有点呆，有时候会不耐烦。而这种男生最大的共同点是，鄙视偶像剧...
我知道世界上不是没有丑陋和险恶，可是我更相信，向往善良和光明，才能够令我们不惧黑暗。}