还没有账号
莱昂纳德·科恩：吟游诗人的老想法
第一财经日报 周舒
他作为歌手的光芒如此耀眼，以至于他的诗和小说很容易被忽略。
暌违8年，莱昂纳德·科恩终于又推出新专辑，也要展开新一轮的巡演。1月31日，他的专辑《Old Ideas》将全球首发，不久以后，2006年出版英文版的诗集《渴望之书》也将正式在大陆出版。大陆版译者与此前台湾版的不同，由诗人北岛和小说家、译者孔亚雷共同翻译。这些诗乃是他在美国加州、希腊伊德拉岛、埃及西奈、加拿大蒙特利尔等很多地方写就，集中的是他上世纪90年代到本世纪前几年之间创作的诗歌。书中除了诗，还收入散文和科恩的很多画作。
写作犹如身陷蜂巢
这位77岁的老人经常被称作吟游诗人，这并非只是比喻——他是一个字面意义上的诗人。《渴望之书》并非他的第一本诗集，之前他已经出版了《让我们比较神话学》、《一位女士的男人之死》等诗集，著名的加拿大文学评论家诺斯罗普·弗莱曾经为他的诗集写过评论，对他作了比较审慎的夸奖。而加拿大另一位文学评论家罗伯特·韦佛则称，他“可能是加拿大目前最好的英语年轻诗人”。这些评价都是上个世纪60年代初的事情，2011年，他获得了西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖。这是西班牙最为重要的文学奖之一，很少颁给西班牙语世界以外的作者，甚至还有“小诺贝尔奖”之称。而每年的诺贝尔文学奖赔率名单上，也经常出现科恩的名字。
科恩的写作深受惠特曼、加西亚·洛尔卡等诗人和亨利·米勒等小说家的影响，他甚至把自己的一个女儿命名为洛尔卡。除了诗歌，他也写作小说，比如《美丽的失败者》、《最喜爱的游戏》。对于科恩，写作“就好像是一头熊栽进了一只满是蜜的蜂巢：我一头撞了进去，动弹不得，那真的很美味，那真的很恐怖，我就在其中，那不是太体面，那非常糟糕，又非常痛苦，然而，它又有些什么似乎是无法避免的”。他的小说处女作《最喜爱的游戏》写作于1959年的伦敦，他曾经回忆道，当时如果没有他在汉普斯蒂德的女房东，这本书可能永远也写不出来，“她威胁我说，如果我一天写不了三页纸，就把我从窗户里扔出去”。
不过，正如译者孔亚雷所言，“他作为歌手的光芒如此耀眼，以至于他的诗和小说很容易被忽略”。但2006年《渴望之书》的发行仍然充满了各种戏剧性的场面，这本书首先由加拿大多伦多一个零售商在网上提供签名本预售，提供给前1500名，几小时之内1500本就被一抢而空。科恩在多伦多一家书店举行的新书发布会，是他13年来首次在公众面前露面，引来了3000多名观众，这家书店周围的道路为之拥塞。
在那之前的13年中的5年，科恩隐居于加州洛杉矶的波帝山禅修院。1996年之后，他有个法名叫“自闲”，剃掉了头发，跟随杏山禅师修行，《渴望之书》里很多诗都在那期间写成。他并没有因为禅修而丢掉自己的犹太教背景，《渴望之书》的很多插画，同时描绘了犹太教的六芒星标志和他的汉字印鉴“自闲”。
孔亚雷认为《渴望之书》里的多幅手绘插画，正吐露着科恩的秘密：“占据前三位的主题依次为：自画像（大多很丑），裸女（丰乳肥臀），老师（样子很?）。只要稍加观察，你就会发现，相对应地，那是这部诗集最重要的三个主题：自我（丑陋的），欲望（旺盛的），禅宗（严厉的）。这三个主题是相互关联的。”
更低沉的吟唱
新的音乐和写作一样，延续了科恩一贯的主题，“性”、“死亡”和“救赎”。这也能从他的唱片内页——依然是他的手绘作品——看出来：一个裸女与一个骷髅。多年来他的声音一路向下，越来越低沉，这张唱片再创新“低”，很多歌曲都是低声吟诵。“这是因为我戒掉了烟，和人们平常所想的很不一样吧。”接受采访时，科恩这样说。已经77岁了，但他有一颗老骥伏枥的心，仍然记挂着80岁以后还要继续巡演，“我想我该在80岁的时候重新开始抽烟，这样我巡演的时候就能在路上抽烟了。”他开着玩笑道。
对于写歌，他的态度和他对写作的看法差不多，“你只是用你得到的东西来努力。我总觉得我好像在使劲地刮桶底，来把一首歌写出来。我从来也没有那种站在自助餐桌面前，想选择什么就选择什么的感觉。我写歌的感觉就好像叶芝以前说过的那样，有一颗‘卖破烂东西的铺子似的心灵’”。他认为写歌这件事，包含了“坚忍、汗水同时还有一种优雅和启迪”。
两年前他在西班牙的一次巡演当中，曾经因为食物中毒而晕倒在舞台上，让人们甚为忧心他的健康状况。而随着新专辑的出版，他还会展开新的巡演。上一轮巡演，科恩一共演出247场，他认为自己从中“获益良多”。该轮巡演是在人们对他的经济状况的担忧中开始的，在那之前他起诉了自己的前经纪人，指控他在自己禅修的几年间从他那里盗走了280万英镑的退休基金。因此，很多乐评人曾经认为他的上一轮巡演，是为了弥补自己的经济损失。他自己却对此不予置评，只认为上一轮巡演催生了自己的新专辑，“巡演结束的时候，我没有觉得应该就此停止，于是我写了这一张专辑”。
那一轮巡演之前，他有15年没有巡演过了，“我有点像晚年的里根，他记得自己有过一个好角色——在电影里扮演总统。我则勉强还能想起来自己曾经是个歌手。回到路上，真的让我有重新进入世界开始工作的感觉，那真是非常美好的感觉”。对于曾长期抑郁的科恩，这是颇具抚慰效果的事情，他在加州禅修院的修行，正是为了解决自己的抑郁问题。在很多访谈中，他都不讳言自己抑郁的精神状态。
他的和尚造型曾经登上过一些灵修杂志的封面，他对于精神的探索也让他的歌词充满了玄学意味，犹太教与禅宗的结合带来不可言说的感觉。有些乐评人将他的歌词称作“忏悔的颂歌”，科恩对此并不赞同，“老实说，我不确定那意味着什么。是对上帝忏悔还是对人忏悔呢？我从来没有指出过这个。”纽约时报广场现在正悬挂着他新专辑的大幅海报，再也不是以前那个剃了平头、一头花白短发、身着僧袍的形象，他戴上了标志性的礼帽，悠然自得，造型甚至有点像一个黑社会老大。
去年2月份，科恩叫做洛尔卡的女儿，和炙手可热的歌手鲁福斯·韦恩赖特生了一个孩子。但科恩并不愿意和自己外孙的父亲同台演出二重唱，“他唱歌一点都不走调，这对我太不利了”。
莱昂纳德·科恩
1934年出生于加拿大，诗人，小说家，歌手。至今出版9本诗集，包括《让我们比较神话学》、《诗歌自选集：》、《渴望之书》等；2本小说，《美丽失败者》、《最喜爱的游戏》；17张音乐专辑，包括《Leonard Cohen的歌》，《来自一间屋子的歌》等等，即将出版第18张专辑《Old Ideas》。科恩在各领域获得的赞誉无数，如有人将其称为“摇滚乐界的拜伦”，亦有书评家在《美丽失败者》出版后评论道“乔伊斯若在人间，他以科恩之名在蒙特利尔生活，他以亨利·米勒的角度书写。”《美丽失败者》亦将很快推出中文简体版。
编辑：一财小编
更多精彩内容关注第一财经网微信号
一财工作坊
《第一财经日报》资深记者
增值电信业务经营许可证 沪B2-号 互联网视听节目服务(AVSP):沪备2014002 沪ICP备号
版权所有 上海第一财经传媒有限公司
技术支持 上海第一财经技术中心莱昂纳德·科恩 26 岁前都在干什么?-外滩画报
莱昂纳德·科恩 26 岁前都在干什么?
从某种意义上来说,正如《一个青年艺术家的肖像》之于詹姆斯·乔伊斯的不菲价值,《至爱游戏》则是镌刻莱昂纳德·科恩自身心路历程的“一个青年艺术家的肖像”.文 黄夏 编辑 程晓筠现年 80 岁、唱作俱佳的加拿大歌手莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)已有 10 本诗......
从某种意义上来说，正如《一个青年艺术家的肖像》之于詹姆斯·乔伊斯的不菲价值，《至爱游戏》则是镌刻莱昂纳德·科恩自身心路历程的“一个青年艺术家的肖像”。文 | 黄夏
编辑 | 程晓筠现年 80 岁、唱作俱佳的加拿大歌手莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）已有 10 本诗集和 17 本歌集出版。科恩早年还写过两本小说，分别是 1963 年出版的《至爱游戏》（The Favourite Game）和 1966 年出版的《美丽失败者》（Beautiful Loser），前者入选“加拿大十大杰出小说”，后者则被誉为“加拿大第一部后现代小说”。这两部作品的表现方式并不似传统意义上的小说，我觉得用“诗化散文”更为妥帖：松垮、反线性，画面感比故事情节更具冲击力。说穿了，较之小说家，科恩骨子里更是诗人、歌手和画家，后来的创作也证明他对于如何作诗比如何写小说更感兴趣。在自传体小说《至爱游戏》中，科恩是这么谈论诗歌的：“诗是判决，而不是职业。他（书中主人公布里弗曼——笔者注）讨厌谈论诗节的技艺问题。诗是一种肮脏的、血淋淋的燃烧之物，必须一开始就用赤裸的手一把抓住。这火曾经庆祝了光，庆祝了沾满尘土的谦卑，庆祝了鲜血淋漓的牺牲。如今的诗人都是些专业的吃火人，在所有的狂欢节上自由行动。这火很快就熄灭，并不特别荣耀任何人。”▲ 科恩近照，现年 80 岁的他已有 10 本诗集和 17 本歌集出版就如诗歌在科恩远远不是所谓的“技艺”问题，小说创作自然也不是文字工匠吞吐自如的“吃火”杂耍，风光一时，又很快熄灭。科恩讨厌那些无法表现“沾满尘土的谦卑”和“鲜血淋漓的牺牲”及其神圣感的技巧派作品，因而，我们很容易能够窥见他自己创作的两部小说所焕发出的生猛劲儿。《至爱游戏》和《美丽失败者》就像是科恩用“赤裸的手一把抓住”的“血淋淋的燃烧之物”，充满狂野不羁的原始生命力和惊人的创造力。当然，两本书也稍有不同，比起更为娴熟和暴烈的《美丽失败者》，《至爱游戏》更像是一本情节有序（尽管松散）、情绪克制并且稍显游离的艺术新人的探索之作。《至爱游戏》书写科恩自童年时代到 26 岁时的生活与创作经历，小说叙事结束于 1958 年，我们已经能嗅出 1960 年代狂飙突进的那种气息了。这本书的“自传”特色主要体现在小说的大背景上。与科恩一样，主人公布里弗曼也出生在大萧条时代的加拿大一个富裕的俄国犹太移民家族，祖父是享有盛誉的犹太拉比，父亲是生财有道的商人。优渥的家庭条件使布里弗曼体会到被贫穷的同龄人排斥的心碎感、犹太教的清规戒律与商人敛财致富之间的违和感，并且还让布里弗曼得以自在裕如地作诗、冶游、唱歌和放荡，与生命中一个个如走马灯一样闪回的女孩交往和分手。当然，书中还有大量虚构的细节，不过这些都不重要，重要的是这本小说勾勒出了科恩艺术创作的最初思想脉络。因而，从某种意义上来说，正如《一个青年艺术家的肖像》之于詹姆斯·乔伊斯的不菲价值，《至爱游戏》则是镌刻科恩自身心路历程的“一个青年艺术家的肖像”。初读《至爱游戏》，扑面而来的首先是一股“垮掉的一代”的顽劣气息。布里弗曼像神俯瞰人世一样，蔑视秩序、道德、工作、伦理等一切有形与无形的规范，“社会正是通过这些限制与呆板的例行程序来强加于人”。他在风驰电掣、逍遥冶游的“在路上”过程中，提出了自己的人生理想，或者说，“垮掉派”那光彩熠熠的标志性宣言：“设想你的余生都将如同这一刻一样，在这辆车里朝着遍布灌木丛的乡村疾驰，在列着一排白色导杆的路上，以八十英里的速度经过每根导杆，听着自动点唱机里的音乐，就在这一片云层和星空之下，你此刻的思绪被记忆的横切面充斥——你将如何选择？是选择再来个五十多年这样的开车游荡，还是五十多年的成功与失败？”▲ 《至爱游戏》 [加] 莱昂纳德·科恩 著 刘衎衎 译，上海译文出版，2015 年 1 月出版真是美到无法言说，也流氓到了令人无话可说。揆度小说前两部分，我们发现布里弗曼“垮掉”的心理渊源，来自这样一些事实——性爱受挫、恐惧成长和成长带来的责任意识——所引起的反弹。布里弗曼青春萌发时身材矮小，没法获得女孩的赏识，因此他想办法在鞋跟上垫入面巾纸增高，还果然勾引到了某个身材火爆的女孩。你侬我侬中布里弗曼得意忘形，说我鞋跟里垫了面巾纸，你也不妨承认你胸前那两大波也垫了面巾纸吧，女孩当然不由分说将他一脚蹬掉。于是他发誓此生再也不为“面巾纸的世界”所蒙骗，而随着他的成长，这“面巾纸的世界”也越来越远大了：加长的轿车、银幕上的爱情、《纽约客》杂志待到念大学写毕业论文，布里弗曼宁愿放弃哥伦比亚大学提供的奖学金，理由是“再没有比论文答辩会更像在屠宰场一样的感受了。大家围着桌子坐在一间小教室里，他们的手因为点评而鲜血淋漓。他们会变老，而诗人总是那么大，二十三，二十五，十九。”叨嗑成人世界的无聊、可憎和伪善，通常是以感叹童真的幻灭、敏锐感受力的磨钝和世界假面具的剥落为先兆的。莱昂纳德·科恩将布里弗曼“彼得·潘”心理拿捏得那么精准，诗意的笔尖充满丰富的象征和奇妙的灵动之美：“我们的眼睛一旦习惯了景物，它们就开始抵抗惊奇。曾经如同松树一般硕大的花如今变成了栽在陶罐里的东西。甚至恐怖也在消失。幼儿园的巨人们都缩成了坏脾气的老师和人类的父亲。”与此同时，我们也发现如布里弗曼这样的“垮掉的一代”的灵魂，挂满了诸如社会主义、万物有灵论、经西方改头换面的东方密宗、神秘主义和催眠术之类的坠饰，看似琳琅满目，精彩纷呈，然而其精神内核老实说实在是浅薄匮乏得很。上世纪五六十年代正是“垮掉派”文学爆炸的黄金年代。1956 年，科恩出版自己的第一本诗集《让我们比较神话》，同一年，艾伦·金斯堡的诗集《嚎叫》出版，1957 年，杰克·凯鲁亚克发表小说《在路上》，1959 年，威廉·巴勒斯推出《裸体午餐》。这些翘课溜班的弄潮儿，一面向把自己养育大的资本主义文化插上一把把无情的匕首，一面又在其中如鱼得水，赚进大把大把的钞票，惹得没有赶上这趟文化列车的年轻后辈两眼贼红，变成一只只气急败坏的狐狸。▲ 1960 年代，科恩在伏案写作加拿大作家迈克尔·翁达杰若不是凭借《英国病人》一炮走红，想必也是这群狐狸中的一只。他高度评价《美丽失败者》“是我所读过的最生动迷人、最大胆的一部现代小说”，《至爱游戏》“文风紧凑、含蓄而诗意”，无愧为新一代的《一个青年艺术家的画像》。但他对科恩把艺术混入商业的做法，给予不依不饶的批判：“成了‘公众艺人’的莱昂纳德·科恩和鲍勃·迪伦经营能力一流，他们一边扮演着叛逆者，一边又努力打造着他们素来嘲讽的至高地位；一边欺骗着为他们摇旗呐喊的媒体，一边又在诚实地面对乐迷。”翁达杰有一点弄错了，科恩和迪伦并没有欺骗媒体，因为包括“垮掉的一代”在内的叛逆文化的神话地位，正是媒体参与打造的。1968 年，杰克·凯鲁亚克对前来采访的《巴黎评论》记者声明道，所谓的“垮掉的一代”根本不存在，这个词原是他用来形容其小说《在路上》那些开车跑遍全国，找零活、找女朋友和寻开心的家伙的。“后来，西海岸的左派团体们借用了这个词，把它变成了‘垮掉的一代的反叛’和‘垮掉的一代的造反’诸如此类的胡说八道。他们只是为了自己的政治和社会目的，需要抓住某个青年运动。”有趣的是，科恩自己也在一次采访中撇清了与垮掉派的关系：“我认为我们在蒙特利尔的那一帮人其实更自由，风格更不羁，而且是往正确的方向行进。在我们这一帮来自‘小地方’（蒙特利尔）的人看来，他们的路子没有走对，也不像我们一样尊重传统。他们只是撞对了时机而已。”而从《至爱游戏》来看，“垮掉的一代”的调子只是小说文本的一部分。较之“垮掉派”通过飙车、酗酒、嗑药和滥交来逃离世界，科恩则以戏谑、自嘲、颂歌、哲思和玄想来接近和参与这个世界，无论是对它的批评还是赞美，都有科恩的影子在其中。在玩世不恭和愤世嫉俗的口吻之外，科恩更多的是以一种疏离和自省的方式来观察自己，就如一个处于清醒状态的人站在一段距离之外，观察着处于迷醉状态的另一个自己。小说有一个场景写道，布里弗曼和朋友克兰兹走在街灯下，迎面走来一个女郎，于是他想象此时有一部欧洲电影正在开拍，《莉莉·玛莲》的歌声响起，他们是两个军官，他“要走到这个姑娘跟前，温柔地邀请她加入我们，围着这个世界散一个小小的步”，俄顷，他从女郎身边折回，告诉朋友“她是个野兽”。另一个场景中，布里弗曼和情人躺在一家肮脏的客栈的双人床上，他对女友说与其费心费力打扫房间，不如开灯做爱，因为只要一打开灯，原本“水池里黑压压的一片”立马就会消失，“然后它们留下来的这个陶瓷水池比你所能想象的还要白。”在第三个场景中，布里弗曼扮演起了某个绝佳的情人形象，他十分欣赏这个仿佛从电影里走出来的自我：“他喜欢这个自己所创造的情人的温柔，甚至对情人说的某些情话满怀羡慕，似乎他是应布里弗曼的晚餐邀请而来的一个机智的妙人儿。”开拍一部电影，建起一座水晶宫，或者打造令人钦羡的完美男人，布里弗曼就像一个造物主那样看着脱离自己之手的造物既有点揶揄又有点讽刺，但最主要的仍是打心眼里涌出的喜欢和认同。你可以说这是一个小混混游戏人间玩弄的伎俩，但我们不得不承认，为这个世界添砖加瓦、涂上异彩，让业已失去童真的成人重新感受到假面舞会的乐趣，也是艺术家的职责所在。是的，趋于成熟的科恩又捡起了那个被他先前一顿猛撕猛剥、形体毕露的光裸世界，为之敷上一层好看的粉，就如给光身的皇帝重新穿上衣服。也许我们要嚷嚷穿上新衣的皇帝指不定又是一个自欺欺人的存在，但剥皇帝衣服的大有人在，何患多一个科恩给我们表演 cosplay？而况这个 cosplay 是人人“都懂的”，什么时候我们曾见过有人对之大惊小怪呢？-THE END -
1.微信之窗遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；
2.本文内容来自“外滩画报”微信公众号，文章版权归外滩画报公众号所有。> 我是歌手李健的书成话题
我是歌手3李健带书上台成话题 莱昂纳德科恩渴望之书走红(2)
时间： 10:12    来源：
    作者：尚之潮
　　也许，连作者莱昂纳德&科恩本人也不会想到，在2015年的中国，这本书被一位叫李健的歌手捧红。在网络上被搜索的次数飙升，销量也急剧增加。
　　李健也不愧是音乐诗人，带一本书去唱歌的确是与众不同。《我是歌手》第三季中，李健带了一本书上台，而生活中的李健也有很多喜欢的书，《哈扎尔辞典》、《一个陌生女人的来信》、《追忆似水年华》《在路上》都是他书架上的收藏。
　　很多网友看完节目以后，大呼李健不仅有才，还非常的任性可爱。&带着科恩的《渴望之书》去唱歌，原以为有什么深刻的寓意，结果只是坐屁股下据说是为了让科恩赐予他低音的力量！只是，莱昂纳德&科恩这本《渴望之书》怕是要卖断货了！&
看过本文的人还看过：
11290人看过
3037人看过
61201人看过
八卦每日问
相关搜索词
浙江卫视大型真人秀节目《挑战者联盟》于9月12日正式上线播出，根据统计，《挑战者联盟》首播收
一部《伪装者》让女一号程锦云的扮演者王乐君走进观众们的视线，对于这位王乐君，网络上关于她的
江西卫视《超级歌单》钟镇涛前来助阵，作为歌单发布人的他，在本期节目中遭遇“严刑逼供”，与邓
杨幂、鹿晗领衔主演的青春悬疑电影《我是证人》在上海举办了首场全阵容发布会，鹿晗更是评价朱亚
凡注明来源尚之潮网，转载务请必注明来源作者及连接，否则追究法律责任！
Copyright © Aili, Inc. Rights Reserved. 尚之潮网-让娱乐无处不在 让时尚与众不同}