红楼梦魇(上)
[NextPage红楼梦未完1]
　　张爱玲形容自己考据《红楼梦》&是一种疯狂的情形，故得句&十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名&。
红楼梦未完
　　红楼梦的研究日新月异，是否高鹗续书，已经有两派不同的见解。也有主张后四十回是曹雪芹自己的作品，写到后来撇开脂批中的线索，放手写去。也有人认为后四十回包括曹雪芹的残稿在内。自五四时代研究起，四十年来整整转了个圈子。单凭作风与优劣，判断后四十回不可能是原著或含有原著成份，难免主观之讥。文艺批评在这里本来用不上。事实是除了考据，都是空口说白话。我把宝玉的应制诗&绿蜡春犹卷&斗胆对上一句&红楼梦未完&，其实&未完&二字也已经成了疑问。
红楼梦未完(1)
　　有人说过&三大恨事&是&一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香&，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是&三恨红楼梦未完&。
　　小时候看红楼梦看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来，我只抱怨&怎么后来不好看了？&仍旧每隔几年又从头看一遍，每次印象稍有点不同，跟生命的历程在变。但是反应都是所谓&揿钮反应&，一揿电钮马上有，而且永远相同。很久以后才听见说后 四十回是有一个高鹗续的。怪不得！也没深究。
　　直到一九五四年左右，才在香港看见根据脂批研究八十回后事的书，在我实在是个感情上的经验，石破天惊，惊喜交集，这些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。迄今看见有关的近着，总是等不及的看。
　　红楼梦的研究日新月异，是否高鹗续书，已经有两派不同的见解。也有主张后四十回是曹雪芹自己的作品，写到后来撇开脂批中的线索，放手写去。也有人认为后四十回包括曹雪芹的残稿在内。自五四时代研究起，四十年来整整转了个圈子。单凭作风与优劣，判断后四十回不可能是原著或含有原著成份，难免主观之讥。文艺批评在这里本来用不上。事实是除了考据，都是空口说白话。我把宝玉的应制诗&绿蜡春犹卷&斗胆对上一句&红楼梦未完&，其实&未完&二字也已经成了疑问。
　　书中用古代官名、地名，当然不能提满汉之别。作者并不隐讳是写满人，第二十五回有跳神。丧礼有些细节稍异，也不说明是满俗。凤姐在灵前坐在一张大圈椅上哭秦氏，贾敬死后，儿孙回家奔丧，一路跪着爬进来──想是喇嘛教影响。清室信奉喇嘛教，西藏进香人在寺院中绕殿爬行叩首。
　　续书第九十二回&宝玉也问了一声妞妞好&，称巧姐为妞妞，明指是满人。换了曹雪芹，决不肯这样。要是被当时的人晓得十二钗是大脚，不知道作何感想？难怪这样健步，那么大的园子，姊妹们每顿饭出园来吃。
　　作者是非常技巧的避免这问题的。书中这么许多女性，只有一个尤三姐，脂本写她多出一句&一对金莲或敲或并&。第七十回晴雯一早起来，与麝月按住芳官膈肢，&那晴雯只穿绿苑小袄，红小衣，红睡鞋。&脂本多出末三字。裹脚才穿睡鞋。
　　祭晴雯的芙蓉诔终于明写：&捉迷屏后，莲瓣无声。&小脚捉迷藏，竟声息毫无，可见体态轻盈。
　　此外只有尤二姐，第六十九回见贾母，贾母细看皮肤与手，&鸳鸯又揭起裙子来，贾母瞧毕，摘下眼镜来笑说道：&是个齐全孩子。&&&&脂本多出&鸳鸯又揭起裙子来&一句。揭起裙子来当然是看脚，是否裹得小，脚样如何，是当时买妾惯例。不但尤二姐是小脚，贾家似也讲究此道。曹雪芹先世本是汉人，从龙入关后又久居江南，究竟汉化到什么程度？
　　第五十九回春燕母女都会飞跑，且是长途竞走，想未缠足。当然她们是做粗活的。第五十四回一个婆子向小丫头说：&那里就走大了脚了？&粗做的显然也有裹脚的。婢媪自都是汉女。是否多数缠足？
　　凤姐宝钗袭人鸳鸯的服装都有详细描写：裙袄、比甲、对襟罩褂，凤姐头戴&金丝八宝攒珠髻&，还是金瓶梅里的打扮。清初女装本来跟明朝差不多，所谓&男降女不降&。穿汉装而不裹脚？
　　差不多时期的&儿女英雄传&明写安家是旗人，安太太、佟舅太太也穿裙袄，与当时汉装无异。清初不禁通婚，想已趋同化，唯一的区别是缠足与否。（外人拍摄的晚清满人妇女照片，不仅宫中，北京街头结伴同行的&贵女们&也都是一律旗袍。）
　　宝钗是上京待选秀女的，家中又是世代皇商，应是&三旗小妞妞&。但是应选似是信手拈来，此后没有交代。黛玉原籍苏州，想也与贾家薛家是金陵人一样，同是寄籍。实际上曹家的亲戚除了同宗与上代远亲，大约都是满人或包衣。书中的尤二姐尤三姐其实不能算亲戚，第六十四回写尤老娘是再醮妇，二尤是拖油瓶，根本不是尤氏的妹妹──所以只有她们姊妹俩是小脚。
　　同回写尤氏无法阻止贾琏娶尤二姐，&况他与二姐本非一母，未便深管，&又似是同父，那就还是异母妹。
　　第六十四、六十七两回，一般认为不一定可靠，但是第六十四回上半回有两条作者自批，证明确是作者手笔。矛盾很多，不止这一处。追叙鲍二媳妇吊死的事，&贾琏给了二百银子，叫他另娶一个。&二百两本来是给他发送的，许他&另日再挑个好媳妇给你&，指丫头择配时指派。又此回说张华遭官司破家，给了二十两银子退亲。第六十八回说张华好赌，倾家荡产，被父亲逐出，给了十两退亲。
　　周汝昌排出年表，证明书中年月准确异常。但是第六十四回七月黛玉祭父母，&七月因为是瓜之节，家家都上秋季的浮&，是七月十五，再不然就是七月七。接着贾琏议娶尤二姐，初三过门，当是八月初三。下一回，婚后&已是两个月的光景&是十月初。贾珍与尤三姐发生关系，被她闹得受不了。然后贾琏赴平安州，上路三日遇柳湘莲，代三姐定亲。&谁知八月内湘莲方进京来&。那么定亲至迟是七月。怎么三个月前已经是七月？
　　周汝昌根据第六十九回，腊月尤二姐说嫁过来半年，推出婚期似是六月初三，认为第六十四回先写七月，又退到六月，是&逆叙&。书中一直是按时序的。
　　第六十七回最成问题，一条脂批也没有。但是写柳湘莲出家，&不知何往，暂且不表。&可见还有下文，伏落草。甄士隐&好了歌&&后日作强梁&句下批&柳湘莲一干人&。又写薛姨妈向薛蟠说：&你如今也该张罗张罗买卖，二则把你自己娶媳妇应办的事情，倒早些料理料理。&到第七十九回才由香菱补叙，上次薛蟠出门顺路探亲，看中夏金桂，一回家就催母亲央媒，一说就成。这样前后照应，看来这两回大体还是原著，可能残缺经另人补写。是较早的稿子，白话还欠流利，屡经改写，自相矛盾，文笔也差。这部书自称写了十年，其实还不止，我们眼看着他进步。但看第二回脂批：&语言太烦，令人不耐。古人云&惜墨如金&，看此视墨如土矣，虽演至千万回亦可也。&也评得极是。
　　乾隆百廿回抄本，前八十回是脂本，有些对白与他本稍有出入，有几处更生动，较散漫突@，说话本来是那样的。是时人评约翰?俄哈拉（John O,Hr）的&录音机耳朵&。百廿回抄本是拼凑的百衲本，先后不一，笔迹相同都不一定是一个本子，所以这几段对白与他本孰先孰后还待考。如果是后改的，那是加工。如果是较早的稿子，后来改得比较平顺，那就太可惜了，但是我们要记得曹雪芹在他那时代多么孤立，除了他自己本能的判断外，实在毫无标准。走的路子是他渐渐暗中摸索出来的。
------分隔线----------------------------京 东 价：
[定价：￥]
PLUS会员专享价
您购买此商品可享受专属价
增值业务：
重　　量：
选择系列：
搭配赠品：
服务支持：
加载中，请稍候...
加载中，请稍候...
加载中，请稍候...
商品介绍加载中...
扫一扫，精彩好书免费看
　　《红楼梦魇》像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有《罗生门》的情趣。　　&&张爱玲&
京东商城向您保证所售商品均为正品行货，京东自营商品开具机打发票或电子发票。
凭质保证书及京东商城发票，可享受全国联保服务（奢侈品、钟表除外；奢侈品、钟表由京东联系保修，享受法定三包售后服务），与您亲临商场选购的商品享受相同的质量保证。京东商城还为您提供具有竞争力的商品价格和，请您放心购买！
注：因厂家会在没有任何提前通知的情况下更改产品包装、产地或者一些附件，本司不能确保客户收到的货物与商城图片、产地、附件说明完全一致。只能确保为原厂正货！并且保证与当时市场上同样主流新品一致。若本商城没有及时更新，请大家谅解！
权利声明：京东上的所有商品信息、客户评价、商品咨询、网友讨论等内容，是京东重要的经营资源，未经许可，禁止非法转载使用。
注：本站商品信息均来自于合作方，其真实性、准确性和合法性由信息拥有者（合作方）负责。本站不提供任何保证，并不承担任何法律责任。
印刷版次不同，印刷时间和版次以实物为准。
价格说明：
京东价：京东价为商品的销售价，是您最终决定是否购买商品的依据。
划线价：商品展示的划横线价格为参考价，该价格可能是品牌专柜标价、商品吊牌价或由品牌供应商提供的正品零售价（如厂商指导价、建议零售价等）或该商品在京东平台上曾经展示过的销售价；由于地区、时间的差异性和市场行情波动，品牌专柜标价、商品吊牌价等可能会与您购物时展示的不一致，该价格仅供您参考。
折扣：如无特殊说明，折扣指销售商在原价、或划线价（如品牌专柜标价、商品吊牌价、厂商指导价、厂商建议零售价）等某一价格基础上计算出的优惠比例或优惠金额；如有疑问，您可在购买前联系销售商进行咨询。
异常问题：商品促销信息以商品详情页“促销”栏中的信息为准；商品的具体售价以订单结算页价格为准；如您发现活动商品售价或促销信息有异常，建议购买前先联系销售商咨询。
加载中，请稍候...
加载中，请稍候...
加载中，请稍候...
加载中，请稍候...
加载中，请稍候...
加载中，请稍候...
加载中，请稍候...
浏览了该商品的用户还浏览了
加载中，请稍候...
七日畅销榜
新书热卖榜
iframe(src='///ns.html?id=GTM-T947SH', height='0', width='0', style='display: visibility:')<option value='/video/av8341840/index_1.html' cid='、周汝昌评《红楼梦魇》－周汝昌
<option value='/video/av8341840/index_2.html' cid='、解读张爱玲（上）－淳子
<option value='/video/av8341840/index_3.html' cid='、解读张爱玲（下）－淳子
<option value='/video/av8341840/index_4.html' cid='、张爱玲的残酷之美－止庵
视频地址复制
Flash地址复制
Html地址复制
离线看更方便
用或其他应用扫描二维码
张爱玲，中国现代作家，本名张煐。日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。1944年张爱玲结识作家胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，日，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。
广播电视节目制作经营许可证：（沪）字第1248号
| 网络文化经营许可证：沪网文[6号 | 信息网络传播视听节目许可证：0910417 | 互联网ICP备案：沪ICP备号-3 沪ICP证：沪B2- | 违法不良信息举报邮箱： | 违法不良信息举报电话：转3《红楼梦魇》自序_张爱玲散文_张爱玲 小说在线阅读
&&-&-&正文
《红楼梦魇》自序
&&&&这是八九年前的事了。我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋淇看，有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为ＮｉｇｈｔｍａｒｅｉｎｔｈｅＲｅｄＣｈａｍｂｅｒ（红楼梦魇），有时候隔些时就在信上问起&你的红楼梦魇做得怎样了？&我觉得这题目非常好，而且也确是这情形——一种疯狂。
&&&&那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏光莱的加大图书馆借书，看到脂本《红楼梦》。近人的考据都是站着看——来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。
&&&&但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这句：&简短是隽语的灵魂&，不过认为不限隽语，所以一个字看得有笆斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本——即所谓《红楼梦稿》——简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪《初详红楼梦》刊出后，有个朋友告诉我看不懂——当然说得较婉转。
&&&&连带想起来，仿佛有书评说不懂《张看》这题目，乘机在这时解释一下。《张看》不过是套用常见的&我看CC&，填入题材或人名。&张看&就是张的见解或管窥——往里面张望——最浅薄的双关语。以前《流言》是引一句英文——诗？
&&&&Ｗｒｉｔｔｅｎｏｎｗａｔｅｒ（水上写的字），是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。
&&&&《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间&增删五次&？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。
&&&&改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的抄本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作——袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月——也可见他体恤人。
&&&&在现在这大众传播的时代，很难想象从前那闭塞的社会。
&&&&第二十三回有宝玉四首即事诗，&当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂&。看了使人不由得想到反而著书人贫居西郊，满人明义说作者出示《红楼梦》，&惜其书未传，世鲜知者&，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠自己家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠姗唱红了的那支歌中所谓&人——需要人的人&，在心理上倚赖脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。集体创作只写得出中共的剧本。
&&&&他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样&起了个大早，赶了个晚集&，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承《红楼梦》之前的《儒林外史》。《红楼梦》未完成还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽——请原谅我这混杂的比喻。
&&&&《红楼梦》被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的《海上花列传》有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三十年间的亚东版。一方面读者已经在变，但都是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见，而旧小说也多数就是这样。
&&&&在国外，对人说&中国古典小说跟中国画——应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少——与瓷器一样好&，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有&老王卖瓜，自卖自夸&之嫌。我在美国中西部一个大学城里待过些时，知道《红楼梦》的学生倒不少，都以为跟巴金的《家》相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或者商家的浓妆少妇，告诉我说她看了《秧歌》，照例赞了两句，然后迟疑了一下。有点困惑地说：
&&&&&怎么这些人都跟我们一样？&我听了一怔。《秧歌》里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。
&&&&程本《红楼梦》一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出《红楼梦》的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》：
&&&&&本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，……&拙作《红楼梦未完》赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般都厌闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报纸副刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷。——那也反映教授的态度。——也许也是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。——有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本篡改的第六回，原文宝玉&强袭人同领警幻所授云雨之事&，程甲本改&强&为&与&，程乙本又改&与&为&强拉&，另加袭人&扭捏了半日&等两句。我们自己这样，就也不能怪人家——首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？
&&&&我本来一直想着，至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南（Ｈａｎａｎ）
&&&&说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。
&&&&回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚——其实那就是驴头不对马嘴的地方使人迷惑。游东京，送歌僮，送十五岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想&怎么回事？这书怎么了？&
&&&&正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。
&&&&我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。
&&&&&喂，是假的。&我伸手去碰碰那十来岁的人的肩膀。
&&&&这两部书在我是一切的泉源，尤其《红楼梦》。《红楼梦》遗稿有&五六稿&被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。
&&&&收在这集子里的，除了&三详&通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴致的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。
&&&&我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有&罗生门&的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要&详&一会红楼梦就好了。
&&&&我这人乏善足述，着重在&乏&字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管——也幸而我的兴趣范围不广。在已经&去日苦多&的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：
&&&&十年一觉迷考据
&&&&赢得红楼梦魇名。
&&&&（一九七六年）
努努书坊 版权所有红楼梦魇 - 张爱玲 - 小说在线阅读 - 努努书坊
---- ------------------------------------
&位置：>>文章内容
作者：张爱玲 发布时间：
内容简介：　　那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。
& 下一篇：
&&[赞助商链接]
&&[赞助商链接]
本站作品收集整理自网络, 版权归属拥有者全权所有, 如侵犯了您的利益，请联系删除 -}