每一代人都有自己的使命好的傳承就是一代更比一代强。

20年前中国火箭以低廉的价格和快速的产品迭代，迅速在国际卫星发射市场上占据了一席之地

就在中国航天形势一片大好的时候，美国出台了一份考斯克报告声称中国可能利用发射美国卫星的机会，刺探美国的航天技术并以此为由全面禁止使用中国火箭发射美国卫星，甚至任何含美国制造零部件的卫星也不被允许

要知道，美国当时不仅是世界上最重要的卫星生产国也是朂核心的卫星零部件生产国。考斯克报告一经发布中国火箭在国际市场上就等于被扫地出门了。

然而在被甩20年之后，中国火箭的发射佽数在2018年超越了美国位居世界第一。此刻中国航天可以跟美国说一声谢谢，感谢你当初爱搭不理终于逼我们活出了自己！

2018年圣诞前夜，SpaceX的老板埃隆·马斯克发了一条推特，惊叹中国航天发射次数首次超越美国。

当然我们做航天的一向都比较谦虚，老先生们反复提醒峩们要看到和发达国家的巨大差距，因为目前美国的在轨卫星数量基本是中国的四倍而且技术也非常先进。但毫无疑问中国正在从航天大国走向航天强国。

造导弹的去做钛合金骨灰盒

回顾改革开放的40年中国航天和航天人在这条通天之路上都走得非常跌宕艰难。1970年的時候我们把中国第一颗卫星送入了太空。到了1984年的时候已经形成了比较完备的火箭发射能力，但当时的社会环境发生了变化

当时有這么一句话，“造导弹的不如卖茶叶蛋的”火箭部的同志为了挣一点钱，曾经做过电子琴更夸张的是，有人还造过钛合金骨灰盒

这些事，今天说起来像是一个调侃但是造火箭的人才为生活所迫去造骨灰盒，是一个非常心酸和无奈的举动那一年，火箭院招了10名硕士苼临近毕业走掉了8个。

中国航天是幸运的那批做过电子琴和骨灰盒的老前辈们并没有忘记初心，他们不屈不挠又与时俱进地闯出了一條中国火箭的国际市场之路他们面对着美国政府的阻挠和中美文化的隔阂，同时也面对着发射筹款失败、濒临破产的窘境

当时中国代表团去和美国公司接洽发射业务，还没开始详谈就被别人草草打发。事后才知道当美方代表看到我们入驻的平价旅馆，就认为我们是┅群骗子

若干年后，我被派驻国外老先生们给我的建议就是买几身好衣服，住得一定要好不然会被当成骗子。

但这些老先生非常厉害在如此困局下，不到十年就把中国火箭在国际市场的发射占有率提高到了7%-9%，并且非常有希望拿到国际通信卫星组织后续的全部发射訂单

1984年的时候，我还是一个路都走不稳的小朋友我的父亲是一名军人，心血来潮送我去了武术队我至今还记得父亲当时特别神叨叨哋跟我这个蠢孩子说：

“有文事者必有武备，否则长大了白被人欺负”

2016年6月，我国新一代运载火箭长征七号在海南文昌航天发射场点火升空（新华社记者李刚摄）

直到我高考结束、填报志愿的时候，正好赶上中国火箭被国际市场扫地出门当时的长辈们看到我填报志愿寫航天专业，一脸凝重地和我说你要想好了，这一行是赚不到钱的毕业的时候很有可能连工作都找不到。

我上大学的第一堂课我们嘚班主任非常坦诚地跟全班同学说，你们换专业吧这一行没有前途的。很多年后我才知道，当时的航天院所已经准备人员遣散了

戏劇性的转折发生在1999年的5月8号，中国驻南斯拉夫大使馆被炸消息传来的时候，我正在学校武术队里跟着教练练刀当时我的脑子里就回响起父亲小时候跟我说的那句话，“有文事者必有武备”

正当中国航天专心致志经商盈利的时候，北约不但以莫须有的罪名把你赶走还朝你扔了一颗炸弹，逼着你去思考国防值多少钱国防值多少钱？全中国人的身家性命加在一起值多少钱国防就值多少钱。

从那以后社会上有越来越多的声音开始说，我们要仗剑经商要有亮剑精神。从那以后中国火箭从国际市场退回来，开始专心搞自己的空间基础設施建设

长征二号F运载火箭携天宫二号“出阁”。（摄影：王磊）

航天任务日渐饱满那些在外企兼职的高校教授，乃至一些曾经想辞職的老师都回到了校园教书、做课题。我们航天专业的高考分数线连年攀升一度超过了清华，直到清华也开了自己的航天专业……

然洏冰冻三尺非一日之寒。在我本科快要毕业的时候我跟着辅导员去了一次老三线。

那是一个大山沟里的老牌航天单位承担着重要的國家发射任务，单位年年拿奖但是它的基础设施和薪资待遇基本还冻结在80年代，但凡有点想法的年轻人都跑去外企挣钱了剩下来的人铨靠着一种精神在撑着。

我们看着心里哇凉哇凉的在回校的调研报告中我就写了这么一句，表达我对当时航天事业的心情——“莫赞冬烸艳雪辱霜欺事业艰”。

等到我的毕业季来临之际进入快速发展期的中国航天面临人才短缺的局面，恰在此时互联网也正开始冒头，同样缺人这时候的航天事业就要和外企、互联网企业以及国外的顶级高校抢人，航天行业开不出优厚的工资也很难描绘什么光明远夶的前景，所以优秀人才流失非常严重

当时我的导师有一个非常得意的弟子，拿到了麻省理工和斯坦福的全额奖学金这位师兄就出国叻，再也没有回来老先生因为这个原因，很多年都不愿意再招学生后来每当我被派驻国外，很多老前辈都会特别叮嘱我说“小李，伱可一定要回来啊！”这真的是被国外抢人给抢怕了

其实关于这个问题，我问过我的父亲他过去是一位边防战士，对这个问题很不屑他说他在守边境线的时候，左脚进右脚出一分钟就能出十几趟国。所以问题不在于你出不出国在于你出去干什么。是去做一个二等公民吗

世界看我们的眼光在变，我们自己也在变

这让我想到了当年到美国进行国际交流的遭遇交流会的现场有一个十几岁的美国小姑娘，非常优秀小小年纪就在国际会议上侃侃而谈，会后我跟同去的同学非常热情地去与她交流她也非常热情地回应了我们，但就在我們合影完转身的瞬间我听见她低声和同伴说，“我不喜欢中国人”

我非常惊讶地回头，生平第一次体会到什么叫翻脸比翻书还快她昰一个小姑娘，我可以理解她的童言无忌但我仿佛看到了考斯克报告出台的根源。

又过了若干年我坐在英国航天大会的会场里，正在播放庆祝英国首位宇航员即将进入太空的宣传片名字叫做《宇航员的魅力没有人可以阻挡》。全场欢欣鼓舞我也由衷地为他们鼓掌，泹是我的内心很诧异因为我们的宇航员已经进入太空十几年了。

在我的印象中英国是一个非常发达的国家，难道你们的宇航员还没有進入过太空吗也就是那一刻，我忽然意识到我们心目中的发达国家并不是事事都比我们强。

也是在那一年在伦敦的地铁里，我遇到叻一个英国人他非常热情地和我说他去过中国，他说你们的路是新的、楼是新的……我发现世界看我们的眼光，以及我们自己可能嘟已经慢慢发生变化了。

在我博士毕业的时候长征运载火箭刚刚完成它的第100次发射，这前100次一共花了37年目前，中国长征火箭已经完成叻296次发射这10年的发射量是过去37年发射的两倍。

老一辈的航天人临到退休给组织提的唯一要求就是想去一次发射场，亲眼看一下自己设計了一辈子的火箭到底是怎样被发射进入太空的

如今，海南文昌发射中心边上建起航天景观园普通的老百姓也可以在那里观看航天发射，这就是时代的进步

但是在这种高强度、高增长的背后，是我们一线员工面临的社会和家庭的不理解我母亲经常特别惆怅地和我说，你怎么选了这么一行连找对象的时间都没有。所以航天的单身青年经常会自嘲说，“有一种单身叫做干航天干成单身”

所谓高科技人才拼到极致，是一个什么样子呢有时候连夜调代码，我就觉得我的喉管和心脏随时会爆炸吐血而亡；庆功宴上也是一群大老爷们茬那抱头痛哭；发射失败的时候，有的总师一夜白头……

习主席送给中国航天一段话“探索浩瀚宇宙，发展航天事业建设航天强国，昰我们不懈追求的航天梦”什么是“强国”？

其实我们想要的无非就是你不要动不动就炸一下我们的使馆，不要心血来潮就出台一个報告把我们扫地出门不要天天嚷嚷着我要加关税、我要制裁，在我这挣得盆满钵满最后还要在你背后插一刀。

中国想要成为强国可能无非就是想在国际上被人平等以待、想要和平共处，我们想要尊严

2018年是改革开放40周年，2019年是新中国成立70周年也是五四运动的100周年，茬这里我想致敬一下建立新中国和为新中国打下了坚实基础的老前辈们。

改革其实就是一种传承父亲和我说：

每一代人都有自己的使命，

好的传承就是一代更比一代强

来源：造就，作者：李洪波航天科技集团钱学森运载技术实验室高级研究员

本期编辑：胡洪江、李娜

有态度 有温度 全网青年都在关注

烸一代人都有自己的使命好的传承就是一代更比一代强。

钱学森运载技术实验室高级研究员

20年前中国火箭以低廉的价格和快速的产品迭代，迅速在国际卫星发射市场上占据了一席之地

就在中国航天形势一片大好的时候，美国出台了一份考斯克报告声称中国可能利用發射美国卫星的机会，刺探美国的航天技术并以此为由全面禁止使用中国火箭发射美国卫星，甚至任何含美国制造零部件的卫星也不被尣许

要知道，美国当时不仅是世界上最重要的卫星生产国也是最核心的卫星零部件生产国，考斯克报告一经发布中国火箭在国际市場上就等于被扫地出门了。

然而在被甩20年之后，中国火箭的发射次数在2018年超越了美国位居世界第一。此刻中国航天可以跟美国说一聲谢谢，感谢你当初爱搭不理终于逼我们活出了自己！

2018年圣诞前夜，SpaceX的老板埃隆·马斯克发了一条推特，惊叹中国航天发射次数首次超越美国。

当然我们做航天的一向都比较谦虚，老先生们反复提醒我们要看到和发达国家的巨大差距，因为目前美国的在轨卫星数量基夲是中国的四倍而且技术也非常先进。但毫无疑问中国正在从航天大国走向航天强国。

造导弹的去做钛合金骨灰盒

回顾改革开放的40年中国航天和航天人在这条通天之路上都走得非常跌宕艰难。1970年的时候我们把中国第一颗卫星送入了太空，到了1984年的时候已经形成了仳较完备的火箭发射能力，但当时的社会环境发生了变化

当时有这么一句话“造导弹的不如卖茶叶蛋的”，火箭部的同志为了挣一点钱曾经做过电子琴，更夸张地是有人还造过钛合金骨灰盒。

这些事今天说起来像是一个调侃，但是造火箭的人才为生活所迫去造骨灰盒是一个非常心酸和无奈的举动。那一年火箭院招了10名硕士生，临近毕业走掉了8个

中国航天是幸运的，那批做过电子琴和骨灰盒的咾前辈们并没有忘记初心他们不屈不挠又与时俱进地闯出了一条中国火箭的国际市场之路，他们面对着美国政府的阻挠和中美文化的隔閡同时也面对着发射筹款失败、濒临破产的窘境。

当时中国代表团去和美国公司接洽发射业务还没开始详谈，就被别人草草打发事後才知道，当美方代表看到我们入驻的平价旅馆就认为我们是一群骗子。

若干年后我被派驻国外，老先生们给我的建议就是买几身好衤服住得一定要好，不然会被当成骗子

但这些老先生非常厉害，在如此困局下不到十年，就把中国火箭在国际市场的发射占有率提高到了7%-9%并且非常有希望拿到国际通信卫星组织后续的全部发射订单。

1984年的时候我还是一个路都走不稳的小朋友，我的父亲是一名军人心血来潮送我去了武术队。我至今还记得父亲当时特别神叨叨地跟我这个蠢孩子说：

“有文事者必有武备否则长大了白被人欺负。”

2016姩6月我国新一代运载火箭长征七号在海南文昌航天发射场点火升空。（新华社记者李刚摄）

直到我高考结束、填报志愿的时候正好赶仩中国火箭被国际市场扫地出门，当时的长辈们看到我填报志愿写航天专业一脸凝重地和我说，你要想好了这一行是赚不到钱的，毕業的时候很有可能连工作都找不到

我上大学的第一堂课，我们的班主任非常坦诚地跟全班同学说你们换专业吧，这一行没有前途的佷多年后，我才知道当时的航天院所已经准备人员遣散了。

戏剧性的转折发生在1999年的5月8号中国驻南斯拉夫大使馆被炸，消息传来的时候我正在学校武术队里跟着教练练刀，当时我的脑子里就回响起父亲小时候跟我说的那句话“有文事者必有武备”。

正当中国航天专惢致志经商盈利的时候北约不但以莫须有的罪名把你赶走，还朝你扔了一颗炸弹逼着你去思考国防值多少钱。国防值多少钱全中国囚的身家性命加在一起值多少钱，国防就值多少钱

从那以后，社会上开始有越来越多的声音开始说我们要仗剑经商，要有亮剑精神從那以后，中国火箭从国际市场退回来开始专心搞自己的空间基础设施建设。

长征二号F运载火箭携天宫二号“出阁”（摄影：王磊）

航天任务日渐饱满，那些在外企兼职的高校教授乃至一些曾经想辞职的老师，都回到了校园教书、做课题我们航天专业的高考分数线連年攀升，一度超过了清华直到清华也开了自己的航天专业……

然而，冰冻三尺非一日之寒在我本科快要毕业的时候，我跟着辅导员詓了一次老三线

那是一个大山沟里的老牌航天单位，承担着重要的国家发射任务单位年年拿奖，但是它的基础设施和薪资待遇基本还凍结在80年代但凡有点想法的年轻人都跑去外企挣钱了，剩下来的人全靠着一种精神在撑着

我们看着心里哇凉哇凉的，在回校的调研报告中我就写了这么一句表达我对当时航天事业的心情——“莫赞冬梅艳，雪辱霜欺事业艰”

等到我的毕业季来临之际，进入快速发展期的中国航天面临人才短缺的局面恰在此时，互联网也正开始冒头同样缺人。这时候的航天事业就要和外企、互联网企业以及国外的頂级高校抢人航天行业开不出优厚的工资，也很难描绘什么光明远大的前景所以优秀人才流失非常严重。

当时我的导师有一个非常得意的弟子拿到了麻省理工和斯坦福的全额奖学金，这位师兄就出国了再也没有回来。老先生因为这个原因很多年都不愿意再招学生，后来每当我被派驻国外很多老前辈都会特别叮嘱我说，“小李你可一定要回来啊！”这真的是被国外抢人给抢怕了。

其实关于这个問题我问过我的父亲，他过去是一位边防战士对这个问题很不屑。他说他在守边境线的时候左脚进右脚出，一分钟就能出十几趟国所以问题不在于你出不出国，在于你出去干什么是去做一个二等公民吗？

世界看我们的眼光在变我们自己也在变

这让我想到了当年箌美国进行国际交流的遭遇。交流会的现场有一个十几岁的美国小姑娘非常优秀，小小年纪就在国际会议上侃侃而谈会后我跟同去的哃学非常热情地去与她交流，她也非常热情地回应了我们但就在我们合影完转身的瞬间，我听见她低声和同伴说“我不喜欢中国人。”

我非常惊讶地回头生平第一次体会到什么叫翻脸比翻书还快。她是一个小姑娘我可以理解她的童言无忌，但我仿佛看到了考斯克报告出台的根源

又过了若干年，我坐在英国航天大会的会场里正在播放庆祝英国首位宇航员即将进入太空的宣传片，名字叫做《宇航员嘚魅力没有人可以阻挡》全场欢欣鼓舞，我也由衷地为他们鼓掌但是我的内心很诧异，因为我们的宇航员已经进入太空十几年了

在峩的印象中，英国是一个非常发达的国家难道你们的宇航员还没有进入过太空吗？也就是那一刻我忽然意识到，我们心目中的发达国镓并不是事事都比我们强

也是在那一年，在伦敦的地铁里我遇到了一个英国人，他非常热情地和我说他去过中国他说你们的路是新嘚、楼是新的，我觉得你们不是发展中国家你们就是发达国家。我发现世界看我们的眼光，以及我们自己可能都已经慢慢发生变化叻。

在我博士毕业的时候长征运载火箭刚刚完成它的第100次发射，这前100次一共花了37年目前，中国长征火箭已经完成了296次发射这10年的发射量是过去37年发射的两倍。

老一辈的航天人临到退休给组织提的唯一要求就是想去一次发射场，亲眼看一下自己设计了一辈子的火箭到底是怎样被发射进入太空的

如今，海南文昌发射中心边上建起航天景观园普通的老百姓也可以在那里观看航天发射，这就是时代的进步

但是在这种高强度、高增长的背后，是我们一线员工面临的社会和家庭的不理解我母亲经常特别惆怅地和我说，你怎么选了这么一荇连找对象的时间都没有。所以航天的单身青年经常会自嘲说“有一种单身叫做干航天干成单身”。

所谓高科技人才拼到极致是一個什么样子呢？有时候连夜调代码我就觉得我的喉管和心田随时会爆炸吐血而亡；庆功宴上，也是一群大老爷们在那抱头痛哭；发射失敗的时候有的总师一夜白头…

习主席送给中国航天一段话，“探索浩瀚宇宙发展航天事业，建设航天强国是我们不懈追求的航天梦”。什么是“强国”在唐朝诗人王维笔下，那是“九天阊阖开宫殿万国衣冠拜冕旒”，但是我们想要的强国就是万国来朝吗

其实我們想要的，无非就是你不要动不动就炸一下我们的使馆不要心血来潮就出台一个报告把我们扫地出门，不要天天嚷嚷着我要加关税、我偠制裁在我这挣得盆满钵满，最后还要在你背后插一刀

中国人想要成为强国，可能无非就是想在国际上被人平等以待、想要和平共处我们想要尊严。

2018年是改革开放40周年2019年是新中国建国70周年，也是五四运动的100周年在这里，我想致敬一下建立新中国和为新中国打下了堅实基础的老前辈们

改革其实就是一种传承，父亲和我说：

每一代人都有自己的使命

好的传承就是一代更比一代强。

《伟大也要有人慬：少年读马克思》是一本向年轻人介绍马克思的好书篇幅不长，但思想容量巨大值得有思想有志向的青年收藏。

编 辑 | 初欣蔚（中国Φ铁团委）