古诗入乐可歌，汉武乃立「乐府」，班《志》所收，盖无一不协律，后世不协者多矣。顾无论协律与否，而诗必有韵，虽田夫孺子亦然，今欲言诗，宜无言韵。五塘师曰：「古有韵书，后人佚之也。《诗法草编》。」愚谓古无韵书，后人补之耳。

《颜氏家训》《音辞》篇云：「成、仍、宏、登，合成两韵，为、奇、益、石、分作四章，」讥晋吕静《韵集》之失也。又《尔雅》《释文》引魏李登《声类》《韵集》云：「蝗协庚韵，」考江式言静书分宫、商、角、徵、羽，各为一篇，愚尝谓欲通一书，须读群书，使无颜陆诸人，何从窥见李吕之书乎？

《梁书》《沈约传》：「约赞《四声谱》。」而《隋志》只云「《四声》一卷」。约以为在昔词人，累千载而不悟。观约作《宋书》《谢灵运论》：「一简之内，音韵尽殊，两句之中，轻重悉异。」陆厥书则曰：「五字之中，音韵悉异，两句之内，角、徵不同。」约而言之，即四声并用，平仄相对之意也。故《南史》《陆厥传》曰：「齐永明时沈与谢朓、王融以气类相推毂。周欠剖渡韵，有平、上、去、入四声，世呼为『永明体』。」厥传附王斌亦著《四声论》，《隋志》则有张谅《四声韵林》二十八卷，刘善经《四声指归》一卷，夏侯咏《四声韵略》十三卷，皆梁人也。谅书何以繁富，殊不可晓，北齐阳休之亦造《切韵》，见《颜氏家训》。惟是四声虽盛，而梁高祖竟不遵用。梁高祖问周拾，何谓四声？舍曰「天子圣哲」是也。舍乃胱樱胧贾《四声切韵》行于世，见《南史》本传，犹在沈约前，此四声初盛时也。朱竹垞尝举四声为酒令，有「康子馈药」等句，后人续以「君子上达」，竹垞曰「童子佩角」，馀曰「天五地六」，亦四声也。

一字两音，始于魏晋。吕静《韵集》：「菸，乙馀反」，今关西言菸，山东言蔫，蔫，音于言反。《大庄严经》《论言义》。反切亦始于魏晋。颜之推《家训》云：「孙叔然名炎，魏人，郑玄弟子。创《尔雅音义》，是汉末人独知反语。」然《左》《襄》二十五年「数疆潦」，贾逵解「疆，其两反。《释文》」则似东汉已有之。刘继庄《洛诰释文》言马郑已有翻切，是也。吕静《韵集》：「分，音分。《颜氏家训》」是静不独言反音，且有一字之直音也。郭璞《尔雅注》《释诂》「晊」，读晊为至，《正义》「赴、来、吊、霎稀币艚臁＃ā妒臀摹罚《左传桓》九年「以战而北」，嵇康云：北，音背。《释文》徐邈注《春秋》多直音，如《隐》五年「郑人侵卫牧」，音目。《僖》二十八年「盟于敛孟」，敛音廉，又力检反。《释文》晋虞喜《志林新书》「齐斧」之齐，当作斋，侧皆切。《文选》陈孔璋《檄吴将》注引顾野王《尔雅释诂》「洋观」音官。《释文》盖晋人无不用直音者，野王生晋之后，更不足怪。又郭璞《尔雅音义》其音有两读三读，释文循其例，母、眙、裔、始，删存一音，古法失矣。又古有自注其音者，郭璞《尔雅注》「凄凄，本或作萋」，同古兮反，注：「思，所生也，思音如字。」是自注其注也。要之，东汉之末，音已纷杂，详亭林《音学五书》吕静、李登诸人，起而著书，各究其极，迄周颐、沈约而韵书乃定。又得薛道衡、颜之推、陆法言辈，其韵书乃传。其变古也，不得已也，功则更不可没也。

李雨村《函海》刊小徐《说文篆韵谱》五卷，赵希弁《郡斋读书志》谓之《篆韵》，陈振孙《书录解题》谓之《说文韵谱》。大徐有二序，一云叔重之后，《玉篇》、《切韵》所载，习俗虽久，要不可施之于篆。又云舍弟楚金，特善小学，因命取叔重所记，以《切韵》次之。又云此书只欲便于寻讨，无恤其他，故聊存训诂，以为识别，其馀敷演，有通释焉。宋李焘云，局以四声，偏旁要未易见。元马端临《文献通考》引晁氏曰不具载其解，可恨。皆不知小徐本意《韵谱》与《通释》相联系也。此开宝四年以前，南唐未入宋时之作，所谓《切韵》，指陆法言作，故可与《玉篇》齐名，以《切韵》次韵者，小徐也，为之篆者，大徐也。大徐工篆，其序云：令锴以《切韵》谱其四声，为之篆。李焘序亦云：铉为谐篆。及大徐入宋，于雍熙三年奉诏校定《说文》。即今所传影宋本。四年正月，大徐又作后序云：《韵谱》既成，广求馀本，颇有刊正。据此则小徐书成后，大徐已略有改易。今又得李舟《切韵》，舟之《切韵》与孙心面《唐韵》并著，《唐志》十卷，《宋志》五卷，《集韵》序并称之唐人韵书，惟李孙二种为著。殊有补益。其间疑者，以《李》氏《切韵》为正，不知大徐所谓李氏为正者，指分部而言耶？抑如李雨村说专以书中反切而言耶？大徐序又云，《说文》之时，未有反切，后人附益，互有异同。孙《唐韵》行之已久，今并以孙心面音切为定，是此书之反切，小徐初用孙心面，而大徐后改李舟，雨村之说不诬也。孙心面《唐韵》本法言《切韵》而增益之，昼人颇讥之，见封演《闻见记》，故议心面者谓宋人《广韵》直接《切韵》，不本于心面，实亦不尽然也。段玉裁云：《唐韵》本《切韵》，《广韵》本《唐韵》。段氏韵学大师，当必可据。余考本李焘《五音韵谱序》云：「唐天宝末，陈州司法孙心面刊正隋陆法言《切韵》，别为《唐韵》。本朝大中祥符元年改赐新名曰《广韵》，锴修韵因之。」是《广韵》本心面，非尽直接《切韵》也。《韵谱》之用心面 、舟，如果仅用其反切，则所谓以《切韵》次之者，仍是隋陆氏之本。馀据以较今存之《广韵》，如《广韵》二百六部上平声有痕部，下平声有凡部，而《韵谱》皆无之，惟《韵谱》则上平多宣部，《集韵韵例》云，陈彭年等本《切韵》有所刊益，所谓刊益者，即刊去宣部，而益痕部、凡部之类也。戴、段以《广韵》二百六部即法言旧目，此言吾未之信。然则法言《切韵》初仅二百五部。而与《广韵》之二百六部殊，其馀亦恐有刊益，不可考也。孙渊如重刊《说文》序，不加详考，遽云此书本李舟《切韵》，疏矣。馀故反覆推求，得而断之云，欲知隋法言切韵旧目，欲知唐李舟《切韵》反切，欲观许慎、李阳冰篆法者，皆不可不读此书。大徐明言雍熙以后乃得李舟《切韵》，是时小徐早亡也。而渊如云：小徐以李《切韵》为正。尤失之矣。雨村刊本，亦有小误之处，如覃部探字，注：探，取之速，据《说文》当作速取之。物部勿，注：物同。当作物同，或作勿物同。

《玉篇》末附神珙《反纽图》以内外八摄总其声，无三十六字母之说。惟有《五音声论》列字四十。今人误守温字母为神珙作，谓西域之法，传于中土。然珙之原序云，昔有梁朝沈约创立纽字之图，皆以平书碎寻难见，是反组始约，不可谓为始珙也。《隋书》《经籍志》《婆罗门书》以十四音贯一切字，汉明时同入中国，是字母亦不始守温也。

唐颜氏元孙《干禄字书》疑亦依《切韵》而成，而束韵之字，一聪、二功、三蒙、四丛，种种与今本不同。度其随笔记录，虽出唐石刻《鲁公书》，不必据以证韵书，今所据者，仍只《广韵》而已。《广韵》目二百六，宋理宗时平水刘渊并为一百七部，渊以为《广韵》中注通用者，无妨并之。然亦有《广韵》不通而误并者，如上平二十文、二十一殷，皆独用，而渊并为十二文下平；二十六咸、二十七衔同用，二十八严、二十九凡同用，而渊并为十五咸；又别并严于十四盐。上、去、入亦有误并，是乱《广韵》之部也。平之青与蒸、登，上之迥与拯、等，各为一韵，而去则并证、嶝二部于径部，是自乱其部也。阴实夫又省一部，而坊刻更妄移先后，遂成今日之本。秦蕙田上书举戴震、钱大昕以订正韵书，宜哉，宜哉！

傅玄《口铭》：「神以感通，心由口宣；福生有兆，祸来无端；蚁孔溃河，溜穴倾山；病从口入，患自口出《意林》。」谢惠连《口箴》：「宣纳之由，实伊枢机；唯舌是出，驰驷安追；差厘千里，君子慎微《艺文类聚》十七。」与伊川《言箴》同旨，古人慎言如此。乃孙楚则有《反金人铭》曰：「晋太庙左阶之前，有石人焉，大张其口，而书其胸，曰：我古之多言人也。无少言，无少事，少言少言，后生何述。夫惟言立，乃可长久。胡为块然，生缄其口《类聚》十九。」孙言激而有理，谢言慎而有常，馀两衡之，宁谢勿孙。

诗之用韵，所重者稳也，雅也，新也，奇也。唐宋后喜和韵用韵，五塘师悬为戒律，馀亦以为然。乃香山微之倡于前，《春生》、《春深》各诗。荆公东坡继于后，叠和见长，苏用刘，又王和韵亦用之，未免窘相。世竞效之。赵恒夫吉士有《叠韵千律诗》二卷，《千叠馀波》一卷，可谓大观。近则武陵陈伯弢大令之《门存集》，常熟孙师郑前辈之《蝇尘集》，叠至数百。张季端师之《魔和》，馀与兰卿、厚安诸君之《聚星叠韵》，亦百十篇。平心论之，因难见巧，不可谓非，若以诗论，皆失之远矣。龙阳易实甫又喜用全韵，如押十五咸，则字字用毕，又字字顺序，而不知大乱咸、衔、严之四部也。坊间韵本，有何程式之可遵耶？戒之，戒之！

王逸《离骚叙》以孔子删《诗》，屈原依诗人之义而作《离骚》。上以飒谏，下以自慰。又云《离骚》之文，依托五经以立义。「帝高阳之苗裔」，则「厥初生民，时维姜嫄」也。「纫秋兰以为佩」，则「将翱将翔，佩玉琼琚」也。「夕揽洲之宿莽」，则《易》「潜龙勿用」也。「驷玉虬而乘鷖」，则「时乘六笼以御天」也。「就重华而陈词」，则《尚书》咎繇之谋谟也。「登昆仑而涉流沙」，则《禹贡》之敷土也。小儿丕佑云：「穿凿之谈，逸师失之。」案：逸师此言，盖本于淮南王，曰：「《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之。」史公既采入列传，而班孟坚独以「斯论似过其真，又说五子以失家巷，谓五子胥也。及至羿、浇、少康、贰姚、有儇女，皆各以所识，有所增损。」「贬絮狂狷景行之士，多称昆仑冥婚、宓妃虚无之语，皆非法度之政，经义所载。以上班氏序。」刘彦和《辨骚》则二说并存，以四事同于《风》《雅》，四事异乎经典，「羿、浇、二姚，与左氏不合，昆仑、玄圃，非经义所载。」「及汉宣嗟叹，以为皆合经术；扬雄讽味，亦言体同《诗》《雅》。以上《文心雕龙》」以馀思之，屈原生于楚泽，沈于汨渊，惊才绝艳，为千古词章初祖。惟其文实与经异，语尾之「些」，古经无之，盖最显者。其次发语之「羌」，「羌众人之所仇」《惜诵》，「羌内恕己以量人兮」《离骚》，王逸注：「楚人语辞也。」若古经之羌，惟西戎专名已耳。《广雅释诂》：羌，强也。《释言》：羌，卿也。此本之古经也。《释言》：羌，乃也。此本之屈子也。发语之「焉」，「焉洋洋而为客」，「焉舒情而抽信兮」《九章》，「焉逝以徘徊」远游，语助之「焉」，「驰椒邱且焉止息」《离骚》，「巫阳焉下招曰《招魂》」，皆非古经所有。虽古经中之焉字，亦用句首及句中，而无作「于是」解者，亦无作「乃」字解者，《经传释词》所引最博，《孟子》「人莫大焉亡亲戚、君臣、上下」，为王氏所漏引。然亦仅《管》、《老》、《墨》、《庄》诸书，无经言也。《小戴月今》、《大戴王言》，皆传也，非经也。纷吾、奈帷㈠牢帷汨馀之字法，经尤罕见。丰隆、望舒、飞廉之神，彭咸、申徒、狄之死，笮之婞直，巫咸之夕降，五子之失乎家巷，五子句承上夏康娱乐句，当即《书序五子之歌》一篇之事。王逸注此篇也，非伪古文之篇。班氏以为五子胥，似误。崦嵫、若木、咸池、扶桑、阆风、穷石之地，皆罕见于经。《方言》释《楚辞》多以为楚人语。意者今所傅之经书，乃孔子删订之本，屈子未之见，故所作无一语称孔，抑所见者乃倚相所读《三坟》、《五典》、《八索》、《九邱》之类耶。诗之有赋，固主敷陈，顾未有至数千言者，《离骚》亦以赋名，而体绝异于《诗经》，且篇未有「乱曰」，尤五经所未有也。宋玉、景差继其绪，相如、贾谊袭其体，史迁、王逸表章靡遗，淮南作《离骚经章句》尊之曰「经」，洵无愧色。古词赋之源，专集之始，均在于此。但谓之源出五经，则不无可疑耳。《孟子》引《孔子》听《沧浪之歌》，而屈原复闻之于渔父，《楚语》同于丛圣者仅此。

《离骚》云：「朝搴比之木兰兮，夕揽洲之宿莽；日月忽其不淹兮，春与秋其代序。」又云：「揽茹蕙以掩涕兮，沾馀襟之浪浪。」《九歌》云：「凫凫兮秋风，洞庭波兮木叶下。」《招魂》云：「湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南。」《九辩》云：「悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰，僚心栗兮若在远行，登山临水送将归。」又云：「燕翩翩其辞归兮，蝉寂寞而无声；雁瀹宥南游兮，?啁哳而悲鸣；独申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征；时亹亹而过中兮，蹇淹留而无成。」所谓摘屈宋艳，固不专在字句间，而谢庄、杜甫之流，摹拟者不少矣。淮南王《招隐士》云：「桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭；山气巃嵸兮石嵯峨，溪谷崭岩兮水曾波；犬爰胰盒ベ食⒈嗥，攀援枝兮聊淹留；王孙游兮不归，春草生兮萋萋。」东方朔《七谏》云：「浮云陈而蔽晦兮，使日月乎无光；忠臣贞而欲谏兮，谗谀毁而在旁；秋草荣其将实兮，微霜下而夜降；商风肃而害生兮，百草育而不长。」又云：「驾蹇驴而无策兮，又何路之能极；以直针而为钓兮，又何鱼之能得。」严忌《哀时命》云：「哀时命之不及古人兮，夫何予生之不遘时；往者不可扳援兮，徕者不可与期；志憾恨而不逞兮，抒中情而属诗；夜炯炯而不寐兮，怀隐忧而历兹。」又云：「骋骐骥于中庭兮，焉能极夫远道；置犬爰矣阼槛兮，夫何以责其捷巧；驷跛鳖而上山兮，吾固知其能升：释管晏而任臧获兮，何权衡之能称。」汉武《秋风辞》云：「秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归；兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。」王褒《九怀》云：「河伯兮开门，迎余兮欢欣；顾念兮旧都，怀恨兮艰难；窃哀兮浮萍，汛淫兮无根。」刘向《九叹》云：「齐名于天地兮，并光明于列星。」又云：「冥冥深林兮，树木郁郁，山参差以崭岩兮，阜杳杳以蔽日。」王逸《九思》云：「虎兕争兮于庭中」，乃不善学《骚》者。此皆《离骚》之嗣音，学诗不从此入门，决其终无是处。刘彦和有云：「论山水则循声而得貌，言节候则披文而见时。」衣被词人，非止一代知言哉。

长学部图书局之日，引遵义杨同年兆麟为副。馀建著书楼于局中，北平刘君用良绘为图。同年题诗云：「黄尘莽莽连云端，阗成骇汗疲衣冠。西隅老屋起高楼，中有一人事铅丹。朝嘘夕噫闲不得，小臣职守惟研钻。独念天子重兴学，有民不学国终瘴。学苟泛滥无甄择，又同行路夜漫漫。曩唧六籍遘秦火，经文孔壁馀灰残。诸儒缀补二千载，私家读本始粗完。人去卢斜上复东渐，精粗美恶难同观。褊儒卫道深闭拒，譬诸食肉遗马肝。黠者尽思弃所学，徙宅忘妻遗人姗。势惟法禹治洪水，众流既纳河不澜。披荆斩棘孰先导，矫矫袁子雄文翰。我来突兀喜相见，商同辨异张坫坛。快论豪如倒三峡，时杂嘲笑万花攒。俗儿瞠目诮迂怪，臭味焉知蕙与兰。吁嗟袁子且加餐，边微人材例显难。吾侪纵老纸堆里，岂无事业能不刊。况闻公卿交荐子，会见一鹗明秋博。修养毛羽正须尔，净此优暇宁非宽。兴来立本颇好事，为君濡笔图齐纨。付与行缠好收拾，留作《凌烟》底稿看。」跋云：「诗作于戊申春三月，树五屡促书，迁延未得也。及己酉十月，树五奉命提学浙江，乃寻出旧稿，于其行之前二日，率书还之。诗字工拙，均所不计，亦以志吾两人因缘尔。」馀亦有自题五古云：「赫赫帝王都，尘软春风陌。辟此地数弓，高筑楼百尺。压檐新竹翠，入窗初月白。感触平生心，狂题三字额。风尘有林泉，文学事竹帛。本非虞卿愁，休论仲蔚宅。」时光绪丁未秋日也。己酉携图入浙，辛 亥国变，图归于厮役某，湖州友人许君缄甫仍觅归，存移山叮喜录二诗，以纪往迹。

炳然以秀才从军，自题照像诗云：「天山立马拓雄图，梨穴楼兰指日俘；十二金牌千古恨，归鞭可是向西湖。」跋云：「壬子仲冬，徵藏班师，归至榆城，改为陆军步兵第四团团长，回忆劳师远征，未云开疆拓土，永杜外患，故摄影以志其憾。」将才喜吟，竟赍志终，吁、伤已！

有游鸡足山者，见一巨幅，上有诗云：「叠石为楼得一峦，春来还似去冬寒；山僧自有梅花骨，不肯将身伴牡丹。」Ы署李松岩。诗笔兀傲，逼近担公书法，亦担公一流，殆逸士之超流俗者。

河阳诗人推玉峰可石，而李孝廉仲鸣翔鹤最晚出。光绪中官黑井教谕，著《且种树斋诗钞》。句如：「西风菰叶老，秋雨稻花肥。」「严痕笼树黑，山色过江青。」「帆摇缘涧转，钟响隔林敲。」「纵谈忘夜久，缓步胜车安。」「无风野店炊烟直，落日浮图卧影长。」「斜阳满径樵相话，黄叶一山僧独归。」「偶携谢朓游山句，闲和渊明《止酒黄》。」真诗人之笔也。《秋夜清溪洞》七言古诗奇丽，得长吉一体，文繁小录。

前卷《诗话》中以「红羊劫、白虎通」不为工对，又见大观楼联有：「黄鹤飞来、红羊度尽」之语。夫「红羊」二字，本于宋理宗淳佑中柴望上《丙丁龟监》十卷，自泰庄襄王五十二年丙午迄五季后汉天福十二年丁未，通一千二百六十载中，为丙午、丁未者二十又一，其年皆值中国有乱事之年，望上书意托言谶纬，藉以儆戒时事。后人以丙午属火，色赤，未为羊，遂谓国难之时为「红羊劫」岁。是红自红，羊产羊，不可误为一物也。然袁桷已有「红羊赤马悲沧海」之句，似以红羊属末，赤马属午。君子曰，此方士之言耳，不足据。

冯氏誉摹⒂骥兄弟，均好诗。骥字雨樵，有诗云：「故园千里隔烟萝，归梦连宵菊下多；┺美鱼肥无处觅，黄州竟欲老东坡。」诗本七律中四语，凑拍节而存之。骥守东川，尚知提倡风雅，刻《翠屏诗社集》二卷行于世。

癸丑游华亭寺得诗云：「别来山寺十三载，又长风篁四五围；林外平畴远如立，塔尖危石怒将飞。前王宫殿馀僧衲，大地河山有布衣；我欲碧鸡山下住，便从舟屋买鱼矶。」布衣即指舟屋，因便道访其故址也。诗未编入集，竹忏述而记之。

石甫龙阳易氏，在京与馀为诗友。诗钟酒觞，无日不会，天下盛传其名。才捷学富，雅丽宜人，著作等身。一旦溘逝，海内当有刻其集者。馀记其最少时句云「灯火鱼龙尺五天」，可谓名下无虚。又记其最近句云「朝班列在十名前」，令人欲呕。盖沧桑之后，为饥所驱，游戏三昧，不以作诗论也。天地生才，竟不爱惜，潦倒穷愁，为之三叹。

越裳沦矣！精卫填海，愚公移山，各尽其心而已。黎磬字孝孙，掳彩≈甭幌厝耍谋复故国，事水曳自杀。刘双子述其事，邓搏鹏采入《义烈史》，附双子《哀孝孙》诗三首：「四海万涛涌，千山一雁征；思君君不见，南望哭吞声。」「吾党前锋失，中原碧血馀；灯前风雨夜，不忍诵遗书。」「天堂君已矣，海国我凄然；魂梦同歌哭，徘徊星月边。」诗虽不佳，不失中华法度。日本学唐诗最早，远徵晁监，近考鹑猩剑直入作者之林。近因欧学大兴，国势日盛，而汉文鲜有习者。吾叹日人，吾又哀交人矣。

剑公年伯诗以真挚胜，尝录其一入《诗话》。年伯许馀为知诗，产其全稿见示，再录其七。《戏答友人即以留别》云：「先人遗体本がテ，强学脂韦我未能。不解奴颜宁抱璞，敢嗤世味尚模棱。冥鸿自喜孤芳赏，假虎徒为盛气凌。狂吠韩卢殊愦毛，叙侥类溷中蝇。」《威楚道中》云：「孤剑囊中夜夜鸣，煮醪莫解百忧并。频年徒洒西风泪。微马关河万里行。」《读史》五首，其一云：「高帝非令君，淮阴非纯臣。两友不并生，猜疑况已类。嗟哉鸱夷子，接踵非其人。得齐无几时，便请为假王。所请说不遂，后事胡可量。不听蒯彻言，赖有平与良。一旦遭夷灭，千载为悲伤。不见郦食其，身以淮阴亡。」其二云：」人孰能不死，死顾得其正。冒昧触世网，君子以为病。明哲保其身，处乱有真用。矫矫郭林宗，人伦见鸾凤。」其三云：「权奸忌忠良，忠良恶权奸。邪正不两立，其势使之然。桓桓岳鄂王，千古悲其冤。身死而名扬，冤后何足言。所恨功未成，宋室终偏安。」其四云：「君相廉耻亡，不亡惟匹夫。施全剌贼秦，浩气塞寰区。天下欲虏灭，尔乃和是图。故我欲杀尔，数语遭夷诛。奸相不足言，高宗知愧无？」其五云：「取祸亦有命，保身亦有时。既受君之恩，责备何容辞。言吾所当言，安问龟与蓍。奈何考亭子，当此生孤疑。疏槁漫然焚，于理能无亏。」

楚香孝廉诗已录卷一，方冀其精进入古，忽焉长逝，吾道非欤！亟检案头，得其墨迹，存二诗以志感。《夜坐》云：「千林远籁寂残更，万户星临珠斗横。月以宵沉有寒意，风从雨后作秋声。银床叶下梧桐老，金井花重络纬鸣。瘦骨不妨凉露重，萧萧灯影下帘旌。」《新秋雨霁见月》云：「树恋残阳收晚雨，风清半夜睡魔降。中庭月色花移影，老屋书声灯背窗。云罅漏星珠闪烁，檐牙滴露玉妖ァＢ湟虑锉『偏耐，吟断疏钟又晓撞。」

陈伯玉《次乐乡》诗「野戍荒烟断」，佳矣，而《岘山怀古》又有「野树苍烟断」之句，自为雷同。岑嘉州亦有之。太史公《与任安书》「文王拘而演《周易》」十数句，又于《自序》见之，古人不妨，今则不可。

今有恒言，凡字必遵《洪武正韵》，考《明史》《艺文志》《正韵》十六卷，乐韶凤、宋濂等所撰。《四库提要》云：「平、上、去三声各为二十二部，入声为十部。」又云：「终明之世，竟不能行于天下。」此何故耶？康熙字典、佩文韵府以范学者，不知官书之失，古有定论也。《字典》有王引之《考证》较善。《怀麓诗话》纪用《正韵》者可释罪，知明时朝廷提倡厉行新韵，故曰传至今，犹以为准。

乙巳春小帆同游日本上野，裙屐杂沓，有句云：「东风草绿小西，蝶舞莺飞唤奥姑。」小西湖即不忍池别名，盖窃比杭州圣湖也。「奥姑」乃闻之小帆，谓日本贵妇之称。考《辽史公主表》卷六十五太祖一女，幼为「奥姑」。契丹故俗，凡婚燕之礼，推女子之可尊敬者坐于奥，谓之「奥姑」。《属国表》卷七十：太祖天赞四年，日本国来贡，道宗大安七年，日本遣郑元等二十八人来贡，八年，日本遣使来贡。是日本之于契丹，染其风，袭其名，不待言矣。

楚卿珥笔京都，诗追东汉，曾采入《诗话》卷五，而究未获谋面也。近奇照像，题诗云：「垂青万里感深知，北斗驰心晓暮时。欲坐春风飞不到，秋鸿度影傍高枝。」深情款款，即覆书以慰之励之。士苦不尚志耳，志立则学立，后人当超于前人，楚卿勉乎哉！

天下一统，只一朝廷，本无朝之可言也。夏、商、周称三代，夏、商称二代，代以时言，非以朝言。自汉有西北异国，隐相对峙，各有一朝廷，而汉朝之名始显。蜀、魏、吴沿黄帝万国、叠挞、战国之旧，称三国不称三朝。西晋分裂，南北永峙，南北朝之名大显。金陆自吴迄陈建都者六，故称六朝，始以一姓为一朝矣，张天如《汉魏六朝百三家集》以吴、魏同时之朝，分为两时。疑有未安。然犹未以一帝为一朝也。《天宝遗事》明皇与太白语曰：「我朝与天后朝何如？」以一帝为一朝。钱牧斋《列朝诗选》沿俗称，洪武朝、永乐朝之名，遂以名书，尤疑非古。自是而后，《九朝东华录》、《四朝诗史》，愈沿袭，愈通行。

张季端师有《夜窗与诸子论诗》七律云：「清灵不虑俗缘魔，竹径松轩皓月过。读史千秋公道在，论诗四座人隽才多。淬将鸾耸凌云笔，待续龙光《湛露》歌。大厦今资梁栋器，敢夸度木比人垂和。」嗟乎！师没久矣。嘉谷谨为之传云：师讳建勋，字季端，号愉谷，一号愉庐，广西临桂人。先世自湖南武陵宦于桂，清贫不能归，遂家焉。少工文，尤善书。赣人杨太史庆伯抚挂，器其才，以孙女妻之。光绪己卯举于乡，己丑捷南宫，廷试第一人及第。当是时迂谨派数徐相桐，博雅派数翁相同、潘尚书祖荫，和者甚众，师独与李相鸿藻中立派相亲，间亦与豫都统师等讲阳明学，恬淡自安。甲午典试云南，丁酉督学云南，功令之外，添设字课，精勤慎廉，滇人以「大启滇文」四字榜之学署。庚子任满，将归矣，北方拳乱，师留云南，不即归。慨然知国中之乱机矣，发为诗歌，不一而足。嘉谷以门下士居师幕，授公子读，聆师训至深且切。癸卯师招嘉谷同寓京邸，往往称嘉谷于翰院诸老曰：「此必第一人之选也。」经济特科榜发，周学士克宽贺于师曰：「君言念哉。」丙午师仕龙江，以提学兼民政，舆论咸翕。未几而改革事起，师居京，旋中风疾。丁巳嘉谷丁母忧，戊午师犹以左手书联邮寄吊唁。方冀师疾愈，而不料遽卒于京也。年六十五。嘉谷感知己之深恩，夙夜耿耿，乃检师所书赐者，或文或诗，汇装一册。诗犹可自成一卷，亟付剞劂，以广流传。师之曾祖著《怡云诗草》，祖著《巢ア吟稿》，师克继焉。吾滇人士，其深念于文学宗师，提倡文教，有不能忘者乎，则报师之心，应共谅之矣。

初，颐园中丞书联：「当局能肩天下事，读书要见古人心，」可谓七言名句。

仁和吴子修前辈庆坻，说经考史讲舆地，著书数十册。辛亥以还，杜门息影，自写定六种。最关于世道人心者，为《殉难记》一书。空山荒屋，与渊明、皋羽同调。甲子春三月卒。口占一绝云：「寂寞分无千载遇，蹉跎死已十年迟。平生踪迹王梁沈，又到相逢痛哭时。」王盖指葵园，梁盖指筵庵，沈盖指子培。公子即絅斋，前辈家学之盛，心焉钦之。闻其讣音，殊根触于杭州酒痕燕市筑声不置也。

近人七绝，多堕纤巧一派，然宛转缠绵，亦多可喜。鹣影楼女士《湖上》云：「绿窗绣线乍添长，一阵风来一阵凉。六幅碧湘帘子外，海棠枝上又斜阳。」《春日》云：「晚妆楼上独凝眸，心逐杨花遇陌头。红是斜阳青是草，不分明处是春愁。易实甫句云：「红是斜阳绿是雨，春愁化得不分明」，盖此诗所本。」又汪建霞《题玉京画》云：「爱读《琴河感旧》诗，枫林霜信叹来迟。秋风红豆相思种，定为萧郎写折枝。」西湖有廉庄，乃惠卿新居，馀尝小艇往游。惠卿出其夫人写经及近著多种相示，知其别号曰廉夕阳，因「夕阳穿树补花红」句得名，真纤巧之尤者，心思亦不可及。

中华文教远矣。尝游日本、安南之村落，见其题名皆取华文，亦雅亦古，叹为国光。考东汉初年，匈奴遣子入侍。五胡之乱，刘渊、慕容、苻坚皆尚经学，详《晋书》《载记》。后魏孝文帝尊重儒教，且能自作诏书，《本纪》：帝好文章，太和十年之后，皆帝之文也。牛宏云：魏经籍阙如，恐失之矣。契丹初兴，阿保机责李嗣源之使姚坤，坤辩之。其子托云曰，汉使勿多谈，因引《左氏》牵牛蹊田之说以折坤。托云即让弟位者，起书楼于西宫，藏书万卷。于医无间绝顶之望海堂译经画图，作《乐田园诗》，立木海上，刻诗曰：「小山压大山，大山全无力。羞见故乡人，从此投外国。」以上参《旧》、《新五代史》及《辽史》，惟《辽史》作图欲，殿本考证仅言《新史》作突欲，不言《旧史》作托云，疏矣。诗虽非工，可谓能通华文者。欧学东来，华人竞通西文，近则欧美亦求通华文，将来地球之文化概可想矣。

杨女士志飞长于文，顾未学诗，闻馀训而以四章求教，初不过「稀星伴彩云，寻句到松根」等佳句耳。复次以二章求教，由佳句进为佳篇，真可欣赏，诗录如下。《赏荷》：「锁翠亭前荷芰香，漫惊人事几沧桑。濂溪去后谁知己，不见伊人水一方。」《夏游翠湖》：「斜阳疏柳雨初收，半似春阴半似秋。好是南风吹不断，笛声飞上水边楼。」

钱君士青，游滇有年，喜留文字之缘，近住杭州，奇诗有云：「宗悫欣乘破浪风，游踪遍历海西东。清宣统二年，馀蒙学部奏派驻英游学生监督，曾游全世界一周。洪波浩瀚航群岛，落日苍茫吊故宫。费裕胶庠士气振，馀驻英值祖国光复，各省学款不至，以无担保品，为游学生筹借学费约五十万元之多，各生始不至辍学。理争坛坫外情融。馀驻英时请求英国各大学承认中国大学为大学，驻美时息华侨之党争，免检查之受辱，以及巴拿马赛会抗议华茶得奖事。生平富国强邦志，多在环球拙著中。」豪情逸兴不减昔时，知其得湖山之乐也。

刘锐卿孝廉镇藩，少工于文，老隐于酒，诗非专长，而亦非卑靡之流。《近日楼》七律云：「城向离明望不迷，楼高近日耸云梯。诸天宫阙如相引，平地亭台未许齐。彩焕云霞双塔接，气吞金碧两坊低。凭阑顿起乘风志，忠爱休教负品题。」同门李济川茂才淮曰：「气吞金碧，卓卓名句。」信哉！今甲子夏忠爱坊毁而近日楼则辉煌胜昔，存孝廉此诗，亦欲以存旧迹矣。

「西北有高楼，上与浮云齐。」「荡子久不归，空床难独守。」「君自故乡来，应知故乡事。」「绝代有佳人，幽居在空谷。」汉唐诗人，冲口而出，何尝运典，何尝矜奇，然而诗味深矣。五代时杨凝式《别传》云：「诗什多杂诙谐，少从张全义辟，故作诗纪全义之德云：『洛阳风景实堪哀，昔日曾为瓦子堆。不是我公重葺理，至今犹自一堆灰。』他类若此。张从恩尹洛，凝式自汴还，时飞蝗蔽日，偶与之俱，凝式先以诗寄曰：『押引蝗虫到洛京，合消郡守远相迎。』从恩弗怪也。然凝式诗句自佳，其题壁有『院似禅心静，花如觉性圆。』清丽可喜。」以上见殿本《旧五代史注》。夫凝式有「风子」之称，遂开俗诗一派。宋邵康节先生《击壤集》，直写天性，亦俗诗也。《自处》七律云：「尧夫自处道如何，满洛阳城都似家。不德于人焉敢异，至诚从物更无他。眼前只见罗天爵，头上谁知换岁华。何止春归与春在，胸中长有四时花。」首句借用通韵，可见北宋韵学，虽理学亦精研之，东坡《守岁诗》杂用歌、麻，犹是古体，不似康节之用于律体也，特诗实不佳耳。庄定山辈学之，更成笑柄。近人喜用俗话，甚且不韵，故未闻其祖述杨邵，抑内心实有不同者耶？

《汉书》《武帝纪》引《诗》云：「九变复贯，知言之选。」又引：「四牡翼翼，以征不服。亲省边垂，用事所极。」注：「皆逸诗也。」而辑逸诗者罕及之。《晋书》《载记》苻融引《诗》曰：「兄弟急难，朋友好合。」融尚知引刘向书者，何至误引《诗》一句耶？

沈归愚驳太白诗「我来圯桥上，怀古钦英风」，以圯本训桥，不可复用。不知桥梁、圯桥之类，皆古人所常用，庾子山《吴明彻墓志铭》云：「坦桥取履，早见兵书。」固先于太白也。

成都胡葆生太史骏，幼随其父任吾屏吏目，即有文名。癸卯与馀同入词馆，淹雅不群。己酉太史送馀入浙，赠诗八，有元和、长庆之风，书法亦工，宝藏移山陡鞘馀年矣。诗云：「四海论交谊，如君有几人。风云千载事，君自登科以来，屡叨异数，均为旧例所无。孝友一家春。君同母兄弟七人，太夫人年七十五犹康︹，门以内怡怡如也。旧德高金马，袁氏为石屏甲族。奇才对白麟。君年十六贡优行。向来冥契久，惜别为沾巾。」「武帝贤良策，文皇进士科。千林搜杞梓，一榜盛菁莪。朝贵贞元少，近来词林老辈，或改外，或家居不出，曹署几空，可为喟叹。人才庆历多。癸卯同年多伉爽俊拔之士，然无不通法政者。禁中嗟赏意，终是爱东坡。君文章经济为吾辈冠，遇合独先，非偶然也。」「翰林清绝甚，书局镇相随。自立学部，设图书局，诏即以君领其曹。乙火宵明幌，丁帘画下帷。笙篁调旧籍，庾榉⑿滤肌Ｗ允敲汕笪遥编辑中小学堂教科书，皆经君商定。将回夏变夷。所编辑书特注重中国文学。」「著书楼宛在，君于局所建楼三楹，颜曰著书。相望尚岿然。室静蕉喧雨，窗虚竹受烟。蕉竹皆君手植。琴歌敦古趣，选古诗可歌者以合风琴声谱。冠冕聚时贤。局员多翰林中人，大半皆癸卯同年。馀照分邻壁，馀分调查局行走，与闻书局同门各院。经过忽两年。」「诸侯争荐士，上年有韶荐举人才。海内共推袁。滇督苏抚争以君名应。忠孝期元辅，张文襄《广雅集》中经济特科阅卷纪事，有「忠孝专求郑毅夫」句。风仪动至尊。君态度端凝，有贵重气。虚襟姬负眨前席贾陈言。两次召见奏封均称旨。任重才能副，考询大臣评为任重之才。相需济否屯。」「山水西湖好，弦歌岂不闻。帝方殷在简，天未丧斯文。国学有将亡之忧，赖君起而拯之。濯濯苏堤柳，英英岳墓云。春风须管领，此席应推君。」定有尊鲈兴，悬知竹马迎。袖诗无白俗，夸宅觉元轻。丽藻江山色，清时雅颂声。君邃于经史小学，尤好诗文，旧作已印成册，人争赏之。馀杭形胜地，宦迹称平生。「卅载趋庭日，辛已先子尉石屏，予往省侍。珂乡爪印留。机云知共屋，君宅去署不远。李郭幸同舟。君誉翔麟凤，吾名应马牛。元亭常寂寞，乘兴欲南游。」

大哉阮公，大哉阮公《咏怀诗》，上掩汉魏，下启三唐，不必论矣。集十三卷，佳赋不少。《通易论》、《迪老论》、《达庄论》，皆上下千古之言。《大人先生传》兼刘伯伦、嵇叔夜之长。戴逵《竹林七贤论》称其所言皆胸怀间本趣，大意谓先生与己不异也。馀摘其言云：「大人先生盖老人也，不知姓字，陈天地之始。」又曰：「先生以为中区之在天下，曾不若蝇蛟之著帷，故终不以为事，而极意乎异方奇域。」又曰：「往者天尝在下，地尝在上，反覆颠倒，未之安固，焉得不失度式而常之？天因地动，山陷川起，云散震坏，六合失理，汝又焉得择地而行，遣缴逃穑客者群气争存，万物死虑，支体不从；身为泥土，根拔枝殊，咸失其所，汝又焉得束身修行，磬折χ鼓？」又曰：「君子之处寰区之内，亦何异夫虱之处χ泻?勘夫！而乃自以为远祸近福，坚无穷也。亦观夫阳乌游于尘外，而鹪鹩戏于蓬艾，小大固不相及，汝又何以为若君子闻于馀乎？」又曰：「来东云，驾西风，与阴守雌，据阳为雄。」又曰：「天地开辟，万物并生。大者恬其性，细者静其形。阴藏其气，阳发其精。害无所避，利无所争。放之不失，收之不盈。亡不为夭，存不为寿。福无所得，祸无所咎。各从其命，以度相守。」又曰：「无君而庶物定，无臣而万事理，保身修性，不违其纪。」又曰：「君立而虐兴，臣设而贼生。坐制礼法，束缚下民。欺愚诳拙，藏智自神。」又曰：「尊贤以相高，竞能以相尚，争势以相君，宠贵以相加，驱天下以趣之，此所以上下相残也。」又曰：「人不可以为俦，不若与木石为邻。」又曰：「至人无宅，天地为客；至人无主，天地为所；至人无事，天地为故。」又曰：「恶彼而好我，自是而非人，忿激以争求，贵志而贱身，伊禽生而兽死，尚何显而获荣？」又曰：「圣人以道德为心，不以富贵为志，以无为用，不以人物为事。尊显不加重，贫贱不自轻，失不自以为辱，得不自以为荣。木根挺而枝远，叶繁茂而华零。无穷之死，犹一朝之生。身之多少，又何足营？因叹而歌曰：『日没不周方，月出丹渊中，阳精蔽不见，阴光大为雄。亭亭在须臾，厌厌将复东。离合云雾兮，疑分字往来如飘风。富贵侥仰郑贫贱何必终？留侯起亡虏，威武赫夷荒。疑作荒夷召平封东陵，一旦为布衣。枝叶托根柢，死生同盛衰。得志从命升，失势与时ㄨ。寒暑代征迈，变化更相推。祸福无常主，何忧身无归。推兹由斯疑脱一字，负薪又何哀。』先生闻之笑曰：『虽不及大，庶免小矣。』乃歌曰：『天地解兮六合开，星辰纲馊赵篓瑁我胜而上将何怀。」』又曰：「左荡莽而无涯，右幽悠而无方。上遥听而无声，下修视而无章。施无有而宅神，永太清乎敖翔。崔巍高山勃玄云，朔风横厉白雪纷，积冰若陵寒伤人。阴阳失位日月ㄨ，地坼石裂林木摧，大冷阳凝寒伤怀。阳和微弱隆阴竭，海冻不流绵絮折，呼翕不通寒伤裂。气并代动变如神，寒倡热随害伤人。熙与真人怀太清，精神专一用意平。寒暑勿伤莫不惊，忧患靡由素气宁。浮雾凌天恣所经，往来微妙路无倾。好乐非世又何争，人且皆死我独生。真人游，驾八龙；曜日月，载云旗。徘徊校乐所之。真人游，太阶夷；原疑脱一字辟，天门开。雨蒙蒙，风风军々。登黄山，出栖迟。江河清，洛无埃。云气消，真人来，惟乐哉。时世易，好乐ㄨ。真人去，与天回。反未央，延年寿，独敖二字疑衍或有脱文世。望我何时反？走占漫漫，路日远。先生从此去矣，天下莫知其所终极。」全篇凡数千言，汉《唐山》乐府，《天马》三言之歌，唐岑参七言三句之韵，莫不该于阮公矣。

阅近人作，昏昏欲睡，非惟佳章之少，即佳句亦无之，殊无聊也。取刘文房集读之：「官舍已空秋草绿，女墙犹在夜乌啼。」「内史旧山空日暮，南朝古木向人秋。」「家散万金酬士死，身留一剑答君恩。」「白首相逢征战后，青春已过乱离中。」「长安万里传双泪，建德千峰寄一身。」「月明江路闻螂级希花暗山城见吏稀。」「日下凤翔双阙迥，雪中人去二陵稀。」「帆带夕阳千里没，天连秋水一人归。」「汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天。」「孤城背岭寒吹角，独戍临江夜泊船。」信哉，古人不可及也！出一语必巧，下一字必新，作一对必新，发一声必响，择一韵必稳，链一意必确。一句可以概全章，一章可以概全集。高仲武、沈归愚犹轻议文房，岂识者之言哉！特是七律之圣，尤在少陵，五塘师云：「单章美矣，连章尤佳；平调美矣，手幻调尤奇。」斯真千古确论。

北魏刘昶《断句》云：「白云满鄣来，黄尘暗天起。关山四面绝，故乡几千里。」隋虞世基《入关》云：「陇云低不散，黄河咽复流。关山多道里，相接几重愁。」节短音长，三唐五绝，皆源于此。「断句」即绝句也。

士衡、文通，拟古之第一流也。后此则太白自出新意，独往独来。若常景《赞四君》与颜延年《五君咏》同为五言四韵，唐人《自君之出矣》摹古太多，词意俱复，似不足法。牧斋之诮于鳞，可云前车之鉴，近人则规规尺寸，尤多可哂，如「青青河边草，猗猗园中竹」，古已有之，我何必赘。小栽疲骸胺悄瞎之丧我，实东施之效人。」旨哉，旨哉！

阆仙在京师索馀诗稿，先印三卷。阆仙以为失之严，馀以为失之宽也。传之湖湘袁小岳舨孔婀猓收入《绿天香雪移妒话》，并及吾兄遗诗，其情可感。文人同调，互相策励可也。兹钞其文云：「石屏袁树五同年嘉谷，诗笔清浑，所编少作，分为《幼学》、《九龙池》、《公车》三集。馀爱其《闻人道安南事》云：『太息交州鬼怒号，烽烟冲破瘴云高。射潮今日无强弩，矢何人助大刀。旌旆谅山雄露布，辅车滇水骇风涛。要盟竭尽苍生力，为报君恩敢告劳。』『含沙如蜮日披猖，西贡开边引盗航。贻憾和戎师魏绛，苦心矫诏叹陈汤。策输狡兔营三窟，军散寒鸦泣数行。累代藩封一朝撤，可怜杀气莽苍苍。』《航海》云：『二更月黑海天空，灯火两三遥处红。旅顺何辜投有北，瀛洲无力障之东。要盟离保鸿沟信，侵食终忧马市同。魏绛九京犹可作，几曾弃地翔和戎。』『地遥天近混乾坤，针指南行出海门。黑水澄波谁泼墨，黄河涓滴不成浑。冷风低压煤烟重，暑日高蒸雾气昏。独有白鸥惊浪起，送船叫客怨难论。』《行路难》云：『朝雨滑，午日苦。山又山，吁嗟路阻。吁嗟路何阻！前有豺狼后猛虎。水行难，水行难上滩。弃水登陆陆有山，山盘盘，山行仍歌行路难。』俱戛戛独造之作。断句如《五老峰》云：『云蓊太古色，雨洗先天容。』《闲居》云：『微云花影定，晴日燕衣轻。』《新兴道中苦雨》云：『冻鸦蹲古木，瘦马怯前村。』《滇池舟中》云：『帆留滇海月，春断锦扛潮。』亦近唐人音节。树五之兄雪樵，名嘉乐，亦工诗，早殁。树五钞其遗稿，如《寄友人从军越南》云：『朝游异湖东，暮栖屏山北。身非屈大夫，何有憔悴色。星言欲夙驾，我马忽疲力。北风吹沙漠，秋云暗天黑。世途多蓿周道苦荆棘。偷安非予志，所愧不称职。』《夏日游龙泉书院》云：『夏日炎蒸意未舒，纳凉最爱夕阳初。百年事迹诗篇外，万里山川形胜馀。细雨点荷看错落，微风动竹听萧疏。他时游宦应无此，早买田园待老居。』意境浑老，颇似白苏。殁后树五哭之云：『生离何若死离忧，古往今来逝水流。人道杜康能解事，不知解得几多愁。』可谓沉痛矣。」以上《绿天香雪妒话》，兄《国学萃编》。吏部工于词，尝作《洞庭波》一卷，情文相生，可歌可泣。起句云「洞庭乾了」，与王实甫之「道场散了」、陈兰甫之「罗浮睡了」，可称鼎足。

昌黎句：「玉川先生洛阳里，破屋数间而已矣。」庐陵句：「先生二十年东鲁，能使鲁人皆好学。」又「我从故老问其由，云古五鼎藏高邱。」东坡句：「君才有如切玉刀，见之凛凛寒生毛。」具茨句：「我闻江南墨宫有诸奚，老超尚不如廷帧！逼右爸甭剩以文为诗，皆妙。

通海李茂才国安，未谋面也，赠我一章，拜而志之：「风云黯淡地天荒，剩得先生卧雪堂。我隔韩襟遥下拜，为瞻山斗索枯肠。」

汪师韩议康乐诗不免太刻。康乐句「高揖九州外，拂衣五云里」，何其高也，岂仅「池塘春草」之妙哉！延年句「阴风振凉野，飞云瞀穷天。」颜谢并称，允矣。明远句「春吹回白日，霜歌落塞鸿」，「洞涧窥地脉，耸树隐天经」，「鸡鸣清涧中，犬爰啸白云里」，鲍谢并称，亦非偶然。陶公千古俊品，而谢与之并称。小谢之名，亦因大谢而重。南朝大家，定推康乐无疑。

阮亭《七言诗钞》于少陵《咏怀古迹》五诗存四，独删「诸葛大名垂宇宙」，欲索解人不得。陈茂才潜，吾乡后起之渊雅才也。骈体工夫，几无抗手。顷过澍园，留诗而去。安道不获见子猷，岂非更有馀兴耶？诗云：「万绿丛中蛎粉墙，仙家住老水云乡。分明高卧吟《梁父》，报道寻诗提锦囊。」「问字频来希半豹，愁吟无俚类寒酱。推袁不数纷纷子，身怅何之求办香。」

北通州王劭农侍御，吾春闱房荐师。守徽州，游黄山，公子从焉。师吟作画像题二十字：「携鹤游黄山，独立群峰顶。苍茫云海中，特秀孤松挺。」师癸酉进士，积资三十年，始入台谏。尝告我曰「纯任自然」四字，一生得力。未一年而告归，王城人海，藏其一身，书画寄托，倜乎远矣。

寿诗非古也。曾文正日记述窦兰泉之语，不愿为寿，可敬哉！甲子之秋，七月既望，同人欲为夔举寿，辞改而游，乃有《碧觞秋图》之作，小泉题诗见前。镜澄题云：「戈马仓皇际，天容我辈闲。泛舟追赤壁，策杖入青山。古迹寻祠畔，秋声来树间。举杯寿南极，一醉笑开颜。」刘彦和曰：「情往似赠，兴来如答。」足以当之。

吾屏笃实之士，叶芷洲孝廉春芳其尤也。己亥官呈贡广文，家孝廉兄奉先太夫人游昆，过其官署。芷洲令其夫人以母事太夫人，故太夫人命谷等兄事芷洲。芷洲即于是年卒。卒之前以数百金入藩库捐官花样，其家罄矣。太夫人间之，命谷筹策，乃求于学使张季端师，转商林藩赞虞而归其金。近得其手稿一册，有古近体五十五首，录其佳者。《甲申八月赴云龙学正任十五夜宿海门桥》五律：「匹马长征客，中秋旅思加。桥头孤月店，湖口野人家。捧檄甘离别，膏车老岁华。高堂今夜酒，念子意应赊。」《吕合街》七绝：「回环一水抱村流，八月山田稻未收。好是秋阳助农役，先将黄豆打桥头。」《宿草铺街》七绝：「梦魂飞到异龙湖，情况家居吾爱吾。惊寤虫声秋唧唧，烬残草店一灯孤。」句如「烟盘村树润，日出岭云开。」「日落人投店，云深屋倚山。」「泥泞知马健，风雨怯衣单。」「泉春村里碓，风逆马前程。」「噫气飘琢煮晗欤落晖掩映岭云秋。」「荷笠穷民初获稻，依山古寺半开门。」均饶雅韵。不见故交二十六载，宝此残帙，更当选入《滇诗丛》，付之剞劂，以永其名，不第此也。芷洲稿中附抄其师太和令张寅叔《题沙桥店壁》一诗：「十日尘沙困马蹄，卸装野店少幽栖。此间却有隐居趣，卧听一声山鸟啼。」爱吾所契之友，并爱及吾友所契之人，不惮琐琐，手录传之。一若苍苍之中有督吾以劳劳笔砚者，吾亦不能自解也。

马雨农阁学《慎馀堂遗诗》，其犹子程远钞本。佳句如：「天气蒸为午后雨，峰形奇似夏来云。」「风雨来从平地上，城垣多在乱山中。」善写黔中风景。「时果携来双袖满，野花插得一头归。」善写滇中风景。合观全集，规矩尺寸，阁学《读史诗》云：「辞取达意止，先师有训词。」可以见生平之长短也。

太史公曰：古诗三千馀篇，孔子取三百五篇，皆弦歌之以求合《韶》、《武》、《雅》、《颂》之音，知古之选诗者，莫尼山若。次之则《昭明文选》于两汉诗中选《十九首》，可以范百世矣。据《玉台新咏》，《十九首》非一人作，「生年不满百」之篇，直是删改汉诗。《玉台》诸书，皆逊《文选》。惟殷摇逗釉烙⒘榧》、彦仲武《中兴间气集》、韦恪恫诺骷》、王安石《唐百家诗选》、姚铉《唐文粹》及沐昂、谢榛、钱谦益、朱彝尊、王上祯较可观，若方回、锺惺、沈德潜之流，又其次也。

余尝谓吾辈所读之五经，乃孔子删定本，伏、孔、贾、郑诸儒传其文，顾、戴、王、钱诸儒衍其绪，儒家之学科书也。详见拙著《经说》孔子之前，儒家之外所读者当有别本，故疑屈子读书乃坟典邱索之流，非孔子定本。前文已发其端，一时兴到之言，原不必为定论也。顾尚有一说焉：《左传》鲁昭公二十六年，王子带之乱，王子朝奉周之典籍以奔楚，楚人书籍更有非他国所及见者，是时孔子年三十，尚未删定五经，岂得谓屈所引者尽与今本符合耶？「五子用失乎家巷」，《楚语》及《竹书纪年》有五观相争事，不必为《五子之歌》，况今之《五子之歌》乃伪古文乎？「窃比于我老彭」《释文》引郑曰：「老，老子；彭，彭咸。」孔疏亦引郑谓咸见《离骚》，乃投水者。夫孔子何至比投水者？不如包咸、何晏之解，谓彭为商贤大夫也。刘歆《遂初赋》「守信保己，比老彭兮。」歆且非比投水者，况孔子乎？又《文选》《上林赋》注引《楚词》「驰椒丘且焉止息」作「焉且止息」，焉字用法，皆与经殊，前文所漏，再附于此。

陈琴禅诗「遥山抹赭日将夕，野水分青天欲秋」，飞卿佳句。钱小帆诗「草绿东瀛仍作客，花开南国旧怀人」，「杨柳绿中臣里近，桃花红处女墙低」，石湖佳句。李麓石维藩诗「燕市夏云催客热，龙泉秋水照人寒」，简斋佳句。

霸州高阆仙同年，渊雅才也。助馀编译图书局，于小学国文两书，良工心苦详见《著书楼随笔》。暇谈国学，大至群经，小至诗钟，罔弗角逐。尝戏谓之曰：「论文，君其吾师乎？论诗，君其师吾乎？」当年直谅，不以为嫌也。今十馀年矣，吾文不必不如君，君诗顾已出吾上。录其挽先太夫人二律，以概其馀。「天上归星驾，人间失母仪。行高中垒传，节著伯恭诗。暮雪悲《黄竹》，春风闭绛帷。徽音谁可嗣，炜管有馀思。」「巨卿曾有约，公瑾未登堂。楚越原同室，干戈起阋墙。信乖青鸟使，路阻白云乡。空上高闾颂，临风涕数行。」

仲瑜年丈之母，烈妇也，徵诗成册。有婺源李侍郎昭炜二诗：「地棘天荆际，仓皇出旅涂。脱夫思徇己，托婢情存孤。惨切悲分镜，安排智蕴珠。滇池千古月，濯魄映冰壶。」「赖有汤公寿，儿才识母贤。幽光终必发，苦节试弥坚。霜紧摩黄鹄，风凄咽杜鹃。屡经彤史笔，应可慰重泉。」又邵阳魏尚书光焘二诗：「从容就义难，况乃属婵媛。鹤瘗蒲关去刂，鹃啼蜀道魂。应羞生仲达，谁似女昆仑。古井无情水，千秋凛冽存。」「巢破留完卵，渊沈见苦心。须眉无此烈，骸骨有儿寻。绰楔天南柱，冰霜岸北パ。拢冈阡待表，高节动龙吟。」又南海戴协揆鸿慈句：「梧桐夜雨吹黄叶，松竹斜阳冷素帷。」又侯官林尚书绍年句：「朝送儿行肠断裂，仰屋凄然心如铁。忽闻动地哭声来，一夕仓皇满城血。」嗟乎！节义千载，人心同钦，诸作虽非专家，而表章不遗馀力，备录之以当彤史。

王生家亮从子研诗，二年以来，深契予旨。甲子冬季，大雪三日，赋二绝句：「无雨檐悬溜，有香梅放花。登楼一凭眺，新景万人家。」「山川一朝改，草木尽纷枯。松柏翠如故，耐寒材自殊。」昔者柳州之「千山鸟飞」，祖咏之「终南阴岭」，久推咏雪绝。欧、苏禁体，各有会心。少陵云：「不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。」有志之士，勉旃勉旃！

孟仁前辈以词林选作贵州，官送同寅李海曙长律，节为六韵：「近日论贤宰，黔中复几人。君诚经验富，我爱性情真。训懔清勤慎，资兼知勇仁。何期符剖竹，倏恋味思莼。楚泊浮弥月，吴船泛半旬。家园知再聚，絮语叙天伦。」前辈夙工楷法，书此诗悬我壁间，有《皇甫碑》笔意，尤为俊品。

秦生用宽，初学诗，笔特动荡。「边塞青烽急，高堂白发新。桃花红逐马，枫叶暗流萤。」入之《中兴间气集》，定邀高仲武欣赏。

允三《游盘龙山》句：「一路山香不见花。」飘飘欲仙。

傅芷香赠句：「不信诗人真少达，悬知寿母有馀欢。」善于立言。江汉炳灵，芷香亦盖英才也。

蒙自居吾滇极边，百年以来，绩学显名之士，咸推稼堂陆中丞。中丞之诗，得力于虹桥邓先生，而虹桥之诗反佚。五塘师《重光集》仅得二首，乃记虹桥学行于《稼堂卷》内，深为太息。天之待文人，抑何刻也。今忽于《稼堂全集》之末，得附刻《虹桥诗》一卷，虽仍非全豹，而彪炳文采，已见一斑。戴云帆侍御称之曰：」激扬抗厉，变雅遗音。」庶几得之。因别出为专集，校其言为误，付诸梓。呜呼！士不幸仅以诗传，更不幸诗可传而竟弗传，因之名亦弗传，如虹桥者岂一二数。顾虹桥不幸之幸，犹有生前交契之中丞，而死后因附以传焉。所谓文字缘，是耶？非耶？昔日求之弗获，今乃获而传之，斯又我辈后学之深幸，而为五塘诸先达所不及料者。显晦之理，果安在乎？或曰天也。

虹桥诗《可离篇》、《古风篇》、《克复篇》、《苦刺花曲》、《伐竹吟》、《止伐竹吟》皆佳。句如：「拂竹舞秋风，摇碎一阶月。」「落花犹恋树，芳草自留春。」「近捉明月分花枝，一半花阴一半月。」「吹破黑貂风力紧，打残黄叶雨声乾。」「唱罢渔歌天欲晚，蓼花枫树夕阳红。」顾南雅称为不世才，李即园、池裢ソ宰砸晕弗及，《戴筠帆》序谅哉！

鹿泉诗老见拙著，奇诗为跋云：「《滇绎》且兰掌故收，雪庐卧起恣苗邸Ｈ袒呈栽何匏谱，空占临乾第一流。原注：君科岁恒第一，经济召试得状头。鸡马刚刿心遗老笔，越瓯回首使臣恰８听填海冤语，洒涕神州感旧游。原注：《卧雪诗话》录拙作，填海禽言述朝鲜事。」诗老年已八十，远比剑南，家居长沙，近抗西涯，殷殷以诗筒来往，声鸣瑞鸥，喜报刍尼，露浣蔷薇，风怀杨柳，皓眉遣兴，作金石声。吾道非欤，何为至此？然而幻术吐火，同心断金，湘水滇云，相视而笑，夫亦足以自豪而共慰者矣。

善化黄月崖先生，高人也，传其舅唐镜海之学，非专以诗鸣，而诗特佳。「云气低江树，松声落涧泉。」「风微帆力软，浪静舻声迟。」「帆扬楚泽摇明月，马入秦关带晓星。」不愧沅芷湘兰之雅韵。至于「夜深频进酒，饮缓不须肴。」仍是儒生本色，耐人寻味。

大孙女婉芝，甲子六月四日《游大观楼》诗云：「村童学村鸭，泛水东复西。波溅石桥树，轻舟过小堤。」次孙女转芝《登颐寿楼》诗云：「上有红栏杆，下有青松竹。我集古今书，朝朝楼上读。」皆雅品也。澍园三尺，草地一弓，石几土阶，暇辄家课。转芝曰：「祖选古诗须如『风吹草低见牛羊』、『北斗七星高』诸句，方觉有味。」可见其性之所近也。大孙积棠喜听我讲诗，常曰：「天上老鸦，即是本地飞机也。」此语亦有诗味。一庭之中，老稚联咏，昔者谢傅家居，屡传佳话，︳谟定命，飞絮撒盐，敢希古人，聊记乐趣。

阮文达诗多拙滞，《咏滇南》句云「四时常得暑寒平」，却极真切。

雪樵兄嗜白、苏二集，丹墨评点，洞见方垣。尝曰：公安宗白苏，伪白苏耳，吾将以真白苏救之。故授徒皆先读《悟真寺》、《匡庐草堂》、《池上》诸篇。顾李杜诸集，亦未尝不重之。记诵浩博，每谈辄元元本本，如水泻地，渊矣奇矣，详见《家乘》。

石屏杨副贡壮猷著《唐诗浅解》一卷，家孝廉兄有重抄本。杨茂才永荫著陶、韩、元好问、归子慕《四家诗选》一卷，馀家藏之。虽非典重，然亦雅矣。

小帆诗未刻集，愧非缪袭，何以对仲长统。今获其《江户端阳有怀少宗树五采臣上珍诸同学》二绝，亟钞存之。「榴花蒲酒水云乡，回首螺峰欲断肠。今日瀛洲编日记，一年三度过端阳。」「君居蓟北我东海，佳节天涯客里同。料得金台泥醉后，相思一样落南中。」阮亭诗声，秋谷作谱。小儿丕佑等论诗，颇不以王赵为然，姑存暑，以俟论定。

乙丑仲春朔，天晴风煦，登金碧楼，重阅兰卿《陈沅画像册》，题诗累累。陈玉坦句：「一串牟尼双眼泪，十方世界九回肠。」吴子修句：「《春灯》《燕子》繁华梦，谁及当年卞玉京。」沈朗山句：「何似薛涛孤冢在，枇把花里客登楼。」蔡寄庐句：「描取色身相印证，始知天女即维摩。」皆佳制也。雷菊农句：「团扇到秋心已冷，袈裟未著头先白。」「别馆艳传昆水上，断碑痴问商山侧。」尤为轻倩。菊农壮同京宦，老归临川，松菊犹存，令人神往。

天船《买兰》诗：「王者名香难论价，雅人夙债为偿花。」彭子嘉赏拔之，天船益励为诗，诗遂成家。或疑论字失律，当读平声，不知古时四声无分也，特气象嫌狭耳。

特科同年萧少廷观察荫桩赠馀诗云：「东观西清接禁台，故乡风气喜君开。二千年上汉廷董，廿七人中燕国隗。旷代科名须郑重，异时文运此胚胎。蜚声翰苑寻常事，勉矣勖为大用才。」观察籍昆明，生长山东，详记之以备乡中谈掌故者。

北平匡翰卿代宫中绘画，尝画古诗「女奴踏背扶苍苔，明月西园侍宴回。小犬立阶空吠影，夜深宫禁有谁来」之作，为内廷供奉图以赠，今犹存。王仲初宫词正声，刘松年画院妙墨，兼而有之。

查伊璜钓业《粤游杂咏》，今传印者原钞本圈点仍旧，亦一奇也。钧业第三十八页有小注，与下一字原本挖去，似同字，又《杂咏》有查尧卿题词。三十七页泉凉误作泉淳，皆可疑。句如：「欲近人情姑命酒，不通时务尚论文。」「世变安能皆我法，情平始解读人诗。」「情殷客月三更澹，目断荒云万里苍。原注：时滇南报至。」诗笔最新，书法尤隽。

子云《反离骚》「昔仲尼之去鲁兮，斐斐迟迟而周迈。终回复于旧都兮，何必湘渊与涛濑。」王逸注、朱子注皆谓屈不似孔，与馀意不同而同。

范文正《守丹阳》诗：「庆朔堂前花自栽，便移官去未曾开。如今忆昔成离恨，只诧春风管句来。」名儒诗思，馀尝效之。有《再游京馆》句云：「轩外碧桃依旧发，临风犹记种花人。」

癸亥秋，六弟邀我游蒙个，弟得二诗，馀润色数字，录入《诗话》。云：「兄弟赴幽燕，星霜三十年。今朝游目则，相与乐林泉。」「一笑退山林，惟间涧水音。联吟到年老，大枕与长衾。」

汤虞樽运泰《金源纪事》诗，步武西堂而略逊，其取材详赡，不可轻也。《青衣叹》一篇：「朝非朝兮市非市，生非生兮死非死。道旁见者泣不止，云是南朝旧天子。」写徽钦北狩之惨，可谓曲尽。又云：「安得三日一易服，两日一易鞋。山水佳处，放鸽开胸怀。」考《南宋书》高宗丝鞋，两日一易，御服三日一易。《宋稗类抄》高宗好养鸽，有士人题诗云：「鹁鸽飞腾绕帝都，暮收朝放费工夫。何如养个南来雁，沙漠能传二帝书。」小朝廷之荒纵极矣，是父是子，皆无心肝。回忆陈桥谋变，烛影摇红，当不料其子孙惨顽至此，吁！可以鉴矣。汲古阁刻徽宗《宫词》一卷，诗笔殆不如昼笔。

舟泊苕溪，风景如画，朗吟邱希范《早发渔浦》诗云：「渔潭雾未开，赤亭风亦扬。棹歌发中流，鸣な响叠嶂。村童忽相聚，野老时一望。诡怪石异象，崭绝央峰状。森森荒树齐，析析寒沙涨。藤垂岛易陟，崖倾屿难傍。信是永幽栖，岂徒暂清旷。坐啸昔有委，卧治今可尚。」湖山如故，光景常新，古人何工，今我何拙。特较之茫茫尘海中，犹有自得之趣耳。思之思之，殊有馀快。

雪樵兄曰：东坡「秀语夺山绿」五字佳。

季勋同游黑龙潭，有「梵外疏钟开万籁，源头活水溉千家」之句，超超元著。

阮文达《西泠怀古集序》云：「海内以西湖名者三十一，独杭州之西湖最著。」案《怀古集》乃陈颐道文述著，煌煌十卷，限于七律，宜其诗之难工也。顾佳句自不可掩。《庆忌故宅》句：「夕阳瞑上王孙塔，夜月寒窥羽棋。」《樟亭》句：「抱城绿树疏烟瞑，隔岸青山暮雨收。」均有中晚唐风格，盖亦湖山灵秀所锺也。

崔颢诗：「南州十二月，地鳔冰雪少。花龛瀑布侧，青壁石林杪。」兴象高妙，岂止《黄鹤》七律，虽仙才不能手追碎也乎！

钱竹汀读怨若抑，谓《论语》「以直报怨，以德报德」为韵语。证以《谷风》「忘我大德，思我小怨」，洵然。愚谓「怨」古读平声，《阳货》篇「怨」与观、群、君并在句末，亦韵语也。

十三版纳近失其一，而旧风亦渐易矣。柯绩丞治之最久，有《竹枝》十首，录一二以见其概。「钟鼓声喧缅寺开，老僧持扇坐蒲台。腊条数炬花双朵，队队夷姑胆佛来。」自注：「夷俗祷寺，谓之胆佛。」「时样衣衫趁体妍，绣球抛掷早春天。邻家姊妹齐声贺，恰中多情美少年。」自注：「夷俗订婚如此。」

小浴妒话》誉我，我何敢当。我之《诗话》誉小裕恐不足尽小砸病Ｂ计浼赠四律，待海内定评焉。「此事推袁久，吾宗我爱君。荐才称巨擘，秉笔定斯文。驰骋骅骝道，清扬鸾凤群。遥遥阳夏派，于此起风云。」「时运隆恩遇，斯才道义郛。捧纶辞北阙，树帜长西湖。座有登龙客，家藏《放鹤图》。退期踵武，犹见旧生徒。中原多事日，我辈亦晨星。年少新簧鼓，宗师旧典型。离筵寒酒白，远梦太行青。眼底颓波下，君山一涕零。」「合赠吾家扇，扬风一旆高。作人广或朴，迎母忆葡萄。忠孝遂君志，清闲犹我曹。他时如劳问，土室在蓬蒿。」

杨伯忱茂才赓瀛，朴学立品，工于楷书，一晨夕能书万字。馀亟赏之，拔为文部书记官。己酉奇我诗曰：「一宫公所赐，反己倍惭惶。」庚戌寄诗曰：「惭愧文章许枚速，支离骨相到郊寒。」辛亥又寄曰：「苍苔翠竹又三秋，司马文章迈众流。青史一编悬日月，觥觥忠义国无忧。原注：公在寿，富传瀛奉命录副本，得敬瞻焉。」乙丑奇一律：「才拙难求半亩田，佣书十载意都捐。少年裘马成前梦，老去诗篇结夙缘。四海论交伤岁暮，一生知己隔云天。滇山燕水同高洁，此后行藏任自然。」南北万里，性相通，联袂掎裳，廿年无异。循环讽诵，乐何如也。

旧著《九龙池集》中《出师表》新乐府一篇，有曰：「傅说训，甘盘学，何必《后出师》，再托武侯作。」盖笃信陈寿《志》仅载《前表》，又据裴注壶集无《后表》，晃张俨默记，故称《前表》疑《后表》也。及今思之，《出师》二表，理胜词胜。李充云：亮《表》刘主可谓德音，《翰林论》定论久矣，何容轻疑。俨尝称亮治国之体，当时既肃整，遗教在后。及其词意恳切，陈进取之图，忠谋謇謇，义形于主，虽古之管晏何以加之乎。《述佐篇》俨，吴人，官大鸿胪，常奉使以不辱命自期，斯乃著作之才而兼交邻之道者也。所谓陈进取之图，忠谋謇謇，必不专指《前表》。俨卒孙皓之时，去亮最近，记录明确，必非作伪。《汉晋春秋》引《默记》，习凿齿岂轻信俨之伪作耶？且《诸葛恪传》恪言近见家叔父《表》陈与贼争竞之计，未尝不喟然叹息。恪言在延熙十六年，距亮《前表》建兴五年《后表》六年时相去二十馀年，所见之《表》，亦未必仅见其一。疑恪为不见《后表》，殊非舾呗邸Ｖ劣诤戊桃糟⊙越鲋浮逗蟊怼罚想像之词，尤不足据。焯又谓亮不存稿，而诸葛乔钩致于恪，迂曲甚矣。夫亮集编于陈寿，传至裴松之时，偶脱一篇，极寻常事。亮集脱而据《默记》补之，裴注往往如此，焯何误用其心耶？《赵云传》云卒在建兴七年，而《后表》上于六年，殿本考证谓七年为六年之误，是也。旧著之诗，实误，当删正之。

年来诗事不自知较昔何如，而《诗话》之编，日积日富，吾何修而得此清课耶？曾记高潜子太史毓水彤赠我诗云：「高寒玉宇忆前游，话旧元龙百尺楼。指顾节旄荣九命，更欣莱彩祝千秋。中朝故实谈班马，上界文光耀斗牛。为盼故人扶景运，好留云海养闲鸥。」太史期我之心，我转以期诸人。白香山云：「不可使不知我者知之，亦不可使知我者不知。」此之谓也。

一 诗谱序?诗一名而三训

郑玄《诗谱序》：“《虞书》曰：‘诗言志，歌永言，声依永，律和声；然则诗之道放于此乎”；《正义》：“名为‘诗’者，《内则》说负子之礼云：‘诗负之’，《注》云：‘诗之为言承也’；《春秋说题辞》云：‘在事为诗，未发为谋，恬澹为心，思虑为志，诗之为言志也’；《诗纬含神雾》云：‘诗者持也’。然则诗有三训：承也，志也，持也。作者承君政之善恶，述己志而作诗，所以持人之行，使不失坠，故一名而三训也。”按此即并行分训之同时合训也。然说“志”与“持”，皆未尽底蕴。《关雎序》云：“诗者，志之所之，在心为志，发言为诗”，《释名》本之云：“诗，之也；志之所之也”，《礼记?孔子闲居》论“五至”云：“志之所至，诗亦至焉”；是任心而扬，唯意所适，即“发乎情”之“发”。《诗纬含神雾》云：“诗者，持也”，即“止乎礼义”之“止”；《荀子?劝学》篇曰：“诗者，中声之所止也”，《大略》篇论《国风》曰：“盈其欲而不愆其止”，正此“止”也。非徒如《正义》所云“持人之行”，亦且自持情性，使喜怒哀乐，合度中节，异乎探喉肆口，直吐快心。《论语?八佾》之“乐而不淫，哀而不伤”；《礼记?经解》之“温柔敦厚”；《史记?届原列传》之“怨诽而不乱”；古人说诗之语，同归乎“持”而“不愆其止”而已。陆龟蒙《白遣诗三十首?序>云；“诗者。持也，持其情性，使不暴去”；“暴去”者，“淫”、“伤”。“乱”。“愆”之谓，过度不中节也。夫“长歌当哭”，而歌非哭也，哭者情感之天然发泄，而歌者情感之艺术表现也。“发”而能“止”，“之”而能“持”，则抒情通乎造艺，而非徒以宣泄为快有如西人所嘲“灵魂之便溺”(seelisch gehen)矣。“之”与“持”一纵一敛，一送一控，相反而亦相戍，又背出分训之同时合训者。又李之仪《姑溪居士后集》卷十五《杂题跋》“作诗字字要有来处”一条引王安石《字说》：“‘诗，从‘言’从‘寺，，寺者法度之所在也”(参观晁说之《嵩山文集》卷一三《儒言》八《诗》)。倘“法度”指防范悬戒、傲恶闲邪而言，即“持人之行”之意，金文如《邾公望钟》正以“寺”字为“持”字。倘“法度”即杜甫所谓“诗律细”、唐庚所谓“诗律伤严’，则旧解出新意矣。

二 关雎(一)?风一名而三训

《关雎?序》：“风，风也，教也；风以动之，教以化之。……上以风化下，下以风刺上”；《正义》：“微动若风，言出而过改，犹风行而草偃，故曰风。……《尚书》之‘三风十愆’，疾病也；诗人之四始六义，救药也。”按《韩诗外传》卷三：“人主之疾，十有二发，非有贤医，不能治也：痿、蹶、逆、胀、满、支、隔、盲、烦、喘、痹、风。……无使百姓歌吟诽谤，则风不作。”《汉书?五行志》中之上：“君炕阳而暴虐，臣畏刑而柑口，则怨谤之气发于歌谣，故有诗妖。”二节可相发明。《韩诗外传》之“风”，即“怨谤之气”，言“疾病”。《外传》之“歌吟诽谤”，即“发于歌谣”之“四始六义”，言“救药”。“风”字可双关风谣与风教两义，《正义》所谓病与药，盖背出分训之同时合训也。是故言其作用(purpose and function)，“风”者，风谏也、风教也。言其本源(origin and provenance)，“风”者，土风也、风谣也(《汉书?五行志》下之上：“夫天子省风以作乐”，应劭注；“‘风’，土地风俗也”)，今语所谓地方民歌也。言其体制(mode of existence andmedium of expression)，“风”者，风咏也、风诵也，系乎喉舌唇吻(《论衡?明雩篇》：‘风乎舞雩’；‘风，，歌也”：仲长统《乐志论》：“讽于舞雩之下”)，今语所谓口头歌唱文学也；《汉书?艺文志》不云乎：“凡三百五篇，遭秦而全者，以其讽诵，不独在竹帛故也。“风”之一字而于《诗》之渊源体用包举囊括，又并行分训之同时合训矣。

三 关雎(二)?声成文

《关雎?序》：“声成文，谓之音”；《传》：“‘成文’者，宫商上下相应”；《正义》：“使五声为曲，似五色成文”：按《礼记?乐记》：“声相应，故生变，变成方，谓之音”，《注》：“方犹文章”；又“声成文，谓之音”，《正义》：“声之清浊，杂比成文”。即《易?系辞》：“物相杂，故曰文”，或陆机《文赋》：“暨音声之迭代，若五色之相宣”。夫文乃眼色为缘，属眼识界，音乃耳声为缘，属耳识界；“成文为音”，是通耳于眼、比声于色。《左传》襄公二十九年季札论乐，闻歌《大雅》曰：“曲而有直体”；杜预注：“论其声如此”。亦以听有声说成视有形，与“成文”、“成方”相类。西洋古心理学本以“形式”(form)为空间中事，浸假乃扩而并指时间中事，如乐调音节等。近人论乐有远近表里，比于风物堂室。此类于“声成文”之说，不过如大辂之于椎轮尔。
[增订四]谱罗斯脱小说写一人聆乐时体会，细贴精微，罕可伦偶，终之曰：“觉当前之物非复纯为音声之乐曲，而如具建筑之型模”。亦即时间中之“声”宛然“成”空间中之“文”也。参观谢林言“建筑即凝固之音乐”。
《乐记》又曰：“屈伸、俯仰、缀兆、舒疾，乐之文也”，则指应乐而舞之态，正如所谓“周还、裼袭，礼之文也”，即下文之“舞动其容”。非“声成文”之谓声音自有其文，不资外缘也。

四 关雎(三)?声与诗

《关雎?序》：“情发于声，声成文，谓之音”；《正义》：“诗是乐之心，乐为诗之声，故诗乐同其功也。初作乐者，准诗而为声；声既成形，须依声而作诗，故后之作诗者，皆主应于乐文也。……设有言而非志，谓之矫情：情见于声，矫亦可识。若夫取彼素丝，织为绮縠，或色美而材薄，或文恶而质良，唯善贾者别之。取彼歌谣，播为音乐，或词是而意非，或言邪而志正，唯逢乐者晓之”。
[增订四]原引《关睢?序》及《正义》一节，错简割裂，订正如下：
《关雎?序》：“情发于声，声成文，谓之音。……移风俗”；《正义》：“哀乐之情，发于言语之声……依人音而制乐。若据乐初之时，则人能成文，始入于乐。若据制乐之后，则人之作诗，先须成乐之文，乃成为音。……设有言而非志，谓之矫情；情见于声，矫亦可识。若夫取彼素丝，织为绮縠，或色美而材薄，或文恶而质良，唯善贾者别之。取彼歌谣，播为音乐，或词是而意非，或言邪而志正，唯达乐者晓之。……诗是乐之心，乐为诗之声，故诗乐同其功也。”按精湛之论……孔疏“依人声”即申郑玄《诗谱》……
按精湛之论，前谓诗乐理宜配合，犹近世言诗歌入乐所称“文词与音调之一致”；后谓诗乐性有差异，诗之“言”可“矫”而乐之“声”难“矫”。兹分说之。
孔疏“准诗”即申郑玄《诗谱》所引《虞书》：“诗言志，歌永言”，亦即《乐记》：“诗言其志也，歌咏其声也，舞动其容也。”戴震《东原集》卷一《书郑风后》力辩以“郑声淫”解为“郑诗淫”之非，有曰：“凡所谓‘声’、所谓‘音’，非言其诗也。如靡靡之乐、涤滥之音，其始作也，实自郑、卫、桑间、濮上耳。然则郑、卫之音非郑诗、卫诗，桑问、濮上之音非《桑中》诗，其义甚明。”厥词辨矣，然于诗乐配合之理即所谓“准诗”者，概乎未识，盖经生之不通艺事也。且《虞书》、《乐记》明言歌“声”所乃“咏”诗所“言”之“志”，戴氏恝置不顾，经生复荒于经矣。
[增订四]戴震语可参观毛奇龄《西河诗话》卷四：“在曹侍郎许，见南宋范必允诗序，有云：‘文人之相轻也，始则忮之，继则苛之，吹毛索瘢，惟恐其一语之善、一词之当，曲为挤抑，至于无余，无余而后已。夫郑诗未尝淫也，声淫耳。既目为淫，则必拗曲揉枉以实己之说；郑诗之不淫者，亦必使其淫而后快，郑人之不淫者，亦必使其淫而后快。文人相轻，何以异是！’云云。始知前人亦早有为是言者。”南宋范氏语未识何出，毛氏盖借以攻朱熹耳。
傅毅《舞赋》托为宋玉曰：“论其诗，不如听其声，听其声，不如察其形”，襄王曰：“其如郑何！”即谓郑声淫，而郑舞依声动容，亦不免淫。声之准言，亦犹舞之准声。夫洋洋雄杰之词不宜“咏”以靡靡涤滥之声，而度以桑、濮之音者，其诗必情词佚荡，方相得而益彰。不然，合之两伤，如武夫上阵而施扮黛，新妇入厨而披甲胄、物乖攸宜，用途其器。汪士铎《汪梅村先生集》卷五《记声词》之二：“诗自为诗，词也：声自为声，歌之调也，非诗也，调之淫哀，虽庄雅无益也。《乐记》之……郑、卫、宋、齐之音，《论语》之‘郑声’，皆调也，如今里俗之昆山、高平、弋阳诸调之类。昆山嘽缓曼衍，故淫；高平高亢简质，故悲；弋阳游荡浮薄，故怨；聆其声，不闻其词，其感人如此，非其词之过也”；并举古乐府中“曲”、“调”为例。实与戴氏同归，说较邃密耳。然亦有见于分、无见于合也。“调”即“淫”乎，而歌“庄雅”之“词”，其“声”必有别于歌佻亵之“词”，“声”之“淫”必因“词”之佻若庄而有隆有杀、或肆或敛；“调”即“悲”乎，而歌欢乐之“词，”其“声”必有别于歌哀戚之“词”，“声”之“悲”必因“词之哀若乐而有乘有除、或生或克。正犹吴语调柔，燕语调刚，龚自珍《己亥杂诗》所谓“北俊南靡气不同”也：顾燕人款曲，自有其和声软语，刚中之柔也，而吴人怒骂，复自有其厉声疾语，又柔中之刚矣。“曲”、“调”与“词”固不相“准”，而“词”与“声”，则当别论。譬如《西厢记》第二本《楔子》惠明“舍着命提刀仗剑”唱《耍孩儿》，第二折红娘请张生赴“鸳鸯帐”、“孔雀屏”，亦唱《耍孩儿》，第四本第三折莺莺“眼中流血、心内成灰”，又唱《耍孩儿》；情词虽异而“曲”“调”可同也。脱出之歌喉，则莺莺之《耍孩儿》必带哭声，而红娘之《耍孩儿》必不然，惠明之《耍孩儿》必大不然；情“词”既异则“曲”、“调”虽同而歌“声”不得不异。“歌咏言”者，此之谓也。《文心雕龙?乐府》篇曰：“诗为乐心，声为乐体”；此《正义》所谓“初作乐者，准诗而为声”也，今语曰“上谱”。赵德麟《侯鲭录》卷七记王安石语：“古之歌者，皆先有词，后有声，故曰：‘诗言志，歌永言，声依永，律和声”；如今先撰腔子，后填词，却是‘永依声’也”：《朱子语类》卷七八：“古人作诗，自道心事；他人歌之，其声之长短清浊，各依其诗之语言。今人先安排腔调，造作语言合之，则是‘永依声，也”；此《正义》所谓“声既成形，须依声而作诗”也，今语曰“配词”。孔疏盖兼及之。
[增订四]况周颐《蕙风词话》卷四：“‘意内言外’，词家之恒言也。《韵会举要》引作‘音内言外’，当是所见宋本如是，以训诗词之‘词’，于谊殊优。凡物在内者恒先，在外者恒后；词必先有调而后以词填之，调即‘音’也。”即王安石、朱熹所谓“填词”是“永依声”也。
《正义》后半更耐玩索，于诗与乐之本质差殊，稍能开宗明义。意谓言词可以饰伪违心，而音声不容造作矫情，故言之诚伪，闻音可辨，知音乃所以知言。盖音声之作伪较言词为稍难，例如哀啼之视祭文、挽诗，其由衷立诚与否，差易辨识；孔氏所谓“情见于声，矫亦可识”也。《乐记》云：“唯乐不可以为伪；乐者心之动也，声者乐之象也”；《孟子?尽心》：“仁言不如仁声之入人深也”；《吕氏春秋?音初》：“君子小人，皆形于乐，不可隐匿”；谭峭《化书?德化》：“衣冠可诈，而形器不可诈，言语可文，而声音不可文。”皆以声音为出于人心之至真，入于人心之至深，直捷而不迂，亲切而无介，是以言虽被“心声”之目，而音不落言诠，更为由乎衷、发乎内、昭示本心之声，《乐纬动声仪》所谓：“从胸臆之中而彻太极”(《玉函山房辑佚书》卷五四)。古希腊人谈艺，推乐最能传真像实(the [增订三]德国浪漫主义论师称声音较言语为亲切：“人心深处，情思如潜波滂沛，变动不居。以语言举数之、名目之、抒写之，不过寄寓于外物异体；音乐则动中流外，自取乎己，不乞诸邻者也”。
近代叔本华越世高淡，谓音乐写心示志，透表入里，遗皮毛而得真质。胥足为吾古说之笺释。虽都不免张皇幽渺，要知情发乎声与情见乎词之不可等同，毋以词害意可也。仅据《正义》此节，中国美学史即当留片席地与孔颖达。不能纤芥弗遣，岂得为邱山是弃之借口哉？

五 关雎(四)?举为触物以起

《关雎?序》：“故诗有六义焉：……二曰赋，三曰比，四曰兴。”按“兴”之义最难定。刘勰《文心雕龙?比兴》：‘‘比显而兴隐。……‘兴’者、起也。……起情者，依微以拟议，……环譬以托讽。……兴之托喻，婉而成章。”是“兴”即“比”，均主“拟议”、“譬”、“喻”：“隐”乎“显”乎，如五十步之于百步，似未堪别出并立，与“赋”、“比”鼎足骖靳也。六义有“兴”，而毛、郑辈指目之“兴也”则当别论。刘氏不过依傍毛、郑，而强生“隐”“显”之别以为弥缝，盖毛、郑所标为“兴”之篇什泰半与所标为“比”者无以异尔。
[增订一]《论语?阳货》：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”；孔安国《注》：“兴、引譬连类”，刘宝楠《正义》：“赋、比之义，皆包于兴，故夫子止言‘兴’。”夫“赋、比、兴”之“兴”谓诗之作法也；而“兴、观、群、怨”之“兴”谓诗之功用，即《泰伯》：“兴于诗，立于礼，成于乐” 之“兴”。诗具“兴”之功用者，其作法不必出于“兴”。孔注、刘疏淆二为一。
胡寅《斐然集》卷一八《致李叔易书》载李仲蒙语：“索物以托情，谓之‘比’；触物以起情，谓之‘兴’；叙物以言情，谓之‘赋’。”颇具胜义。“触物”似无心凑合，信手拈起，复随手放下，与后文附丽而不衔接，非同“索物”之着意经营，理路顺而词脉贯。惜着语太简，兹取他家所说佐申之。项安世《项氏家说》卷四：“作诗者多用旧题而自述己意，如乐府家‘饮马长城窟’、‘日出东南隅’之类，非真有取于马与日也，特取其章句音节而为诗耳。《杨柳枝曲》每句皆足以柳枝，《竹枝词》每句皆和以竹枝，初不于柳与竹取兴也。《王》国风以‘扬之水，不流束薪’赋戍甲之劳；《郑》国风以‘扬之水，不流束薪’赋兄弟之鲜。作者本用此二句以为逐章之引，而说诗者乃欲即二句之文，以释戍役之情，见兄弟之义，不亦陋乎！大抵说诗者皆经生，作诗者乃词人，彼初未尝作诗，故多不能得作诗者之意也”。朱熹《诗集传》注：“比者，以彼物比此物也。……兴者，先言他物以引起所咏之词也”：《朱子语类》卷八0：“《诗》之‘兴’全无巴鼻，后人诗犹有此体。如：‘青青陵上柏，磊磊涧中石；人生天地问，忽如远行客。’又如：‘高山有涯，林木有枝；忧来无端，人莫之知’；‘青青河畔草，绵绵思远道’。”与项氏意同，所举例未当耳，倘曰：“如窦玄妻《怨歌》：‘茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故’；或《焦仲卿妻》：‘孔雀东南飞，五里一徘徊。十三能织素，……”，则较切矣。
[增订四]《太平御览》卷八00引《古艳歌》：“孔雀东飞，苦寒无衣，为君作妻”，较《焦仲卿妻》起句更为突出孑立。余嘉锡《论学杂著》六五九页：“桓帝初童谣：‘城上乌，尾毕逋。公为吏，子为徒’云云，‘城上’二语，乃诗中之比兴，以引起下文，犹‘孔雀东南飞’云云也”；当只曰“乃诗中之兴”，着“比”字似赘。
徐渭《青藤书屋文集》卷十七《奉师季先生书》：“《诗》之‘兴’体，起句绝无意味，自古乐府亦已然。乐府盖取民俗之谣，正与古国风一类。今之南北东西虽殊方，而妇女、儿童、耕夫、舟子、塞曲、征吟、市歌、巷引，若所谓《竹枝词》，无不皆然。此真天机自动，触物发声，以启其下段欲写之情，默会亦自有妙处，决不可以意义说者。”皆深有得于歌诗之理，或可以阐“触物起情”为“兴”之旨欤。
[增订一]阎若璩《潜邱札记》卷二驳朱彝尊《与顾宁人书》解《采苓》之穿凿，因谓首章以“采苓采苓”起，下章以“采苦采苦”起，乃“韵换而无意义，但取音节相谐”。亦如徐渭之言“起句绝无意味”也。
曹植《名都篇》：“名都多妖女，京洛出少年。宝剑直千金，……”下文皆言“少年”之豪侠，不复以只字及“妖女”；甄后《塘上行》：“蒲生我池中，其叶何离离！傍能行仁义，……”，下文皆言遭谗被弃，与蒲苇了无瓜葛。又如汉《铙歌》：“上邪！我欲与君相知、长命无绝衰。……”；“上邪”二字殊难索解，旧释谓“上”、天也，乃指天为誓，似不知而强为之词。脱“上邪”即同“天乎！”，则按语气当曰：“天乎！胡我与君不得相知、长命无绝衰！”或曰：“天乎！鉴临吾二人欲相知，长命无绝衰！”，方词顺言宜。故窃疑“上邪”亦类《铙歌》另一首之“妃呼稀”，有声无义，特发端之起兴也。儿歌市唱，触耳多然。《明诗综》卷一00载儿谣：“狸狸斑斑，跳过南山”云云，即其一例，余童时乡居尚熟聆之。闻寓楼庭院中六七岁小儿聚戏歌云：“一二一，一二一，香蕉苹果大鸭梨，我吃苹果你吃梨”；又歌云：“汽车汽车我不怕，电话打到姥姥家。姥姥没有牙，请她啃水疙瘩，哈哈！哈哈！”；偶睹西报载纽约民众示威大呼云：“一二三四，战争停止！五六七八，政府倒塌！”(One state!”)。“汽车、电话”以及“一二一”若“一二三四”等，作用无异“妖女”、“池蒲”、“上邪”，功同跳板，殆六义之“兴”矣。《三百篇》中如“匏有苦叶”：“交交黄鸟止于棘”之类，托“兴”发唱者，厥数不繁。毛、郑诠为“兴”者，凡百十有六篇，实多“赋”与“比”；且命之曰“兴”，而说之为“比”，如开卷之《关雎》是。说《诗》者昧于“兴”旨，故每如项安世所讥“即文见义”，不啻王安石《字说》之将“形声”、“假借”等字作“会意”字解。即若前举儿歌，苟列《三百篇》中，经生且谓：盖有香蕉一枚、苹果二枚、梨一枚也；“不怕”者，不辞辛苦之意，盖本欲乘车至外婆家，然有电话可通，则省一番跋涉也。鼷钻牛角尖乎？抑蚁穿九曲珠耶？毛先舒《诗辨坻》卷一曰：“诗有赋、比、兴三义，然初无定例。如《关雎》，毛《传》，朱《传》俱以为‘兴’。然取其‘挚而有别’，即可为‘比’；取‘因所见感而作’，即可为‘赋’。必持一义，深乖通识。”即隐攻毛、郑辈言“兴”之不足据耳。
“窈窕淑女，君子好逑”；《传》：“窈窕、幽闲也；淑，善”；《正义》：“淑女，已为善称，则‘窈窕，宜为居处：扬雄云‘善心为窈，善容为窕’者，非也”。按《方言》作：“美心……美状……”。“淑”固为善称，然心善未必状美，扬雄之说兼外表内心而言，未可厚非，亦不必牵扯“居处”也。《序》云：“是以《关雎》乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色，哀窈窕，思贤才。”哀”即爱，高诱注《吕氏春秋?报更》篇之“哀士”及《淮南子?说林训》之“哀其所生”，“皆曰：“‘哀’，爱也”；《汉书?鲍宣传》上书谏宠幸董贤曰：“诚欲哀贤，宜为谢过天地”，训“爱”更明。郑笺谓“哀”当作“衷”，中心思念之意，义与“爱”通。
[增订四]《老子》六九章：“故抗兵相加，哀者胜之”；王弼注：“哀者必相惜。”即“哀窈窕”之“哀”。参观六七章：“夫慈以战则胜”；王注：“相悯而不避于难。”先秦古籍之“哀”，义每如后来释书之“悲”；“哀胜”、“慈胜”同条共贯，亦犹“慈悲”连兴矣。
“哀窈窕”句紧承“不淫其色”句，“思贤才”句遥承“忧在进贤”句，此古人修词一法。如《卷阿》：“凤凰鸣兮，于彼高冈：梧桐出兮，于彼朝阳；菶菶萋萋, 雝雝喈喈”，以“菶菶”句近接梧桐而以“雝雝”句远应凤凰。《史记?老子、韩非列传》：“鸟吾知其能飞，鱼吾知其能游，兽吾知其能走；走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰”；谢灵运《登池上楼》：“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音；薄霄愧云浮，栖川惭渊沉”；杜甫《大历三年春自白帝城放船出瞿塘峡》：“神女峰娟妙，昭君宅有无；曲留明怨惜，梦尽失欢娱”：亦皆先呼后应，有起必承，而应承之次序与起呼之次序适反。其例不胜举，别见《全上古文》卷论乐毅《献书报燕王》。古希腊谈艺谓之“丫叉句法”(Chiasmus)，《关雎?序》中四语亦属此类。“窈窕”、“贤才”、容德并茂，毛、郑遗置“色”字，盖未究属词离句之法耳。《陈风?陈门之池》：“彼美淑姬”，正“窈窕淑女”之谓；《汉书?王莽传》上公卿大夫奏言：“公女渐渍德化，有窈窕之容”，邯郸淳《孝女曹娥碑》：“窈窕淑女，巧笑倩兮”又“葩艳窈窕”，陆机《日出东南隅》：“窈窕多仪容”，谢灵运《会吟行》：“肆呈窈窕容”，皆指姿容，足相发明。以“窈窕”与“淑”连举，即宋玉《神女赋》所谓“既姽婳于幽静兮”，或杜甫《丽人行》所谓“态浓意远淑且真”也。施山《姜露盒杂记》卷六称“窈窕淑女”句为“善于形容。盖‘窈窕’虑其佻也，而以‘淑’字镇之；‘淑’字虑其腐也，而以‘窈窕’扬之”。颇能说诗解颐。
“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧”。《传》、《笺》以“服”与“悠”皆释为“思”，不胜堆床骈拇矣，“悠”作长、远解，亦无不可。何夜之长？其人则逮！正复顺理成章。《太平乐府》卷一乔梦符《蟾宫曲?寄远》：“饭不沾匙，睡如翻饼”，下句足以笺“辗转反侧”也。
《小序》谓“后妃”以“臣下“勤劳”，“朝夕思念”，而作此诗，毛、郑恪遵无违。其说迂阔可哂，“求贤”而几于不避嫌，朱熹辨之曰：“其言亲匿，非所宜施”，是也；顾以为太姒怀文王之诗，亦未涣然释而怡然顺矣。首章“采采卷耳”云云，为妇人口吻，谈者无异词。第二、三、四章“陟彼崔嵬”云云，皆谓仍出彼妇之口，设想己夫行役之状，则惑滋甚。夫“嗟我怀人”，而称所怀之人为“我”——“我马虺薨、玄黄”，“我姑酌彼金罂、兕觥”，“我仆痛矣”——葛龚莫辨，扞格难通。且有谓妇设想己亦乘马携仆、陟冈饮酒者，只未迳谓渠变形或改扮为男子耳！胡承珙《毛诗后笺》卷一斡旋曰：“凡诗中‘我’字，有其人自‘我’者，有代人言‘我’者，一篇之中，不妨并见。”然何以断知首章之“我”出妇白道而二、三、四章之“我”为妇代夫言哉？实则涵泳本文，意义豁然，正无须平地轩澜、直干添枝。作诗之人不必即诗中所咏之人，妇与夫皆诗中人，诗人代言其情事，故各曰“我”。首章托为思妇之词，“嗟我”之“我”，思妇自称也；“置彼周行”或如《大东》以“周行”为道路，则谓长在道涂，有同弃置，或如毛《传》解为置之官位，则谓离家室而登仕途，略类陆机《代顾彦先妇答》：“游宦久不归，山川修且阔”，江淹《别赋》：“君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳。”二、三、四章托为劳人之词，“我马”、“我仆”、“我酌”之“我”，劳人自称也；“维以不永怀、永伤”，谓以酒自遣离忧。思妇一章而劳人三章者，重言以明征夫况瘁，非女手拮据可比，夫为一篇之主而妇为宾也。男女两人处两地而情事一时，批尾家调之“双管齐下”，章回小说谓之“话分两头”，《红楼梦》第五四回王凤姐仿“说书”所谓：“一张口难说两家话，‘花开两朵，各表一枝’”。如王维《陇头吟》：“长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。陇头明月迥临开，陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁，驻马听之双泪流：身经大小百余战，麾下偏裨万户侯。苏武身为典属国，节旄落尽海西头。”少年楼上看星，与老将马背听笛，人异地而事同时，相形以成对照，皆在凉辉普照之下，犹“月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁”；老将为主，故语焉详，少年为宾，故言之略。鲍照《东门吟》：“居人掩闺卧，行客夜中饭”；白居易《中秋月》：“谁人陇外久征戍?何处庭前新别离?失宠故姬归院夜，没蕃老将上楼时”；刘驾《贾客词》：“贾客灯下起，犹言发已迟。高山有疾路，暗行终不疑。寇盗伏其路，猛兽来相追。金玉四散去，空囊委路歧。扬州有大宅，白骨无地归。少妇当此日，对镜弄花枝”；陈陶《陇西行》：“可怜无定河边骨，犹是春闰梦襄人”；高九万《清明对酒》：“日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”(《中兴群公吟稿》戊集卷四)；金人瑞《塞北今朝》：“塞北今朝下教场，孤儿百万出长杨。三通金鼓摇城脚，一色铁衣沉日光。壮士并心同曰死，名王卷席一时藏。江南士女却热赖，正对落花春昼长”(刘献廷选《沉吟楼诗选》)：均此手眼，刘驾《词》且直似元曲《朱砂担》缩本。西方当世有所谓“嗒嗒派”(Dada)者，创“同时情事诗”体(Simultaneist poems)，余尝见一人所作，咏某甲方读书时，某处火车正过铁桥，某屠肆之猪正鸣嗥。又有诗人论事物同时，谓此国之都方雨零，彼国之边正雪舞，此洲初旭乍蝎，彼洲骄阳可灼，四海异其节候而共此时刻气。均不过斯法之充尽而加厉耳。小说中尤为常例，如《女仙外史》第二一回：“建文登舟潜去，唐赛儿兴师南下，而燕王登基，乃是同一日之事，作者一枝笔并写不得三处”；《红楼梦》第九八回：“却说宝玉成家的那一日，黛玉白日已经昏晕过去，当时黛玉气绝，正是宝玉娶宝钦的这个时辰”；《堂?吉诃德》第二编第五章叙夫妇絮语，第六章起曰：“从者夫妻说长道短，此际主翁家人亦正伺问进言”云云；《名利场》中写滑铁卢大战，结语最脍炙人口：“夜色四罩，城中之妻方祈天保夫无恙，战场上之夫仆卧，一弹穿心，死矣”(Darkness heart)。要莫古于吾三百篇《卷耳》者。男、女均出以第一人称“我”，如见肺肝而聆咳唾。颜延年《秋胡诗》第三章“嗟余怨行役”，乃秋胡口吻，而第四章“岁暮临空房”，又作秋胡妻口吻，足相参比。“彼”字仿佛指示“高冈”、“金罍”等之宛然赫然在眼前手边，正如他篇之“相彼鸟矣”，“相彼泉水”，“相彼投兔”；略去“相”字，而指物以示之状(a gesture to direct the eye)已具“彼”(deictic)字之中。林光朝《艾轩集》卷六《与宋提举去叶》说《诗》“彼黍离离，彼稷之苗”，谓“彼”字如言“某在斯，某在斯！”亦犹是也。《淮南子?说林训》：“行者思于道，而居者梦于床，慈母吟于燕，适子怀于荆”；高诱注：“精相往来也”；盖言远隔而能感通(telepathy，ESP)，虽荆燕两地，仍沆瀣一气，非《卷耳》谋篇之旨。任昉《出郡传舍哭范仆射》：“宁知安歌日，非君撒琴晨！”李白《春思》：“当君怀归曰，是妾断肠时”，又《捣衣篇》：“君边云拥青丝骑，妾处苔生红粉楼”；白居易《九年十一月二十一日感事而作》：“当君白首同归日，是我青山独往时”；王建《行见月》：“家人见月望我归，正是道上思家时”；此类乃从“妾”、“我”一边，拟想“君”、“家人”彼方，又非两头分话、双管齐下也。参观下论《陟岵》。
[增订三]《水浒》第四九回于“两打祝家庄”时，插入解珍、解宝遭毛太公诬陷事：“看官牢记，这段话头原来和宋公明初打祝家庄时一同事发，却难这边说一句，那边说一句，因此权记下”云云。亦章回小说中“一张口难说两家话”之古例。盖事物四面八方，而语文之运用只能作单线（language is used linearly），如弦之续而绳之继。十八世纪瑞士写景诗人兼生理学者撰《本国博物志》云云：“天然品物之互相系联，有若组结为网，而不似贯串成链。人一一叙述之，次序衔接，则只如链焉。盖前时而数物同陈，端非笔舌所能办耳”。虽为物类而发，亦可通诸人事。“花开两朵，各表一枝”（《说岳全传》第一五回“表”字作“在”），“说时迟，那时快”，不外此意。福楼拜自诩《包法利夫人》第二卷第八章曲传农业赛会中同时兽声人语，杂而不乱。后世小说作者青出于蓝。或谓历来叙事章句，整齐平直，如火车轨道（a formal railway line of sentence），失真违实，当如石子投水（throwing a pebble into a pond），飞溅盘涡，则几是矣。或谓人事绝不类小说中所叙之雁行鱼贯，先后不紊，实乃交集纷来，故必以叙述之单线铺引为万绪综织之平面，一变前人笔法。要之，欲以网代链，如双管齐下，五官并用，穷语言文字之能事，为语言文字之所不能为（to try the
“桃之夭夭，灼灼共华”；《传》：“夭夭，其少壮也；灼灼、华之盛也。”按《隰有苌楚》：“夭之沃沃”；《传》：“夭、少也。”《说文》：“妖（夭上草头）：巧也，一曰女子笑貌；《诗》曰：‘桃之妖妖（夭上草头）”；王闓运《湘绮楼日记》同治八年九月二十八日：“《说文》‘妖（夭上草头）’字引《诗》‘桃之夭夭’，以证‘妖（夭上草头）’为女笑之貌，明‘妖（夭上草头）’即‘笑’字。隶书‘竹’‘草头’互用，今遂不知‘笑’即‘夭（夭上草头）’字，而妄附‘笑’于‘竹’部”。盖“夭夭”乃比喻之词，亦形容花之娇好，非指桃树之“少壮”。
[增订三]谢惠连《秋胡行》：“红桃含夭，绿柳舒荑”，“夭”一作“妖”，即“妖（夭上草头）”之讹。“夭”而曰“含”，正如费昶《芳树》之“花开似含笑”耳。
[增订四]刘孝威《奉和逐凉诗》“月纤张敞画，荷妖韩寿香”，“妖”亦“妖”之讹，即“夭”也。
李商隐《即目》：“夭桃唯是笑，舞蝶不空飞”，“夭”即是“笑”，正如“舞”即是“飞”；又《嘲桃》：“无赖夭桃面，平明露井东，春风为开了，却拟笑春风”；具得圣解。清儒好夸“以经解经”，实无妨以诗解《诗》耳。既曰花“夭夭”如笑，复曰花“灼灼”欲燃，切理契心，不可点烦。观物之时，瞥眼乍见，得其大体之风致，所谓“感觉情调”或“第三种性质”(mood of perception，tertiary qualities)。见面即觉人之美丑或傲巽，端详乃辨识其官体容状；登堂即觉家之雅俗或侈俭，审谛乃察别其器物陈设。“夭夭”总言一树桃花之风调，“灼灼”专咏枝上繁花之光色：犹夫《小雅?节南山》：“节彼南山，维石岩岩”，先道全山气象之尊严，然后及乎山石之荦确。修词由总而分，有合于观物由浑而画矣。第二章、三章自“其华”进而咏“其叶”、“其实”，则预祝其绿阴成而子满枝也。隋唐而还，“花笑”久成词头，如萧大圜《竹花赋》：“花绕树而竞笑，鸟遍野而俱鸣”；骆宾王《荡子从军赋》：“花有情而独笑，鸟无事而恒啼”；李白《古风》：“桃花开东园，含笑夸白日”。而李商隐尤反复于此，如《判春》：“一桃复一李，井上占年芳，笑处如临镜，窥时不隐墙”；《早起》：“莺花啼又笑，毕竟是谁春”；《李花》：“自明无月夜，强笑欲风天”；《槿花》：“殷鲜一相杂，啼笑两难分。”数见不鲜，桃花源再过，便成聚落。小有思致如豆卢岑《寻人不遇》：“隔门借问人谁在，一树桃花笑不应”，正复罕观。《史通?杂说》上云：“《左传》称仲尼曰：‘鲍庄子智不如葵，葵犹能卫其足。’寻葵之向曰倾心，本不卫足；由人睹其形似，强为立名。亦犹今俗文士谓鸟鸣为‘啼’、花发为‘笑’，花之与鸟，岂有啼笑之情哉？”刘氏未悟“俗文”，滥觞于《三百篇》，非“今”斯“今”。唐太宗《月晦》云：“笑树花分色，啼枝鸟合声”，又《咏桃》云：“向日分千笑，迎风共一香”；刘遽斥“今俗文士”，无乃如汲黯之戆乎！徐铵校《说文》，增“笑”字于《竹》部，采李阳冰说为解：“竹得风，其体夭屈，如人之笑。”宋人诗文，遂以“夭”为笑貌，顾仅限于竹，不及他植。如苏轼《笑笑先生赞》：“竹亦得风，夭然而笑（参观楼钥《攻媿集》卷七八《跋文与可竹》、朱翌《猗觉寮杂记》卷上）：曾几《茶山集》卷四《种竹》：“风来当一笑，雪压要相扶”；洪刍《老圃集》卷上《寄题贯时轩》：“君看竹得风，夭然向人笑”，又卷下《局中郎事用壁问韵》之一：“数竿风篠夭然笑”，刻本“夭然”皆作“天然”，误也。庾信《小园赋》：“花无长乐之心”，亦隐花笑，如陆机《文赋》所谓“涉乐必笑”；其《为梁上黄侯世子与妇书》：“栏外将花，居然俱笑”，则如刘昼《刘子?言苑》第五四：“春葩含露似笑”，明言花之笑矣。安迪生(Joseph

九 芣莒?乱离不乐有子

《序》：“和平则妇人乐有子矣”；《正义》：“若天下乱离，兵役不息，则我躬不阅，于此之时，岂思子也！”按杨泉《物理论》(孙星衍《平津馆丛书》辑本)：“秦始皇起骊山之冢，使蒙恬筑长城，死者相属；民歌曰：‘生男慎勿举，生女哺用餔”；杜甫《兵车行》：“须知生男恶，反是生女好”，皆即诗序之旨。雨果作诗叹人世战伐不休，母氏将自吊其能生育，又谓法国之为母者胥怨拿破仑为掠取己子以去之人；近世一女诗人作《德国妇女哀歌》，至曰：“生今之世，不产子者最有福！”；此意实蕴于古罗马诗人霍拉士所谓“人母憎恶之战争”。可以参释“乱离兵役”，“不乐有子”矣。
[增订四]《宋书?周朗传》上书曰：“自华夷争杀，戎夏竞威，……重以急政严刑，天灾岁疫，……鰥居有不愿娶，生子每不愿举。……是杀人之日有数途，生人之岁无一理。”即《诗?序》及《正义》之意。当代法国文学家乔奥诺（Jean Giono)撰《致农民书、论贫穷与和平》,亦劝农家妇当防阻战争，毋生子。
“未见君子，惄如调饥”；《笺》：“‘调’、朝也。……如朝饥之思食。”按以饮食喻男女，以甘喻匹，犹巴尔札克谓爱情与饥饿类似也。《楚辞?天问》言禹通于涂山女云：“闵妃匹合，厥身是继，胡维嗜不同味，而快朝饱？”以“快朝饱”喻“匹合”，正如以“朝饥”喻“未见”之“惄”。曹植《洛神赋》：“华容婀娜，令我忘餐”；沈约《六忆诗》：“忆来时，……相看常不足，相见乃忘饥”；马令《南唐书?女宪传》裁李后主作《昭惠周后诛》：“实曰能容，壮心是醉：信美堪餐，朝饥是慰”；小说中常云：“秀色可餐”，“恨不能一口水吞了他”，均此意也。西方诗文中亦为常言；费尔巴哈始稍加以理，危坐庄论“爱情乃心与口之啖噬”，欲探析义蕴，而实未能远逾词人之舞文弄笔耳。

一一 行露?修辞之反词诘质

“谁谓雀无角？何以穿我屋！谁谓鼠无牙？何以穿我墉！”按雀本无角，鼠实有牙，岨峿不安，相耦不伦。于是明清以来，或求之于诂训，或验之于禽兽，曲为之解，以圆其说。如姚旅《露书》卷一：“角’应音‘禄’，雀喙也。若音‘觉’，则雀实无角而鼠有牙。或曰：‘鼠有齿无牙。’曰：非也，‘象以齿焚’，‘牙’不称‘齿’乎？‘门牙’，齿也；‘齿’，不称‘牙’乎？”王夫之《诗经稗疏》亦谓“角”为“味”之假借字。由此之说，则雀实有“角”，亦如鼠有牙矣。毛奇龄《续诗传》谓“角”乃鸟噣之锐出者，雀有噣而不锐出。陈奂《诗毛氏传疏》谓《说文》：“牙，壮齿也”，段注：“齿之大者”，鼠齿不大。由此之说，鼠实无“牙”，亦如雀无角也。
[增订三]刘延世《孙公谈圃》卷中记王安石因《诗》句，遂持“鼠实无牙”之说，有人到“捕一鼠”与之质焉。
观《太玄经?昆》之次二：“三禽一角同尾”，又《穷》之次六：“山无角，水无鳞”，《解》：“角、禽也，鳞、鱼也”：“角”，又泛指鸟喙，无锐与不锐之分。窃以为科以修词律例，笺诗当取后说。盖明知事之不然，而反词质诘，以证其然，此正诗人妙用。夸饰以不可能为能，譬喻以不同类为类，理无二致。“谁谓雀无角？”“谁谓鼠无牙？”正如《谷风》之“谁谓荼苦？”《河广》之“谁谓河广？”孟郊《送别崔纯亮》之“谁谓天地宽？”使雀噣本锐，鼠齿诚壮，荼实荠甘，河可苇渡，高天大地真跼蹐逼仄，则问既无谓，答亦多事，充乎其量，只是辟摇、解惑，无关比兴。诗之情味每与敷藻立喻之合乎事理成反比例。譬如汉《铙歌?上邪》：“山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”试逐件责之于实。“山无陵”乎？曰：阳九百六，为谷为陵，虽罕见而非不可能之事。然则彼此恩情尚不保无了绝之期也。“江水竭”乎？曰：沧海桑田，蓬莱清浅，事诚少有，非不可能。然则彼此恩情尚不保无了绝之期也。“冬雷夏雪”乎？曰：时令失正，天运之常，史官《五行志》所为载笔，政无须齐女之叫、窦娥之冤。然则彼此恩情更难保无了绝之期矣。　　“天地合”乎？曰：脱有斯劫，则宇宙坏毁，生人道绝，是则彼此恩情与天同长而地同久，绵绵真无尽期，以斯喻情，情可知已。鼠牙雀角，何妨作龟毛兔角观乎？罗隐四言《蟋蟀诗》以“鼠岂无牙”与“垣亦有耳”作对仗，虚拟之词，铢两悉称，盖得正解。《大般涅槃经?狮子吼菩萨品》第一一之六举“葵藿随阳而转”、“芭蕉树因雷增长”、“磁石吸铁”为“异法性”之例；《五灯会元》卷一六天衣义怀章次载公案云：“芭蕉闻雷开，还有耳么？葵色随日转，还有眼么？”亦“谁谓雀无角？”“谁谓鼠无牙？”之类。禅人之机锋犹词客之狡狯也。别见《楚辞》卷论《九歌》。
[增订四]《全唐文》卷二六二李邕《秦望山法华寺碑》：“芭蕉过雷，倏焉滋茂；葵藿随日，至矣勤诚”；亦用《大般涅槃经》语，而不如禅家公案之具机锋。

一二 摽有梅?重章之循序渐进

首章结云：“求我庶士，迨其吉兮”，尚是从容相待之词。次章结云：“求我庶士，迨其今兮”，则敦促其言下承当，故《传》云：“今，急辞也。”末章结云：“求我庶士，迨其谓之”，《传》云：“不待备礼”，乃迫不乃缓，支词尽芟，真情毕露矣。此重章之循序渐进(progressiveiteration)者，《桃夭》由“华”而“叶”而“实”，亦然。《草虫》首章：“亦既见止，亦既觏止，我心则降”；次章：“亦既见止，亦既觏止，我心则说”；末章：“亦既见止，亦既觏止，我心则夷”，语虽异而情相类，此重章之易词申意(varied iteration)者。“重章”之名本《卷耳》次章《正义》。先秦说理散文中好重章叠节，或易词申意，或循序渐进者，《墨子》是也。
“无使尨也吠”；《传》：“贞女思仲春以礼与男会”。《传》：“非礼相陵则狗吠。”按幽期密约，丁宁毋使人惊觉、致大睚喍也。王涯《宫词》：“白雪猧儿拂地行，惯眠红毯不曾惊，深宫更有何人到，只晓金阶吠晚萤”；高启《宫女图》：“小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来？” 可与“无使尨也吠”句相发明。李商隐《戏赠任秀才》诗中“卧锦裀”之“乌龙”，裴铏《传奇》中昆仑奴磨勒挝杀之“曹州孟海”猛犬，皆此“尨”之支与流裔也。《初学记》卷二九载贾岱宗《大狗赋》：“昼则无窥窬之客，夜则无奸淫之宾”；而十七世纪法国诗人作犬冢铭，称其盗来则吠，故主人爱之，外遇来则不作声，故主妇爱之，祖构重叠。盖儿女私情中，亦以“尨也”参与之矣。
“我心匪鉴，不可以茹。……我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也”；《传》：“鉴所以察形也，‘茹’、度也”；《笺》：“鉴之察形，但知方圆白黑，不能度其真伪，我心非如是鉴”；《正义》：“我心则以度知内之善恶，非徒如鉴然。”按注疏皆苦纠绕。《诗》以“我心”三句并列同旨；信如毛、郑、孔所释，则石可转而我心不可转，席可卷而我心不可卷，鉴不可度而我心可度，“不可以茹”承“鉴”而“不可以转、卷”则承“我心”，律以修词，岨峿不安矣。陈奂《诗毛氏传疏》亦知郑笺不惬，遂申毛传曰：“人不能测度于我，人无能明其志”，一若鉴遂能探怀自示于人者，亦与郑如鲁卫之政尔。王先谦《诗三家义集疏》据韩诗义“‘茹’、容也”，乃引《大雅》“柔则茹之”，《释文》引《广雅》：“‘茹’、食也”，谓影在鉴中，若食之入口，无不容者。此说妙有会心。《方言》亦云：“茹、食也”，“茹”即《大雅?蒸民》“柔亦不茹，刚亦不吐”或《礼运》“饮其血，茹其毛”之“茹”；与“吐”对文，则纳也，与“饮”对文，则食也。毛传所谓“度”，倘不作“余忖度之”解，而如《管子?七法》之“施也、度也、恕也，谓之心术”，作度量宽弘解，则与韩诗所谓“容”之义契合，即今语之“大度包容”也。唐姚崇《执镜诫》云：“执镜者取其明也。夫内涵虚心，外分朗鉴。……《诗》曰：‘我心匪鉴，不可以茹’，亦其理焉”(《全唐文》卷二0六)；似亦以“茹”为虚而能受之意，亦即“容”义。释典镜喻有两柄，已详《易》卷。我国古籍镜喻亦有两边。一者洞察：物无遁形，善辨美恶，如《淮南子?原道训》：“夫镜水之与形接也，不设智故，而方圆曲直勿能逃也”，又《说林训》：“若以镜视形，曲得其情。”二者涵容：物来斯受，不择美恶；如《柏舟》此句。前者重其明，后者重其虚，各执一边。《庄子?应帝王》所谓：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏”(《文子?精诚》：“是故圣人若镜，不将不迎，应而不藏”)：古希腊诗人赋镜所谓“中无所有而亦中无不有”(nothing inside and everything inside)；皆云镜之虚则受而受仍虚也。《世说?言语》袁羊曰：“何尝见明镜疲于屡照，清流惮于惠风”；不将迎，不藏有，故不“疲”矣。
[增订三]《管子?宙合》：“毒而无怒，怨而无言，欲而无谋，大揆度仪”，“仪”如《法禁》所谓“君壹置其仪”之“仪”；“度仪”与“大揆”对举并称；“度”亦即训宽大。爱默生论人心观物“有若镜然，照映百态万明而不疲不敝”（like that of a looking-glass, which is never tired or worn by any multitude of objects which it reflects）。袁羊所谓“何尝见明镜疲于屡照”也。
“瞻望勿及，伫立以泣”。按宋许顗《彦周诗话》论此二句云：“真可以泣鬼神矣！张子野长短句云：‘眼力不如人，远上溪桥去’；东坡与子由诗云：‘登高回首坡垅隔，惟见乌帽出复没’；皆远绍其意。”张先《虞美人》：“一帆秋色共云遥：眼力不知人远，上江桥。”许氏误忆，然“如”字含蓄自然，实胜“知”字，几似人病增妍、珠愁转莹。陈师道《送苏公知杭州》之“风帆目力短”，即“眼力不如人远”也。去帆愈迈，望眼已穷，于是上桥眺之，因登高则视可远——此张词之意。曰“不知”，则质言上桥之无济于事，徒多比举；曰“不如”，则上桥尚存万一之可冀，稍延片刻之相亲。前者局外或事后之断言也，是“徒上江桥耳”；后者即兴当场之悬词也，乃“且上江桥欤！”辛弃疾《鹧鸪天》：“情知已被山遮断，频倚阑干不自由”：则明知不见而尚欲遥望，非张氏所谓“不知也”。唐邵谒《望行人》：“登楼恐不高，及高君已远”；则虽登高而眺远不及，庶几如张氏所谓“不知”矣。张氏《南乡子》：“春水一篙残照阔，遥遥，有个多情立画桥”；《一丛花令》：“嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪”；盖再三摹写此境，要以许氏所标举者语最高简。梁朱超道《别席中兵》：“扁舟已入浪，孤帆渐逼天，停车对空渚，长望转依然”；唐王维《齐州送祖三》：“解缆君已遥，望君犹伫正”，又《观别者》：“车徒望不见，时见起行尘”；宋王操《送人南归》：“去帆看已远，临水立多时”(《皇朝文鉴》卷二二、《全唐诗》误作无名氏断句)；梅尧臣《依韵和子聪见寄》：“独登孤岸立，不见远帆收，及送故人尽，亦嗟归迹留”(《宛陵集》卷六)；王安石《相送行》：“但闻马嘶觉已远，欲望应须上前坂；秋风忽起吹沙尘，双目空回不见人”；以至明何景明《河水曲》：“君随河水去，我独立江干”(《何大复先生集》卷六)；亦皆“远绍”《燕燕》者，梅、王诗曰“登”、曰“上”，与张词、苏诗谋篇尤类。顾“不见”也，“唯见”也，“随去”也，说破着迹。宋左纬《送许白丞至白沙，为舟人所误，诗以寄之》：“水边人独自，沙上月黄昏”(辑本《委羽居士集》诗题无末四字，据《永乐大典》卷一四三八0《寄》字所引补)，庶几后来居上。莎士比亚剧中女角惜夫远行云：“极目送之，注视不忍释，虽眼中筋络进裂无所惜；行人渐远浸小，纤若针矣，微若蠛蠓矣，消失于空蒙矣，已矣！回眸而啜其泣矣！”(I [增订四]雨果小说写舟子困守石上，潮升淹体，首尚露水面，注视其小舟随波漂逝：“舟不可辨识，只睹烟雾混茫中一黑点。少焉，轮郭不具，色亦淡褪。随乃愈缩而小，继则忽散而消。舟没地平线下，此时人亦灭顶。漫漫海上，空无一物矣”。机杼大似莎翁此节，而写所观兼及能观，以“两者茫茫皆不见”了局，拟议而变化者欤。
西洋诗人之笔透纸背与吾国诗人之含毫渺然，异曲而同工焉。至若行者回顾不见送者之境，则谢灵运《登临海峤初发疆中》：“顾望脰未悁，汀曲舟已隐；隐汀绝望舟，骛棹逐惊流”；谢惠连《西陵遇风》：“迥塘隐鲈拽，远望绝形音”；与《燕燕》等所写境，正如叶当花对也。
（二）“读《诗》且只做今人做底诗看”
《彦周诗话》此节，陈舜百《读〈风〉臆补》全袭之。前引《项氏家说》讥说《诗》者多非“词人”，《朱子语类》卷八0亦曰：“读《诗》且只做今人做底诗看。”明万时华《〈诗经〉偶笺?序》曰：“今之君子知《诗》之为经，而不知《诗》之为诗，一蔽也。”贺贻孙《〈诗〉触》、戴忠甫《读〈风〉臆评》及陈氏之书，均本此旨。诸家虽囿于学识，利钝杂陈，而足破迂儒解经窠臼。阮葵生《茶余客话》卷十一：“余谓《三百篇》不必作经读，只以读古诗、乐府之法读之，真足陶冶性灵，益人风趣不少。”盖不知此正宋、明以来旧主张也。

一六 击鼓?“契阔”诸义

“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”《传》：“契阔，勤苦也”：《笺》：“从军之士，与其伍约：‘死也、生也，相与处勤苦之中，我与子成相说爱之恩’。志在相有救也；‘俱老’者，庶几俱免于难”；《正义》：王肃云：“言国人室家之志，欲相与从；‘生死契阔’，勤苦而不相离，相与成男女之数，相扶持惧老。”按《笺》甚迂谬，王说是也，而于“契阔”解亦未确。盖征人别室妇之词，恐战死而不能归，故次章曰：“不我以归，忧心有忡”。“死生”此章溯成婚之时，同室同穴，盟言在耳。然而生离死别，道远年深，行者不保归其家，居者未必安于室，盟誓旦旦，或且如镂空画水。故末章曰：于嗟阔兮，不我活兮：子嗟洵兮，不我信兮！”《豳风?东山》末章及《易?渐》可相发明，《水游》第八回林冲刺配沧州，临行云：“生死存亡未保，娘子在家，小人心去不稳”，情境罢近。黄生《义府》卷上：“契’、合也，‘阔’、离也’，与‘死生’对言。‘偕老’即偕死，此初时之‘成说’；今日从军，有‘阔’而已，‘契’无日也，有‘死’而已，‘生’无日也。‘洵’，信也，‘信’，申也；前日之言果信，而偕老之愿则不得申也。今人通以‘契阔’为隔速之意，皆承《诗》注之误。”张文虎《舒艺室随笔》卷三：“王肃说《邶风?击鼓》之三章，以为从军者与其室家诀别之词；杜诗《新婚别》深得此意”。黄释“契阔”甚允：张以杜诗连类，殊具妙悟；王肃之说与黄生之诂，相得益彰。苏武《古诗》第三首：“结发为夫妻，恩爱两不疑。……行役征战场，相见未有期。……生当复来归，死当长相思”；李商隐《行次西郊作》：“少壮尽点行，疲老守空村，生分作死誓，挥泪连秋云”；均《击鼓》之“死生契阔”也。
“契阔”承“误”，歧中有歧，聊为分疏，以补黄说。《宋书?刘穆之传》高祖表：“臣契阔屯泰，旋观始终”，又《梁书?侯景传》齐文襄书：“先王与司徒契阔夷险，……义贯终始”；此合乎黄所谓正解，盖“契”与“阔”如“屯”与“泰”、“夷”与“险”、“始”与“终”，分而不并，谓不论两人所遭之为祸为福，相处之为聚为散，而交谊有始有终也。《全北齐文》卷四魏收《为侯景叛移梁朝文》：“外曰臣主，内深骨肉，安危契阔，约以死生”：“安”、“契”、“生”与“危”、“阔”、“死”各相当对，无一闲置偏枯，尤为黄说佳例。《晋书?齐王冏传》孙惠谏曰：“从戎于许，契板战阵，无功可纪”，《宋书?文九王传》太宗杀休仁诏：“难否之日，每同契阔”，《梁书?沈约传》与徐勉书曰：“吾弱年孤苦，……契阔屯邅，困于朝夕”，《魏书?献文六王传》下高祖曰：“吾与汝等早罹艰苦，中逢契阔，每谓情义，随事而疏”，又，《自序》载魏收父子建遗敕曰：“吾生年契阔，前后三娶”，《南史?恩幸传》綦母珍之上牒自论：“内外纷扰，珍之手抱至尊，口行处分，忠诚契阔，人谁不知？”《全唐文》卷三九六王焘《外台秘要方序》：“自南徂北，既僻且陋，染瘴婴痢，十有六七，死生契阔，不可问天”；《旧唐书?中宗纪》：“史臣曰：‘……迁于房陵，崎岖瘴疠之乡，契阔幽囚之地”；此黄所谓误解，盖或言“隔远”，或言“勤苦”，要皆以二字并而不分。既并而不分，复渐偏主“隔远”而恝置“勤苦”；如高适《哭单父梁九少府》：“契阔多别离”，即《魏书》高祖语意，以“阔”吞并“契”也。以“契”吞并“阔”者，亦复有之；如繁钦《定情诗》：“何以致契阔？绕腕双跳脱”，合之上下文以臂环“致拳拳”、指环“致殷勤”、耳珠“致区区”，香囊“致和合”、佩玉“结恩情”，则“契阔”乃亲密、投分之意，与“随事而疏”适反。魏、晋、南北朝，两意并用：作阔隔意用者，沿袭至今，作契昵意用者，唐后渐稀。《三国志?魏书?公孙渊傅》裴注引《魏略》载渊表言遣宿舒、孙综见孙权事：“权待舒、综，契阔委曲，君臣上下，毕欢竭情”；《晋书?后妃传》上左贵嫔《杨皇后谏》：“惟帝与后，契阔在昔，比翼白屋，双飞紫阁”；《全晋文》卷一0三陆云《吊陈永长书》四：“与永曜相得，便结愿好，契阔分爱，恩同至亲”，“分爱”即《书》五之“情分异他”；《全梁文》卷二八沈约《与约法师悼周舍书》：“法师与周，情期契阔，非止恒交”；《全唐文》卷二五七苏颋《章怀太子良娣张氏神道碑》：“良娣坐华茵，驱香毂，虽委迤失于偕老，而契阔存乎与成”：皆从“契”而不从“阔”。通“契”于“阔”或通“阔”于“契”，同床而浸假同梦，均修词中相吸引、相影响(attraction or influence through proximity)之例尔。曹操《短歌行》：“契阔谈燕，心念旧恩”，杜甫《奉赠王中允维》：“中允声名久，如今契阔深”，并作亲近解。
[增订四]宋丘渊之《赠记室羊徽其属疾在外诗》第二章：“婉晚闲暑，契阔二方。连镳朔野，齐棹江湘。冬均其温，夏共其凉。岂伊多露，情深践霜。”乍观第二句，“契阔”似谓两地睽隔；然合观下文，则“二方”即“朔野”与“江湘”，胥能“连镳”、“齐棹”、“均温”、“共凉”，“契阔”乃谓同事共役，亲密无间，从“契”而不从“阔”之意尤明。《全宋文》卷二0宗炳《画山水序》：“余眷恋庐衡，契阔荆巫……身所盘桓，目所绸缪”；“契阔”正与“眷恋”、“盘桓”、“绸缪”等词义同条共贯。《梁书?萧琛传》：“高祖在西邸，早与琛狎。……琛亦奉陈昔恩，……上答曰：‘虽云早契阔，乃自非同志’”；“早契阔”即“早与狎”。《全唐文》卷一八王王勃《彭州九陇县龙怀寺碑》：“下走……薄游兹邑，喜见高人。……从容宴语，契阔胸怀”；尤如杜诗言“如今契阔深”矣。
卢谌《答魏子悌》：“恩由契阔生，义随周旋接”，亦然，句法骈枝，正类刘琨《重赠卢谌》：“宣尼悲获麟，西狩涕孔丘”；沈佺期《答乔随州侃》：“情为契阔生，心为别离死”，上下句意相反，而造句同卢，“契阔”解亦同卢。李善注《选》，仇兆鳖注《杜》都引毛、郑“勤苦”之解，失之远矣。胡承珙《毛诗后笺》卷三力申毛《传》，举汉、唐作勤苦解诸例；复以《韩诗》训“契阔”为“约束也”，遂谓即“絮括”，举后汉、六朝诸例，解为“不相离弃，其义亦通”。惜未闻其乡先辈黄生之说，仅见可具两解，不能提挈纲领；至谓“唐人始有以‘契阔’为间别之意”，举杜句“如今契阔深”为例，则考核欠周，文理亦疏。“深”字自单承“契”字，“阔”字闲置度外，“深”可典“阔”彼此并列，不得互相形容：“契深”即“投契甚深”、“深相契合”，“疏阔甚深”或“情深颇阔”则不词矣。胡氏知“絮、束也”，“括、絮也”，故二文均为“约结”之义：而不知苟尽其道，《大雅?绵》：“爰契我龟”，毛《传》：“契、阔也”，故“契阔”二文正亦可均为“间别”、分离之义耳。

一七 谷风?夫妇与兄弟

《序》：“刺夫妇失道也”。按此《邶风》也，《小雅?谷风》之《序》曰：“刺朋友道绝”。二诗词意相肖，何须强分朋友与夫妇乎？“行道迟迟，中心有违；不远伊尔，薄送我畿”；《笺》：“无恩之甚！行于道路之人，至于将别，尚舒行，其心徘徊。”按未必贴切《诗》意，而自饶情致。黄庭坚《豫章先生文集》卷二六《跋胡少汲与刘邦直诗》引胡此篇：“梦魂南北昧平生，邂逅相逢意已倾。……同是行人更分首，不堪风树作离声”，极称“同是”一语为“佳句”；杨万里《诚斋集》卷四《分宜逆旅逢同郡客子》：“在家儿女亦心轻，行路逢人总弟兄；未问后来相忆否，其如临别不胜情。”二诗均可申郑《笺》。潘德舆《养一斋诗话》卷五：“或曰：‘唐宋真有分乎?曰：‘否’。胡少汲‘同是行人’云云，此即唐人语矣。胡犹宋之不甚著名者也”；盖亦甚赏胡语。郑《笺》已道此情，而笔舌朴僿，遂不醒目也。
“宴尔新婚，如兄如弟”；《正义》：“爱汝之新婚，恩如兄弟。”按科以后世常情，夫妇亲于兄弟，言夫妇相昵而喻之兄弟，似欲密而反疏矣。《小雅?黄鸟?正义》：“《周官?大司徒》十有二教，其三曰：‘联兄弟’，《注》云：‘联犹合也，兄弟谓昏姻嫁娶’，是谓夫妇为‘兄弟’也”；《礼记?曾子问》：“女之父母死，……婿使人吊，如婿之父母死，则女之家亦使人吊”，《注》：“必使人吊者，未成兄弟”，《正义》：“以夫妇有兄弟之义”。盖初民重“血族”(kin)之遗意也。就血胤论之，兄弟、天伦也，夫妇则人伦耳；是以友于骨肉之亲当过于刑于室家之好。新婚而“如兄如弟”，是结发而如连枝，人合而如天亲也。观《小雅?常棣》，“兄弟”之先于“妻子”，较然可识。常得志《兄弟论》云：“若以骨肉远而为疏，则手足无心腹之用：判合近而为重，则衣衾为血属之亲”(《文苑英华》卷七四八；严可均收入《全隋文》卷二七，《隋书?文学传》有得志，并及此论，《全唐文》误收入卷九五三)，正谓兄弟当亲于妻室。“判”即“半”，“判合”谓合两半而成整体，段玉裁《经韵楼集》卷二《夫妻牉合也》一文说此甚明。“手足”、“衣衾”之喻，即《续〈西厢〉升仙记》第四出法聪所云：“岂不闻‘夫妻如衣服’？”；《三国演义》一五回刘备所云：“兄弟如手足，妻子如衣服；衣服破，尚可缝，手足断，安可续？”(参观《三国志?吴书?诸葛瑾传》裴注：“且备、羽相与，有若四体，股肱横亏，愤怒已深”)。
[增订二]《三国演义》语最传诵。如清长白浩歌子《萤窗异草》初编卷二《冯埙》黄椿斥埙“因昆弟而弃夫妇之伦”，埙辩曰：“兄弟、手足也，妻子、衣服也；宁为手足去衣服？”椿笔曰：“因手足之故，而裸以为饰，即圣人亦无取焉。”希腊古史载大流士王欲戮大臣，株连其妻党。罪人妇号泣以求，王许赦一人，惟妇所请。妇乞恕其兄或弟，王大怪之。妇曰：“倘上天命妾再适人，是妾丧夫而有夫，丧子可有子也。然妾之父母早亡，不复能有兄或弟矣！”王怜而宥其弟及一子。是兄弟如手足而夫儿如衣服也。
元曲郑廷玉《楚昭公》第三折船小浪大，“须遣不着亲者下水”，昭公以弟为亲而妻为疏，昭公夫人亦曰：“兄弟同胞共乳，一体而分，妾身乃是别姓不亲，理当下水”。《神奴儿》第一折李德仁曰：“在那里别寻一个同胞兄弟，媳妇儿是墙上泥皮”(石君宝《秋胡戏妻》第二折：“常言道：‘媳妇是壁上泥皮”)。皆其旨也。敦煌变文《孔子项讬相问书》小儿答夫妇、父母孰亲之问曰：“人之有母，如树有根，人之有妇，如车有轮，车破更造，必得其新”；虽相较者为父母而非兄弟，然车轮之喻，正与衣服、泥皮同科。莎士比亚剧中一人闻妻死耗，旁人慰之曰：“故衣敝矣(old
“叔兮伯兮，褎（yòu，盛服）如充耳”；《笺》：“人之耳聋，恒多笑而已。”按注与本文羌无系属，却曲体人情。盖聋者欲自掩重听，辄颔首呀口，以示入耳心通。今谚则不言聋子，而言“瞎子趁淘笑”，如赵南星《清都散客笑赞》记瞽者与众共坐，众有见而笑，瞽者亦笑，众问：“何所见而笑？”瞽答：“你们所笑，定然不差。”陈启源《毛诗稽古编》斥此《笺》为“康成之妄说”，正如其斥《终风》“愿言则嚏”郑《笺》(“俗人嚏，云：‘人道我’”)为“穿凿之见”。就解《诗》而论，固属妄凿，然观物态、考风俗者有所取材焉。

一九 泉水?舟车皆可言驾

“思须与漕，我心悠悠，驾言出游，以写我忧。”按“驾”为“或命巾车”之意。《卫风?竹竿》：“淇水悠悠，桂楫松舟，驾言出游，以写我忧”；则“驾”为“或棹孤舟”也。操舟曰“驾”，苏轼《前赤壁赋》：“驾一叶之扁舟”，即此“驾”。御车亦曰“驾”，苏轼《日日出东门》：“步寻东城游，……驾言写我忧”，乃此“驾”，故为章惇所纠，而以“尻轮神马”自解也(《东坡题跋》卷三)。

二 北风?“莫黑匪乌”之今谚

“莫赤匪狐，莫黑匪乌”；《传》：“狐赤乌黑，莫能别也”；《正义》：“狐色皆赤，乌色皆黑，喻卫之君臣皆恶也。”按今谚所谓“天下乌鸦一般黑”。
“自牧归荑，洵美且异；匪女之为美，美人之贻”；《传》：“非为其徒说美色而已，美其人能遗我法则”；《正义》：“言不美此女，乃美此人之遗于我者。”按谬甚。诗明言物以人重，注疏却解为物重于人，茅草重于姝女，可谓颠倒好恶者。“女”即“汝”字，犹《桧风?隰有苌楚》：“乐子之无知”，或《艺文类聚》卷四三引宁戚《扣牛角歌》：“黄犊上坂且休息，吾将舍汝相齐国”：或《汉书?贾谊传?服赋》：“问于子服：‘余去何之？’”(师古注：“加其美称也”，《文选?鹏鸟赋》作“请问于鹏兮”)呼荑、呼犊曰“汝”，呼楚、呼鹏曰“子”，皆后世说杜诗如孙奕《履斋示儿编》卷一0论“浊醪谁造汝”等句所谓“少陵尔汝群物”是也(参观施鸿保《读杜诗说》卷八论《废畦》：“天风吹汝寒”)。卉木无知，禽犊有知而非类，却胞与而尔汝之，若可酬答，此诗人之至情洋溢，推己及他。我而多情，则视物可以如人(I-thou)，体贴心印，我而薄情，则视人亦只如物(I-t)，侵耗使役而已。《魏风?硕鼠》：“三岁贯女”，“逝将去女”；《书?汤誓》：“时日曷丧，予及女皆亡”，此之称“汝”，皆为怨词。盖尔汝群物，非仅出于爱昵，亦或山于憎恨。要之吾衷情沛然流出，于物沉浸沐浴之，仿佛变化其气质，而使为我等匹，爱则吾友也：憎则吾仇尔，于我有冤亲之别，而与我非族类之殊，若可晓以语言而动以情感焉。梁玉绳《瞥记》卷二考“尔汝”为贱简之称，亦为忘形亲密之称。呼人既然，呼物亦犹是也。

二二 桑中?诗中自述语气非即诗人自陈行事

《桑中?序》：“刺奔也。”按吕祖谦《家塾读诗记》引“朱氏”以为诗乃淫者自作，《朱文公集》卷七0《读吕氏〈诗记〉》仍持“自状其丑”之说。后世文士如恽敬《大云山房文初稿》卷二《桑中说》，经生如胡承珙《毛诗后笺》卷四，力持异议。然于《左传》成公二年申叔跪之父巫臣所谓“桑中之喜，窃妻以逃”云云，既无词以解，遂弥缝谓诗“言情”而非“记欲”，或斤斤辩非淫者自作，而如《序》所谓讽刺淫者之作。皆以为逾礼败俗，方且讳匿隐秘，“虽至不肖者，亦未必肯直告人以其人其地也”。夫自作与否，诚不可知，而亦不必辩。设身处地，借口代言，诗歌常例。貌若现身说法(Ichlyrik)，实是化身宾白(Rollenlyrik)，篇中之“我”，非必诗人自道。假曰不然，则《鸱鸦》出于口吐人言之妖鸟，而《卷耳》作于女变男形之人疴也。诗中如《玉台新咏》卷三陆云《为顾彦先赠妇》四首，一、三代夫赠，二、四代妇答；刘禹锡悼武元衡，而诗题为《代靖安佳人怨》，并有《引》言“代作”之故。词中更成惯技，毛先舒《诗辨坻》卷四论词曰：“男子多作闺人语；孙夫人妇人耳，《烛影摇红》词乃更作男相思语，亦一创也”；俞正燮《癸巳存稿》卷一二论唐昭宗《菩萨蛮》结句当作“迎奴归故宫”，乃托“宫人思归之词”，如李后主词之“奴为出来难”，均“代人称‘奴”，犹《诗》云：“既见君子，我心则降”，乃“代还士之妻称‘我’”。
[增订四]毛先舒谓“男子”词“多作闺人语”，刘熙载《昨非集?词》有《虞美人》二首，皆力非倚声家结习者。第一首云：“自后填词‘填’字可休提！”已属言之匪艰，行之维艰。第二首云：“好词好在须眉气，怕杀午奁体。便能绮怨似闺人，可奈先拚肮脏自家身！”则“须眉气”与头巾气絪缊莫辨矣！
人读长短句时，了然于扑朔迷离之辨，而读《三百篇》时，浑忘有揣度拟代之法(Prosopopeia)；朱熹《语类》卷八解道：“读《诗》且只将做今人做底诗看”，而于《桑中》坚执为“淫者状其丑”，何哉？岂所谓“上阵厮杀，忘了枪法”乎！《桑中》未必淫者自作，然其语气则明为淫者自述。桑中、上宫，幽会之所也；孟姜、孟弋、孟容，幽期之人也；“期”、“要”、“送”，幽欢之颠末也。直记其事，不著议论意见，视为外遇之簿录也可，视为丑行之招供又无不可。西洋文学中善诱妇女之典型名荡荒(Don]uan)，历计所狎，造册立表：诗文写渔色之徒，亦每言其记总账。
[增订三]张君观教曰：“忆唐长安无赖子好雕青，至以所狎妇女姓名、里贯湼之身上，亦如唐荒之‘造册立表’。征吾国故事，似不应漏此。”是也。按其事见于《清异录》卷三《肢体》：“自唐末，无赖男子以劄刺相高，……至有以平生所历郡县、饮酒、蒲博之事，所交女人姓名、年齿、行第、坊巷、形貌之详，一一标表者。时人号为‘针史’。”
《桑中》之“我”不啻此类角色之草创，而共诗殆如名册之缩本，恶之贯而未盈者欤。古乐府《三妇艳》乃谓三妇共事一夫，《桑中》则言一男有三外遇，于同地幽会。王嘉《拾遗记》卷一载皇娥与白帝之子游乎穷桑，“俗谓游乐之处为桑中也，《诗》中《卫风》云云，盖类此也”，杜撰出典。“桑中”俗语流传，众皆知非美词。司马相如《美人赋》：“暮宿上宫，有女独处；皓体呈露，时来亲臣”；沈约《忏悔文》：“淇水上宫，诚无云几，分桃断袖，亦足称多”；则“上宫”亦已成淫肆之代称矣。
(一)《正义》隐喻时事
《淇奥?序》：“美武公之德也。”《正义》：“武公杀兄篡国，得为美者，美其逆取顺守；齐桓、晋文皆以篡弑而立，终建大功，亦其类也”。按姚范《援鹑堂笔记》卷六引《正义》此节而斥之曰：“说经者当如是乎！”方东树按语：“此唐儒傅会，回避太宗、建成、元吉事耳。”读书甚得间。《左传》昭公六年郑人铸刑书：《正义》娓娓百许言，论“古今之政”，“不可一日而无律”，非复经说，已成史论，亦必有为而发。
（二）诗中景物不尽信而中征
“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”；《传》：“绿，王刍也；竹，萹竹也。”按左思《三都赋?序》斥扬、马、班、张作赋，“考之果木，则生非其壤，……虚而无征”，而曰：“见‘绿竹猗猗’，则知卫地淇澳之产。”是或不免尽信书欤？《水经注》卷九《淇水》：“《诗》云：‘瞻彼淇澳，菉竹猗猗。’汉武帝塞决河，斩淇园之竹木以为楗；寇恂为河内，伐竹淇川，治矢百余万，以输军资。今通望淇川，并无比物，唯王刍编草，不异毛兴。”后来如宋荦《筠廊偶笔》、陈锡璐《黄妳余话》卷三、程晋芳《勉行堂诗集》卷二三《过淇川》第一首等皆道淇奥无竹，而均不知郦道元已早言此。然则高适《自淇涉黄河途中作》之四：“南登滑台上，却望河淇间，竹树夹流水，孤村对远山。”殆以古障眼，想当然耳，亦如韩愈《此日足可惜》之“甲午憩时门，临泉窥斗龙”矣(《左传》昭公十九年记“龙斗于时门之外洧水”)。唐李匡乂《资暇录》卷上谓《诗》之“猗猗”非指“笋竹”，因讥词章家用事“大误”；宋程大昌《演繁露》卷一记馆职试题赋竹，试人用“淇竹”，主者以其违注疏黜之。吴曾《能改斋漫录》卷三未见《水经注》所记，乃引《史记》以驳《缃素杂记》而申王安石《诗传》“虚而节，直而和”之解。清之经生恐世人疑《诗》语失实，博征《尔雅》、《说文》、《本草图经》之属，分“绿”与“竹”为二草或二菜名，非形容虚心直节之此君。特不知于《竹竿》之“籊籊竹竿，以钓于淇”，又将何说？然用心良苦，用力甚劬，过而存之斯可也。《郑风?溱洧》：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”而白居易《经溱洧》云：“落日驻行骑，沉吟怀古情。郑风变已尽，溱洧至今清；不见士与女，亦无芍药名。”与淇奥之竹，无独有偶。窃谓诗文风景物色，有得之当时目验者，有出于一时兴到者。出于兴到，固属凭空向壁，未宜缘木求鱼：得之目验，或因世变事迁，亦不可守株待兔。林希逸《竹溪虎（几为鬲）斋十一稿》续集卷七《秋日凤凰台即事》有小序论李白登此台诗句“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”云：“余思翰林题诗时，台必不尔。白鹭洲问之故老，指点固无定所；而三山则于此台望已不见，乃远落于前江之尾。若当时果尔，则诗辞不应如此模写也。谩刊正之，以俟好古者。”郎瑛《七修类稿》卷三：“孟子曰：‘牛山之木尝美矣’，欧阳子曰：‘环滁皆山也’。余亲至二地，牛山乃一岗石小山，全无土木，恐当时亦难以养木：滁州四望无际，只西有琅玡。不知孟子、欧阳何以云然？”何绍基《东洲草堂诗钞》卷十八《王少鹤、白兰岩招集慈仁寺拜欧阳文忠公生日》第六首：“野鸟溪云共往还，《醉翁》一操落人间。如何陵谷多迁变，今日环滁竞少山！”潘问奇《拜鹃堂诗集》卷二《空舲峡》：“夜静猿声听不见，古人文字恐荒唐。”丁国钧《荷香馆琐言》卷上：“王禹偁《竹楼记》言黄冈多竹，东坡黄州诗亦有‘好竹连山觉笋香’句。光绪乙未，予随学使者襄校蒞黄，遍游山水，未见一竹。杨惺吾丈邻苏园中以巨竹编篱，丈言黄地大小竹皆无，须渡江至武昌县乃购得。泥古不可以例今。”连类举例，聊以宽广治词章者之心胸。密尔敦诗中咏群鬼烂漫卧，喻如瓦朗勃罗萨(Vallombrosa)沼面秋叶(autumnal changed)，因弥望皆经霜不凋之松，无它木也。足与淇奥之竹、溱洧之芍药，鼎足而三。《史通?暗惑》驳郭伋竹马事曰：“夫以晋阳无竹，古今共知，……群戏而乘，如何克办？”淇奥之竹，若是班乎？读诗者若缘此而有杀风景之恨，则卿辈意亦复易败耳。
[增订三]苏轼摹写赤壁景色，後人继作，所见异词。《后赤壁赋》有曰：“江流有声，断岸千尺，……履巉岩，……攀栖鹘之危巢”；《东坡志林》卷九亦曰：“黄州守居之数百步为赤壁，……断崖壁立，江水深碧，二鹘巢其上。”韩驹与轼年辈相接，《陵阳先生诗》卷三《登赤壁矶》巳云：：“岂有危巢与栖鹘，亦无陈迹但飞鸥。”晚明袁中道《珂雪斋近集》卷一《东遒日记》："读子瞻赋，觉此地深林邃石，幽蒨不可测度。韩子苍、陆放翁去公未远，至此已云是一茅阜，了无可观，‘危巢栖鹘’，皆炎梦语。故知一经文人舌笔，嫫母化为夷施，老秃鶬皆作绣鸳鸯矣!"清初陆次云《北墅绪言》卷下《下赤壁赋》："清浅蓬莱，涨为平陆。冯夷徙而深居，潜蛟迁而远伏。求所谓‘纵一苇、凌万顷’之奇观观，杳不可以再复。昔读两赋，宛转流连；兹寻其迹，渺若云烟。欲听箫声，无复闻其怨慕；欲观鹤影，何从仰其蹁跹！坡仙於此，尝致慨乎孟德，後坡仙而至者，复致慨乎坡仙!"发挥更畅。邵长蘅《青门簏稿》卷九《道黄州赤壁记》则颇兼袁、陆二氏之意：余曩时读子瞻赋所云……，意必幽邃峭深，迥然耳目之表。今身历之，皆不逮所闻。岂又文人之言少实而多虚，虽子瞻不免耶？抑陵谷变迁，而江山不可复识耶？"李兆洛《养一斋文集》卷九《道浮山记》亦述同游者怪刘大槲记此山之过"褒"，因疑"古今之文举不足信"。诗文描绘物色人事，历历如睹者，未必凿凿有据，苟欲按图索骥，便同刻舟求剑矣。盖作者欲使人读而以为凿凿有据，故心匠手追，写得历历如亲，然写来历历如睹，即非凿凿有据， 逼真而亦失真。为者败之，成者反焉，固不仅文事为然也。"一经文人舌笔，嫫母化为夷施"，，又可合之纪昀《阅微草堂笔记》卷九记《西楼记》中穆素徽，因言："然则传奇中所谓‘佳人’，半出虚说"（参观《随园诗话》卷一六记王子坚言穆素徽)。故丁绍仪《听秋声馆词话》卷五记顾翰语，以"美人"为"书中三不可信"之一（参观《老残游记》第一三回翠环评狎客题壁诗）。西方谈艺，每道此事。举十七世纪法国小说诙谐为例："此姝之美不待言。我不为读者描摹其纤腰、妙目、盛鬋等娇姿，因君辈即真睹伊人，见面有雀斑痘坎，未必能识为吾书中人正身。小说所写主角莫不肤白皙而貌妍秀，皆纸上之假面耳，揭其本相，则此中大有黑丑男女在"。克罗采嗤学士辈读古人情诗， 於所咏意中人，不啻欲得而为眼前人，亲接芳容。庄论谑语，正尔同归。
[增订四]方苞《望溪文集》卷一四《题天姥寺》：“余寻医浙东，鲍甥孔巡从行。抵嵊县，登陆，问天姥山。肩舆者曰： ‘小丘耳，无可观者。’……至山下，果如所云。……鲍甥曰：‘嘻咄哉！李白之诗乃不若舆夫之言之信乎?’余曰：‘诗所云乃梦中所见，非妄也。然即此知观物之要矣。’”果如袁中道之说，醒人写景，每“为梦语”，则“梦中所见”，更不须如痴人之考“信”。张汝南《浙道日记》：“咸丰七年七月十八日。杭人谓是潮生日。……此浙江潮之大略也。夙所说‘百成军声，隐隐如雷’者，不闻也；又‘如万叠银山，忽然倾卸’者，不见也。证以《七发》中‘八月之望’一段，十不得一。即予从前所作《曲江观涛歌》，亦未见时所附会。文士笔端，多不足信如此!”能自言“附会”，可谓不欺之学矣。”
“宽兮绰兮，倚重较兮。善戏谑兮，不为虐兮”；《笺》：“君子之德，有张有弛，故不常矜庄，而时戏谑。”按《豳风?东山》：“其新孔嘉，其旧如之何？”《笺》：“又极序其情乐而戏之”，虽误解诗意，然谓周公“戏”其军士，则足与“善戏谑”、“不常矜庄”相发明。《礼记?表记》：“君子貌足畏也，色足惮也，言足信也。”《玉藻》：“君子之容舒迟：足容重，手容恭，目容端，口容止，声容静，头容直，气容肃，立容德，色容庄。”《左传》襄公三十一年北宫文子论君子云：“有威而可畏谓之成，有仪而可象谓之仪。”《论语?学而》记孔子曰：“君子不重则不威。”《尧曰》记孔子曰：“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之。”《述而》状孔子之容止，亦曰“子温而厉，威而不猛，恭而安”。然《阳货》记孔子“莞尔而笑，”于子游有“前言戏之耳”之谑；《宪问》复载人传公叔文子“不言不笑”，孔子以为疑；《公冶长》子欲“乘桴”而谓子路“无所取材”，郑玄注曰：“故戏之耳”；《雍也》述孔子谓仲弓曰：“犁牛之子骍且角”，脱若《论衡?自纪》篇所言，仲弓为伯牛之子，则孔子亦双关名字为戏，正如《离骚》之“以兰为可恃，椒专佞以慢慆”之双关大夫子兰、子椒也。释迦则“恐人言佛不知笑故”而开笑口(安世高译《佛说处处经》说“笑光出者有五因缘之二)，且口、眼、举体毛孔皆笑(《大智度论?放光释论》第一四，参观《缘起义释论》第一)；耶稣又悲世悯人，其容常戚戚，终身不开笑口。方斯二人，孔子“时然后笑”，较得中道。韩愈颇解其旨，《重答张籍书》云：“昔者夫子犹有所戏；《诗》不云乎：‘善戏谑兮，不为虐兮’；《记》云：‘张而不弛，文武不能也’。恶害于道哉！”即合并《阳货》及《淇奥》郑笺语意耳。又按《答张籍第一书》云：“吾子又讥吾与人人为无实驳杂之说，此吾所以为戏耳。比之酒色，不有间乎？”《汉书?严、朱、吾丘、主父、徐、严、王、贾传》记武帝令王褒等为歌颂，议者以为“淫靡不急”，帝曰：“词赋贤于倡优博弈远矣！”韩愈之解嘲准此。
（一）《诗》《骚》写美人
“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤脐，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美曰盼兮”；《传》：“螓首，颡(sǎng，额)广而方。”按《鄘风?君子偕老》：“扬且之皙也。……子之清扬，扬且之颜也”；《传》：“扬，眉上广。……清扬，视清明也；扬且之颜，广扬而颜角丰满。”《郑风?野有蔓草》：“清扬婉兮”；《传》：“眉目之间，婉然美也。”《齐风?猗嗟》：“抑若扬兮”；《传》：“抑，美色；扬，广扬。”再三道螓首、扬颜。异域选色，亦尚广颡，如拉丁诗咏美人三十二相、西班牙旧传美人三十相、亚刺伯古说美人三十六相，无不及之，拉丁文“superci1ia”，尤可为毛传“眉上”之直译。《楚辞?招魂》：“蛾眉曼睩，目腾光些。靡颜腻理，遗视绵些。娭光眇视，目曾波些”，即《诗》之“凝脂”、“蛾眉”、“美目盼”、“清扬”也。《大招》：“靥辅奇牙，宜咲嘕只”，即《诗》之“巧笑倩”也。然卫、鄘、齐风中美人如画像之水墨白描，未渲染丹黄。《郑风?有女同车》：“颜如舜华”，“颜如舜英”，着色矣而又不及其他。至《楚辞》始于雪肤玉肌而外，解道桃颊樱唇，相为映发，如《招魂》云：“美人既醉，朱颜酡些”，《大招》云：“朱唇皓齿，嘑以姱只。容则秀雅，穉朱颜些”；宋玉《好色赋》遂云：“施粉则太白，施朱则太赤”。色彩烘托，渐益鲜明，非《诗》所及矣。
（二）“无使君劳”可作两解
“大夫夙退，无使君劳”；《笺》：“无使君之劳倦，以君夫人新为配偶。”按杜甫《收京》：“万方频送喜，无乃圣躬劳”，即此“劳”字。胡培翬、陈奂等皆驳郑笺，谓“君”即指夫人。实则郑说亦通，盖与白居易《长恨歌》：“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，李商隐《富平少侯》：“当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁”，貌异心同。新婚而退朝早，与新婚而视朝晚，如狙公朝暮赋芋，至竟无异也。
按此篇层次分明，工于叙事。“子无良媒”而“愆期”，“不见复关”而“泣涕”，皆具无往不复、无垂不缩之致。然文字之妙有波澜，读之只觉是人事之应有曲折；后来如唐人传奇中元稹《会真记》崔莺莺大数张生一节、沈既济《任氏传》中任氏长叹息一节，差堪共语。皆异于故作波折(suspense)，滥弄狡狯，徒成“鼓噪”者也(《儿女英雄传》第六回论叙事不肯“直捷痛快，……这可就是说书的一点儿鼓噪”)。“兄弟不知，咥其笑矣”，亦可与《孔雀东南飞》之“阿母大拊掌，不图子自归”比勘。盖以私许始，以被弃终，初不自重，卒被人轻，旁观其事，诚足齿冷，与焦仲卿妻之遭逢姑恶、反躬无咎者不同。阿兄爱妹，视母氏怜女，亦复差减。是以彼见而惊，此闻则笑；“不图”者，意计不及，深惜之也，“不知”者，体会不及，漠置之也。
（二）“士”“女”钟情之异
“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”；《正义》：“说，解也。士有百行，可以功过相除；至于妇人，无外事，维以贞信为节。”按孔疏殊可引申。《硕人》：“说于农郊。”《笺》：“说’当作‘禭’。……更正衣服”，即所谓脱换。《礼记?文王世子》：“武王不说冠带而养。”《释文》谓“说”亦作“脱”。“解”之与“脱”，义可相通。辩解开脱(excuse)，一意也，孔氏所言仅此。男多借口，女难饰非，恶名之被，苛恕不齐，参观《周易》卷论《大过》。宽解摆脱(extlicate)，又一意也：纽情缠爱，能自拯拔，犹鱼鸟之出纲罗：夫情之所钟，古之“士”则登山临水，恣其汗漫，争利求名，得以排遣；乱思移爱，事尚匪艰。古之“女”闺房窈窕，不能游目骋怀，薪米丛脞，未足忘情摄志；心乎爱矣，独居深念，思蹇产而勿释，魂屏营若有亡，理丝愈纷，解带反结，“耽不可说”，殆亦此之谓欤，明人院本《投梭记》第二0出：“常言道：‘男子痴，一时迷；女子痴，没药医’。”古罗马诗人名篇中女语男曰：“吾与子两情之炽相等，然吾为妇人，则终逊汝丈夫一筹，盖女柔弱，身心不如男之强有力也。”——意谓男子心力不尽耗于用情，尚绰有余裕，可以傍骛；斯大尔夫人言，爱情于男只是生涯中一段插话，而于女则是生命之全书，拜伦为诗敷陈之。皆即“士耽”与“女耽”之第二义尔。
二六 河广?诗文之词虚而非伪
“谁谓河广，曾不容刀”：《笺》：“小船曰刀，作‘舠’，亦作‘(舟周)’。”按解为刀、剑之刀，亦无不可；正如首章“一苇杭之”，《传》：“杭、渡也”，《笺》：“一苇加之，则可以渡之”，亦极言河狭，一苇堪为津梁也。汉高祖封功臣誓曰：“黄河如带”，陆机赠顾书诗曰：“巨海犹萦带”，隋文帝称长江曰“衣带水”，事无二致。“跛予望之”谓望而可见，正言近耳。《卫风?河广》言河之不广，《周南?汉广》言汉之广而“不可泳思”。虽曰河、汉广狭之异乎，无乃示愿欲强弱之殊耶？盖人有心则事无难，情思深切则视河水清浅；歧以望宋，觉洋洋者若不能容刀、可以苇杭。此如《郑风?蹇裳》中“子惠思我”，则溱、洧可“蹇裳”而“涉”，西洋诗中情人赴幽期，则海峡可泳而度，不惜跃入层波怒浪。《唐棣》之诗曰：“岂不尔思，室是远而。”《论语?子罕》记孔子论之曰：“未之思也，夫何远之有？”亦如唐太宗《圣教序》所谓“诚重劳轻，求深显达”而己。苟有人焉，据诗语以考订方舆，丈量幅面，益举汉广于河之证，则痴人耳，不可向之说梦者也。不可与说梦者，亦不足与言诗，惜乎不能劝其毋读诗也。唐诗中示豪而撒漫挥金则曰“斗酒十千”，示贫而悉索倾囊则曰“斗酒三百”，说者聚辩(参观王观国《学林》卷八、王楙《野客丛书》卷二、赵与时《宾退录》卷三、俞德邻《佩韦斋辑闻》卷一、史绳祖《学斋佔哔》卷二、周婴《卮林》卷三、王夫之《船山遗书》卷六三《夕堂永曰绪论》内编)，一若从而能考价之涨落、酒之美恶，特尚未推究酒家胡之上下其手或于沽者之有所厚薄耳，吟风弄月之语，尽供捕风捞月之用。杨慎以还，学者习闻数有虚、实之辨(杨有仁编《太史升庵全集》卷四三论《公羊传》记葵邱之会)，而未触类圆览。夫此特修词之一端尔；述事抒情，是处皆有“实可稽”与“虚不可执”者，岂止数乎，汪中论数，兼及词之“曲”与“形容”(《述学》内篇一《释三九》中)，章学诚踵而通古今语、雅俗语之邮(《文史通义》外篇一《〈述学〉驳文》)，已窥端倪。后来刘师培(《左盦集》卷八《古籍多虚数说》)则囿于量沙擢发、海滴山斤，知博征之多多益善，而不解傍通之头头是道，识力下汪、章敷等矣。窃谓始发厥旨，当推孟子。《万章》说《诗》曰：“不以文害辞，不以辞害志。……如以辞而已矣，《云汉》之诗曰：‘周余黎民，靡有孑遗’；信斯言也，是周无遗民也，”；《尽心》论《书》曰：“尽信《书》则不如无《书》，吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人无敌于天下，以至仁伐不仁，而何其血之流杵也。”《论衡》之《语增》、《艺增》、《儒增》，《史通》之《暗惑》等，毛举栉比，衍孟之绪言，而未申孟之蕴理。《文心雕龙?夸饰》云：“文辞所被，夸饰恒存。……辞虽已甚，其义无害也”，亦不道何以故。皆于孟子“志”、“辞”之义，概乎未究。盖文词有虚而非伪，诚而不实者。语之虚实与语之诚伪，相连而不相等，一而二焉。是以文而无害，夸或非诬。《礼记?表记》：“子曰：‘情欲信，词欲巧”；亦见“巧”不妨“信”。诚伪系乎旨，征夫言者之心意，孟子所谓“志”也；虚实系乎指，验夫所言之事物，墨《经》所谓“合”也。所指失真，故不“信”；其旨非欺，故无“害”。言者初无诬罔之“志”，而造作不可“信”之“辞”；吾闻而“尽信”焉，入言者于诬罔之罪，抑吾闻而有疑焉、斤斤辩焉，责言者蓄诬罔之心，皆“以辞害志”也。高文何绮，好句如珠，现梦裹之悲欢，幻空中之楼阁，镜内映花，灯边生影，言之虚者也，非言之伪者也，叩之物而不实者也，非本之心之不诚者也。《红楼梦》第一回大书特书曰“假语村言”，岂可同之于“诳语村言”哉？《史记?商君列传》商君答趟良曰：“语有之矣：貌言，华也：至言，实也”：设以“貌言”、“华言”代“虚言”、“假言”，或稍减误会。以华语为实语而“尽信”之，即以辞害意，或出于不学，而多出于不思。《颜氏家训?勉学》记《三辅决录》载殿柱题词用成语，有人误以为真有一张姓京兆，又《汉书?王莽传?赞》用成语，有人误以为莽面色紫而发声如蛙。《资治通鉴?唐纪》六三会昌三年正月“乌介可汗走保黑车子族”句下，《考异》驳《旧唐书》误以李德裕《纪圣功碑》中用西汉故典为唐代实事；《后周纪》一广顺元年四月“郑珙卒于契丹”句下，《考异》驳《九国志》误以王保衡《晋阳闻见录》中用三国故典为五代实事。皆泥华词为质言，视运典为纪事，认虚成实，盖不学之失也。若夫辨河汉广狭，考李杜酒价，诸如此类，无关腹笥，以不可执为可稽，又不思之过焉。潘岳《闲居赋》自夸园中果树云：“张公大谷之梨，梁侯乌稗之柿，周文弱枝之枣，房陵朱仲之李，靡不毕殖”；《红楼梦》第五回写秦氏房中陈设，有武则天曾照之宝镜、安禄山尝掷之木瓜、经西施浣之纱衾、被红娘抱之鸳枕等等。倘据此以为作者乃言古植至晋而移、古物入清犹用，叹有神助，或斥其鬼话，则犹“丞相非在梦中，君自在梦中”耳。《关尹子?八簿》：“知物之伪者，不必去物：譬如见土牛木马，虽情存牛马之名，而心忘牛马之名。”可以触类而长，通之于言之“伪”者。亚理士多德首言诗文语句非同逻辑命题(proposition)，无所谓真伪(neither “事物之实”；今人又定名为“羌无实指之假充陈述”。
[增订四]当世波兰文论宗匠谓文学作品中无“真实断语”，只有“貌似断语”。一美国学人亦言文学作品中皆“貌似语言动作”（ quasi-speechacts—— Richard Ohmann ： "Speech Acts and the Definition of Literature"）。即原引所谓“不确语”、“权语”、“假充陈述”也。
孟子含而未申之意，遂尔昭然。顾尽信书，固不如无害，而尽不信书，则又如无书，各堕一边；不尽信书，斯为中道尔。
（一）《伯兮》二章三章之遗意
“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容？”按犹徐干《室思》：“自君之出矣，明镜暗不治。”或杜甫《新婚别》：“罗襦不复施，对君洗红妆。”
“愿言思伯，甘心首疾。”按王国维论柳永《凤栖梧》：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”以为即《伯兮》此章之遗意(《静庵文集》续编《古雅之在美学上之地位》)，是也。西诗名句所谓：“为情甘憔悴，为情甘苦辛。”朱敦儒《鹊桥仙》：“爱他风雪忍他寒。”风物流连正犹风怀牵缠矣。《孟子?梁惠王》：“举疾首蹙额。”赵歧注：“疾首，头痛也，蹙额、愁貌。”可与此诗之“首疾”相参。今俗语有曰“伤脑筋”，西语复称事之萦心撄虑者曰“头痛”或“当头棒”，均此意。文廷式《纯常子枝语》卷一一：“脑与心二说宜互相备，《说文》‘思’字从‘囟’从‘心’，是其义。”又卷三三：“《黄庭经》：‘脑神觉元字道都’，此言脑为知觉之元也”(参观周星诒《窳櫎日记钞》卷下、谭嗣同《南学会讲义》第八次)。窃谓诗言相“思”以至“首疾”，则亦已体验“心之官”系于头脑。诗人感觉虽及而学士知虑未至，故文词早道“首”，而义理只言心。俞正燮《癸巳类稿》卷一四《书〈人身图说〉后》谓西洋人身构造与中国人异，其脏腑经络不全，“知觉以脑不以心”；既未近察诸身，而亦不如文氏之善读书矣。

二八、木瓜?投掷与答报

“投我以木瓜，报之以琼琚；匪报也，永以为好也。”《传》：“琼、玉之美者，琚，佩玉名。”按《大雅?抑》：“投我以桃，报之以李。”报与施相等也。此则施薄而报厚；王观国《学林》卷一说“木瓜”云：“乃以木为瓜、为桃、为李，俗谓之‘假果’者，亦犹画饼土饭。……投我之物虽薄，而我报之实厚。”作诗者申言非报先施，乃缔永好，殆自解赠与答之不相称欤？颇足以征人情世故。群学家考论初民礼俗，谓赠者必望受者答酬，与物乃所以取物，尚往来而较锱铢，且小往而责大来，号曰投胎，实交易贸迁之一道，事同货殖，即以美洲土著语名之(Potlatch)。余戏本唐谚(《述书赋》、《书断》引语：“买褚得}