百颗，润肝疗渴消积瘕。
主人好事类坡老，一官未达髩已华。
归来天台守云壑，种橘不种梨与樝。
山中木奴蓄千头，霜气横秋逸兴加。
平生所愿一已足，奚必更啜阳羡茶。
但当筑亭继楚颂，请歌佳树思无邪。
外甥大可，近从苏堪、彊村、农髯诸老游，诗词书法，力争上乘。兹以《天台山橘歌》见眎，语健思清，居然作者。因亟授独鹤刊之，并誌吾喜。山农附注。
按：此乃大可先生刊《快活林》第一篇文字。
1月28日，诣海藏楼，“言将归吴兴。”
《郑孝胥日记》【1923年1月28日】：“ 朱大可来，言将归吴兴。”
按：大可夫人孙企馨乃浙江湖州菱湖镇人。
2月7日，《大世界》报见载《朱丙一书画润例》，内容甚详。
朱丙一书画润例（载1923年2月7日《大世界》报）：
楹联：四尺三元。五尺四元。六尺六元。八尺十元。一丈十六元。丈二尺二十元。
横幅：整幅同中堂例。半同屏条例。
册页：每方尺二元。书囗二元。
寿屏碑志堂匾：均面议。泥金加倍。墨磨一成。凡书黄纸者，以尺寸计，每字五寸半元。
中堂：四尺六元。五尺八元。六尺十二元。八尺二十元。一丈三十二元。丈二尺四十元。
横幅：同半幅，照中堂例八折。
册页：每方尺四元。青绿加半。点品面议。
中堂：四尺四元。五尺五元。六尺八元。八尺十二元。一丈二十元。丈二尺三十元。
横幅：同半幅，照中堂例八折。
册页：每方尺二元。点品双钩设色均加半。
花卉 照山水例减半。点品工笔均照山水例。
润资先惠。书五日取件。画十日取件。刻七日取件。
刻例 金章一元。银章一元。牙章六角。石章三角。过小字不刻。字逾半寸者加倍。逾一寸者再倍。碑铭等件另议。
收件处：大世界报社。英界三马路文焕图书印刷所。法界贝勒路二十七号。各大笺扇庄。
按：朱丙一书画润例，自1923年1月13日起，至3月15日连载于《大世界报》中缝广告栏。又于同年5月2日至5月20日连载过一次。是年在朱大可协助刘山农主编的《小说新报》上，亦曾登载“朱丙一书画刻例”（篇幅稍简）。
时年《小说新报》第一期登载先生文章《邓尉探梅记》，署名亚凤。记与友人孙尖凤游踪甚详。
邓尉探梅记 （亚凤）（载1923年第一期《小说新报》）
老友尖凤久有邓尉探梅之约，人事淹留，迄未践约。今年正月，尖凤复贻书申旧约，遂与订期廿九日同往。良以是日为星期六，余辈可偷两日闲也。乃廿七、八等日天雨如注，余意是行又为雨阻，濨为闷闷。
廿九日晨。天色忽霁，大喜过望。午饭已，亟诣大世界报社候凤，不意渠已先我而至，遂与同撘沪锡区间车赴苏。抵苏已七时，雇马车至阊门。苏州本余旧游之地，然多年未至，人地俱疏。阊门旅馆比屋皆是，几不辨投止之所，乃询诸御者，据云三新旅馆较为洁净，遂下榻焉。余等所赁为二楼七十九号，室中布置亦颇精致，惟壁上一联殊足令人轩渠不已，盖书者误将前人“画眉笔挾凌云气，种玉人怀咏絮才”一联，截去下二字倒置之，遂成“种玉人怀咏，画眉笔挾凌”矣。若辈不学，无足深责，姑记之以为嗢噱。
晚膳后，余作二书，一致张阮圃、一致彭彭山，皆苏友也。饬茶役送往。未几，返命云：二君皆已他适，明日当来奉谒。余等枯坐馆中，殊觉无聊。尖凤意一觇苏州梨园之状况，遂诣春仙舞台而顾曲焉。春仙布置极为草率，楼上厢房强牛为军人、警察盘踞。余等入场，适为朱筱农、卢翠兰之《马前泼水》，次为金云芝、桂灵峰、小长庚之《回荆州》，又次为陈桂林、杜云卿之《四进士》，改压轴焉。余等未及终场即返。
次晨余先起，方盥漱间，彭彭山至，为言至邓尉途径甚详。云：先撘轮至木渎，再由木渎撘船至光福，即邓尉也。余拉同往，渠因有事需赴沪，告辞而去。余等早膳毕，因时尚早，先至玄妙观流览一周，始往胥门轮船局，则木渎轮船甫开至也。买票登轮，约行二时许，即抵木渎毕秋帆之别墅也。余等上岸，就道旁饼肆草草果腹，亟趋船埠，果有绍兴小船泊於河下。舟子见余等至，即高呼曰：客得毋往光福乎？光福梅花正大开，再迟数日将阑珊矣！余等登舟，遂解维行，同舟七八人接膝而坐，殊为跼蹐。余与尖凤攀谈，尖凤作楚语，余操京音，同舟之人侧耳倾听，似不甚解。余笑为尖凤曰：舟中之人皆敌国矣。行一时许，过善人桥乃一村落，又行一时许，则好山如障，已在舷侧。同舟汪君指示余等曰：此即邓尉诸峰也，君等明日越此山，则万本梅花在眼中矣！
余等登岸，径投“寻梅旅社”。光福本无旅馆，凡探梅者须雇船往，晚宿船中，极为不便。自有此社，游人接踵而至。余等在沪时，数聆张溥泉先生言之，故知之也。该社房虽系旧式，然布置幽雅，招待殷勤，亦颇难得。馆人知余等乘舆而来，而略进茶点，即命一蔡某者导往铜观音寺及邓祠游览。铜观音寺以供奉同观音得名，苏邑祈雨必至其地。近有军队驻扎在内，然仍恣人入内游览，不加禁阻，不似他处之军队天威咫尺，令人却步也。邓祠久荒废，后有隙地，植梅数十株，暗香疏影，得少佳趣。余等探梅而来，未入香雪海，先游兹地，殆亦所谓引人入胜乎。游毕，蔡姓者复导余至光福市周游一匝，此及泛社，已黄昏矣。晚膳时，侍者进酌福酒，光福土产也，味殊不恶，遂罄两壶。尖凤作书分致友人，极道邓尉梅花之胜。余亦擘笺寄吾妇，述出游事。是夕九时即寝，以明晨须早起也。
次日晨兴，略进面饼，即雇肩舆二乘入山。邓尉入山之径有二，一绕山趺而行，较远而夷；一越山岗而行，较近而险。余等所行者，乃山趺也。迤逦约一里，陡觉清香扑鼻，盖已渐入佳境矣。其地三面依山，一面临水，纵横卅里，皆植梅花，间有杂栽桃杏枇杷者，不甚多也。梅之种类，白者占十之七八，红者占十之一二，绿者偶见一二株而已。种梅地亦无定区，或傍山麓，或绕溪流，参差错落，无不宜人。而夹道低枝，钩衣礙帽，尤足增人流连之情。余等至是，几疑身入众香国，洋洋大观，应接不暇。视彼沾沾，於竹外一枝、水边半树者，真觉所见之不广矣。
如是曲折又二里许，抵司徒庙，亦称柏因社，祀汉高密侯邓禹。下舆入门，由沙弥导往侧苑，观所谓“清奇古怪”四柏树。柏凡五株，一清、一奇、一古、二怪，皆黛色参天，千年物也。沙弥云：怪柏本亦一本，后经雷殛，始解为二。然余所最欣赏者，尤在於古，以其嶔崎历落，饶有特趣也。曩闻我友张季蝯言，黄山松树亦有“清奇古怪”之目，惜未之见，今覩此柏，亦可慰情胜无矣。
出庙又行一里许，抵香雪海，即宋牧仲磨崖处。山腰有亭可资休憩，缔视之，御碑亭也。拾级而登，弥望梅花，一白无际，真不愧此佳名也！碑上游人题名甚多，余亦戏出囊中短铅，大书特书，不一书之。
下山更行二里许，则圣恩寺已在目矣。圣恩寺原名天寿寺，康熙南巡驻跸，改名。住持中恕导至还古阁，出周邾牼鼎及名人手卷多种见示，并制素面素肴款客。周邾牼鼎曾得吴大瀓、潘祖荫诸公考证，后生小子莫赞一词。手卷多出近人手笔，康长素大名尤屡见之。寺僧殷勤以题词请，余等笑谢之。遂导游梵天阁，乃康熙设朝之处。由寺上山抵玄墓，短碣署曰“晋青州刺史郁泰玄之墓”十字，字体古拙，东晋人手笔也。此地面临澄渚环揖诸峰，湖山胜概，一览无余。堪舆家所谓佳风水，殆此等欤!
出圣恩寺，舆夫请穷石楼石壁之胜，余等急欲返沪，谢以不及曰：留此为明年重到，因缘不亦可乎？遂循原道归旅社，已是二时矣。午膳后雇一小舟径返阊门，盖木渎小轮已早开也。舟虽窄，然容二人当不跼蹐。舟中无俚，瞑目微哦，尖凤得四绝，余得二绝。及抵阊门，时已近薄暮，略进晚膳，驱车至站，撘沪宁特别快车返沪，已三鼓矣。
兹将二人诗稿并录於后，曲终奏雅，夫我岂敢？
白云鸡犬尽仙家，桑柘连村日影斜。
别有江山兴废感，此来端不为梅花。
梵空矗立翠微颠，占墓群钦郁泰玄。
山色湖光空荡漾，疏窗敲破碧云天。
勋业云台付大荒，空山祠宇劇凄凉。
一千九百年前树，阅尽兴亡黛色苍。
宋公题碣杳难寻，叠嶂云寒草未青。
帝子不来春又老，夕阳空照御碑亭。
苍崖夹道尽梅株，林杪湖光澹欲无。
残碣犹题晋刺史，寒泉惟荐汉司徒。
篮舆轧轧晓禽啼，随意穿林复渡溪。
径仄低枝时礙帽，花深小雨不成泥。
同期《小说新报》，还刊载先生为孙尖凤《今雨录》所撰序文一篇。
《今雨录》序 （大可）（载1923年第一期《小说新报》）
竹雨乍收，茶烟忽飏。隔树之鸟，啼三声五声；垂檐之花，飞一点两点。言倾桑落，则明月不来；偶抚桐丝，则高岑寡和。念浮生之若梦，迟之子兮何年？此我友孙君尖凤《今雨录》之所由作也。
尖凤以吴桓王之旧裔，生李东白之故乡。作赋有金石之声，援琴成霹雳之引。澧兰沆沚，余怀郁其信芳；干将莫邪，此才閟而不久。一时三楚之彦，七泽之英，莫不缔交焉。每当黄垆酒热，白社人来。蹑屐卞和之山，弔碑羊祜之水。季长之居下邬，吹笛能和；子桓之会南皮，弹棋闲设。可谓言笑宴宴，信誓旦旦已！然此皆尖凤之所谓旧雨，而非今雨也。
若夫黄龙运尽，苍兕呼高。班生毛椎，投之奚止三寸？程家刁斗，笑者讵值一钱？韩王孙之将兵，拔帜易帜；周武祖之待士，脱靴着靴。不少磨盾之雄，侭有投壶之侣。此尖凤之所谓今雨一也。
幕府多才，孔璋授管。袁公路之骨，塚中已枯；司马昭之心，路上未识。苍黄避楚，藏伍员于小舠；辗转入秦，载张禄以后乘。客未致乎鸡狗，险竟脱乎虎狼。此尖凤之所谓今雨二也。
鸿既冥飞，鹏还远徒。蓬山路近，访虚无缥缈之蹤；易水风寒，寻慷慨悲歌之士。汉杨恽率其妻子，烹羊炰羔；释秘演隐于浮屠，极饮大醉。凡车誓及笠誓，兼诗人与酒人。此尖凤之所谓今雨三也。
王粲一赋，潘岳二毛。翦吴淞之半江，作客亦可；指楚云之一岫，曰归未成。塞外草衰，远得少卿之札；江南花落，愁听天宝之歌。赠寒梅之一枝，盟长松而百尺。此尖凤之所谓今雨四也。
然而风雨如晦，鸡鸣不已。乍载欢于联床，俄雪涕于掛席。青枫江上，不来李侯之魂；白草河干，每黯张生之梦。春醪独抚，秋瑟孰张？悲莫悲于生离，长复长兮相憶。于是采厥篇章，著其姓氏，勒为此卷。略比老杜记怀人之诗，不同魏文撰点鬼之录。书成，命仆序其大致。嗟乎！星离雨散，君题汉上之襟；月朗风清，我买山阴之棹。愿言怀之，匪可任已。
昭阳大渊献花朝，朱大可撰。
按：是序撰于“昭阳大渊献花朝”，即癸亥（1923）二月十五（公历3月1日）。
莲垞《怀人诗二百首》咏孙寒鹤（之二）
少时曾作瀛洲客，老去仍为海峤民。
不识起居无恙否？今年九十有馀人。
寒鹤少年游学日本，晚年复从事海外，屈指计之，已逾九十，不知能无恙否？
时年，天台山农出任《小说新报》（月刊）编辑主任，朱大可、陈逸民为编辑。先生在是刊第一期发表作品还有《小说枝谈》、《黄垆馀痛》、《海藏楼诗研究》等。是刊之“杂俎”栏，乃朱丙一题字。
小说枝谭（大可）（载1923年第一、二期《小说新报》）
近人每谓小说起于宋宣和时，此实大谬。《汉书?艺文志》：“小说者流，盖出于稗官。”（稗，细米也。街谈巷说，细碎之言。昔王者欲知闾巷之风俗，故立稗官，使称说之。）然则，小说之由来旧矣。特汉、隋二志所录小说，皆属后世笔记体裁，具有回目可分者，固始《宣和遗事》耳。
汉魏六朝，神怪小说，作者继起。如东方朔之《神异经》、《十洲记》，郭宪之《洞冥记》，张华之《博物志》，王嘉之《拾遗记》，任昉之《述异记》，吴均之《续齐谐志》，干宝之《搜神记》，陶潜之《搜神后记》，颜之推之《还冤记》皆怪力乱神，子所不语也。大抵当时神话流行，操觚之士乐其诞谩，故相率而趋此耶？考诸西方，莎翁乐府，亦多神话。然则中外小说，亦殊流同源已！
我国小说，始发轫者，其神怪小说乎？如燕丹子乃载燕丹荆轲之事。所谓“乌头白，马角生”，机桥不发，史迁则以怪诞削之。进金掷龜，脍千里马肝，截美人手足，史迁则以过当削之。听琴姬得隐语，史迁则以徵所闻削之。史迁好奇，犹不敢存，可见是书之诞谩矣！
郑逸梅《书报话旧?小说新报》：“《小说新报》是由《小说丛报》蜕化而来的，创刊于1915年3月…第八年第一期起，天台山农为主任编辑，朱大可为理事编辑。五，天台山农编辑时期。封面题字为郑苏戡。墨林，吴昌硕题字；说海，曾农髯题字；谈荟，王病山题字；艺苑，朱古微题字；乐府，袁寒云题字；艳藻，陈陶斋题字；谐薮，刘山农题字；杂俎，朱丙一题字。说海短篇有朱大可等作品。其他谈荟、艺苑、艳藻、杂俎等栏，有朱大可的《海藏楼诗之研究》。”
黄垆餘痛 （大可）（载1923年第一期《小说新报》）
昔王安丰经黄公酒垆下过，顾谓后车客：“吾昔与嵇、阮酣饮于此，自嵇生夭、阮公亡，视此虽近，邈若山河。”余以不肖，获侍诸先辈议论，十年之间，零落略尽。迥念前尘，真有如六一所云“方从其游，遽哭其死”者，能不一哀而出涕乎？而郢斫之悲，牙琴之恸，于武樗瘿丈为尤深矣！自丈之亡，每思为之裒集遗编，昭示来哲。顾人事淹忽，迄未能就。姑先撮拾丈之平生，与夫流风余韵之足以人增慨想者著之于篇。青简尚新，宿草已列，以是言哀，哀可知矣！
丈讳鑫，字品三，晚号樗瘿老人。江苏丹徒人。逊清某科举人。尝一应礼部试，未售。某钜公招之入滇，遂橐笔往，因得遍揽昆明宝珠诸名胜。著有诗歌、游记甚夥。辛亥国变，避地来沪，暇时惟以吟哦自娱。既而求声诗社成立，推为祭酒焉。辛酉（1921年）秋日，殁于沪寓，年五十有九。有一子，司洋行职。余所知丈之事略如此，盖丈居沪深自韬晦，雅不欲举其生平告人。殁后同人为撰行状，竟弗能详。滋可叹也！
余之识丈在丁巳岁（1917年），犹忆是夕求声社友聚餐于大世界之春申楼，余以孙漱石丈及刘山农母舅之招，获与其会。袖稿呈丈，颇承奖借，自是屡获抠衣奉教。然余性懒，每有所作，佇兴而就，雅不欲为题目所拘；故值社课，辄交白卷。丈亦不加诃责，但哂曰：“风流才子”。盖取司空表圣语，所谓“不著一字，尽得风流”者，以为谑也。然丈厚余，每有所余，辄以相示。且谆谆嘱曰：“我老矣，意境颓唐，不能自振。子方锐思于唐宋以来，苟有瑕疵，第言毋隐也。”一日，又以玉梨词示余。余读毕，率尔曰：“此长庆餘波也”。丈曰：“子不满耶？然子识力殊高绝，亦可畏也。”遂取其稿裂之。余亟谢过。毁过半矣！由今思之此事，余诚不免年少气盛，开罪长者。然丈之优容后生，犯而不校，尤足令人愧恧无地也！
丈居沪久，无以为欢，则以听歌为消遣计；大世界游戏场开幕，无日不有此老踪迹。某君诗云：“锺情端我辈，陶写近中年。”丈每诵之以解嘲焉。丈与坤伶，挚爱小桂红，次则粉菊花，然于餘伶亦无贬词。或以太邱道广讥丈，丈笑曰：“天下无真是非久矣，若辈鬻艺为活，亦非易易，片言毁之，终身败矣。况我侪徵歌选舞，为行乐计耳。若必断断于色相之美恶，艺事之优劣，甚至揎拳攘臂，诉诸武力，岂非自寻烦恼乎？”以是丈于顾曲家中，又有宽厚长者之称。海上醉心坤伶诸君，组线粉社、碧社、潇社，往往举丈为社长。丈亦一视同仁，不稍轩轾。余等每至大世界，丈必殷勤延与同座，并为指点剧中事实，繁征博引，足资考证。自丈殁后，余与孙子尖凤，每过大世界，辄不胜其西州之恸也！
丈之殁也，以痰喘症，连绵三年，始捐馆舍。病中仍赴大世界听歌，意兴之间绝不阑珊。一夕，余与数友遇诸途，丈招余辈赴剧场；余辈先登，讶丈未至？返而迹之，见丈休于半梯，喘息不已，乃掖之上。语余辈曰：“医者诊余命在今岁，不识诸君何以挽之？”余辈泣然。丈笑曰：“人亦孰不有一死，处此纲纪堕地之时，一暝不视，亦大佳事。特虑歌场从此寂寞耳。”余辈不觉破涕为笑。丈殁后，余与尖凤挽以一联云：“游迹在金马碧鸡，一代高才莲幕老；诗格如梅村芝麓，半生知己柘筵多。”皆纪实也！
丈长身鹤立，疏髯若神，望而识为有道之士。平居与人谈笑无迕，然一遇龌龊之士，则又终席不交一言。求声社友有徐某者，自顶至踵无雅骨。丈尤鄙之，羞与为伍，讬故离社。后经同人多方挽留，逐徐某去，丈始复为社正焉。丈有一姊，适某氏，丧所天，依丈而居。春秋佳日，载与出游，每见余辈，必指示曰：“此某某，诗人也。”其好宏奖风流如此。丈尝以粉菊花长歌索和，余漫应之。迄今腹稿未成，音徽已沫，负丈地下，复何言哉！
先生撰长文《海藏楼诗研究》，连载于《小说新报》第一至第六期上。
海藏楼诗之研究（一）大可
当代诗家，断推陈（散原）郑（海藏）。散原之诗，博大精深，是其所长，惟所作既夥，不免失检。陈石遗先生《石遗室诗话》尝称：“近人赋诗之速者，樊山、实甫外，有伯严、尧生（赵熙）。二人诗格不相同，与樊、易尤不相同，其为速则同。尝见伯严《遇有燕集》，于一夕间，以七言律徧赠坐客云云。可以相见其豪纵矣！以故《散原精舍诗》，二十年间积至数千首之多（按，散原曾以全稿请海藏删定，海藏为存十之七八，然则全稿尚不止是）。《海藏楼诗》则自“己丑存稿”（1889）以后，迄今三十五年之中，所作不过九卷九百餘首而已（案，《海藏楼诗》，丁未｛1907｝刊于武昌，仅六卷，即海上掃叶山房所翻印者；乙卯｛1915｝续刻两卷；壬戌｛1922｝又续刊一卷；合之九卷。与郑子尹《巢经巢诗鈔》卷数相符）。故其所作矜严洗练，卓然成家。论者谓散原雄放，海藏沉挚；散原高古，海藏幽秀。拟诸古人，散原光禄，海藏康乐；散原昌黎，海藏柳州；散原六一、东坡，海藏宛陵、荆公。诚不刊之论也。然铜山洛锺，东西相应；神龙云气，上下追随。不可谓非一时之瑜亮也。
今欲论次一家之诗，必先识其途径渊源，然后能知其得力所自及变化之处。海藏毕生治诗功夫，莫备于石遗一序。兹特摘录若干节于此，以俾研究海藏诗者，知所步骤焉。序云：
君诗始治大谢，浸淫柳州；乙酉（1885）归自金陵，访余于西门街，则亟称东野。诣君案有手抄东野诗四册，题五言古数章于上，有精语足资诗学。未久，君将往天津，作五言一首为别，自谓“似颜延之北使洛”。乙丑（1925）庚寅入都，君寓可莊所及官学，案上手抄诗本，有晚唐韩偓、吴融、唐彦谦诸家，北宋梅圣俞、王荆公诸家。君诗已一变再变为姚合体，为北宋服膺荆公。一日，遇君与季直于骡马市。相将入浴室，君解衣探夹袋，出残稿数纸，则游摄山诗，皆七言。余以为神似樊榭，君乃为此君曰：“吾向未尝为七言，去年始为之。”君始于七古，常独举韦苏州、温庭筠，然亦一时兴到语。所作为《大阪登高感旧示季芝楣》、《登北极阁》、《登周处读书台》、《侯府怀陈幼莲》、《石钟山昭忠祠》、《郗超》、《汉阳琴台》、《子培见访湖舍》等篇。皆半生山、遗山、道园之遗，何尝为苏州、庭筠哉？！观此可知，海藏诗学，实导源于六朝，泛滥于三唐，而淳蓄于北宋以来。其于大谢、柳州、东野、圣俞、荆公诸家，尤能遗貌取神，变而益上。（案，海藏自言学诗次第：始为三谢，继为韩刘，晚为宛陵荆公；而所拳拳服膺者，尤在昌黎宛陵二家。近人每以荆公相况，未尽海藏之能事也。）今人未穷诗家正变，偶见散原、海藏之作，即嚣然号于众曰：“此宋诗也，此宋诗也。”其意若曰：学诗必以唐为宗，而学唐诗尤必以李杜为宗。舍此以外，皆所谓“辟支果”、“野狐禅”，不足语于正法眼藏。殊不思宋人无一不本唐人，唐人又无一不本六朝。散原、海藏不惟学宋，且学唐；不惟学唐，且学六朝。特其功力深，才思锐，故能脱去叫嚣之习。所谓绚烂之极，归于平淡；百炼之钢，化为绕指。可以适独座，不可以娱众宾。流俗之论，未足为二公重轻也。（案，《石遗室诗话》尝论清代诗家，自道光以来，略分两派。一派清苍幽峭，自古诗十九首、苏、李、陶、谢、王、孟、韦、柳，下逮贾岛、姚合、陈师道、陈与义、陈傅良、赵师秀、徐照、徐玑、翁卷、严羽、范椁、揭徯斯、锺惺、谭元春，洗练而熔铸之。体会渊懲，出以精思健笔。陈太初、魏默深以后，郑海藏为魁壘。一派生涩奥衍，自急就章、鼓吹词、饶歌、十八曲，下逮韩愈、孟郊、樊宗师、卢同、李贺、梅尧臣、黄庭坚、谢翱、杨维桢、倪元璐、黄道周，语必惊人，字忌习见。郑子尹、莫子偲以后，沈乙盦、陈散原为弁冕云云。其谓海藏出韦、柳、四灵，固属确论。然海藏于昌黎、东野、圣俞诸家，寝馈极深，子尹尤所心折。要非清苍一派所能拘也。）
海藏三十始存诗，故其少作，不可得见。即如石遗所举《题孟东野集诗》，亦赖石遗为之録存。兹亟转鈔于此，俾知海藏少时，固亦优为唐诗者也。诗凡五首，其一云：
复古孤莫立，佞今群所褒。初非荣世物，而亦为名劳。
风雅业坠地，士心滋浮慆。先生不偶世，结束归坚牢。
咄嗟浮游者，没齿徒滔滔。
高义属秋迥，惠心屏春华。手挥海上琴，衣缀岩间霞。
诗涛湧推之，束手徒咨嗟。羌以意表论，邈兹神理遐。
不为一世可，坐使千秋譁。
五年南国游，一卷东野诗。寄余独经意，重此绝世辞。
连城必良玉，三染必素丝。勿惊绚烂文，终与大璞期。
夸厚含陶思，超异同谢规。谁言中唐声，此是小雅遗。
太息贞懿士，老死山嶷嶷。
端人思无邪，笃行言自文。运思虽匪涯，立义如有云。
下士逐纷华，百年心如薰。性情荡不支，荣枯随世氛。
行跖而言夷，此语非所闻。余表先生节，以振顽懦群。
毕生独吟诗，得此物外身。中有感怀篇，恻怆难具陈。
玉堂悲玄鸟，故国望星辰。素月忽经夭，鸱鸮不可因。
忧时匪吾事，远念何酸辛。位卑惧为罪，言逊遇益屯。
春晖一终曲，忠孝两龂龂。咄哉眉山叟，铜斗岂足论。
东野之诗，所谓“两句三年得，一吟双泪流”者。海藏此作，哀思苦调，神与古会，徒以少作而弃之，诗格矜严，从可知矣。（案，东野之诗，俭涩已甚，而昌黎独曰“荣华肖天秀”，又曰“天葩吐奇芬”。海藏亦有“手挥海上琴，衣缀岩间霞”之句，非具伐毛洗髓之句，不能道也。）
海藏又有题韦苏州、柳柳州集诗，亦存《石遗室诗话》，兹并録之。
违华即冲漠，散性难自整。岂云与俗殊，意独得沈省。
平生一深念，异代爱隽永。三叹古之贤，曾同惜徂景。
河东文章伯，童冠拔时选。翻飞触世网，壮岁坐迁转。
盛名自取病，众诟实不浅。惩疚辞徒悲，晚景遇益蹇。
丽思郁欲流，惊才跼未展。横经渺心贯，读骚俨躬践。
蓄悲语离奇，取幽气奥衍。登为澹荡作，嘘吸出墳典。
五言暨七言，老手废雕篆。每效寂寞游，偶讬释老辩。
鲍谢方抗行，李杜足非靦。以兹夐妙篇，千古解宜鲜。
当代竞宗韩，北辰故易显。那知东方曙，启明上云巘。
晴宪与往复，尘虑得驱遣。心折弔屈文，语息特修謇。
伟人不世出，我辈类狂狷。怀哉柳先生，吾观蚀秋藓。
前诗类苏州效陶之作，后诗类柳州赠李侍御之作。作诗之法，始合终离，惟其能合，所以能离。世间钝根沾沾于声调字面之间，苦吟一世，又何益乎？（案，海藏每称韦、柳无不能作之题，又谓韦柳并称，似柿尤胜。以韦平澹，柳深刻也。）
诗人论诗之大旨，往往见于篇章之间，昌黎、东坡其尤著也。《海藏楼诗》，论文论书，屡见不鲜；而论诗之作，独不多觏。良以以诗论诗，易于乏味，故不多作也。然汇各诗而参阅之，海藏诗旨，亦可略窥。海藏论诗，凡拈三字：曰涩，曰真，曰浅。
涩者如《朝鲜榷在衡招饮观梅》云：
“我虽强作用我法，措语蹇涩爱者谁？”
“称诗有高学，云以涩为贵。”
又《答樊云门冬雨剧谈之作》云：
“庶几比谏果，回味得稍稍。嗜涩转弃甘，攒眉应绝倒。”
至《答庄吕尘、朱大可》第一首，尤为倾筐倒箧出之。所谓“我诗常自疑，瘦涩不堪嚼。将为知己果，世议苦见搏”者是也。
真者如《感旧示李芝楣》云：
“辋川有奇兴，真味不容乱。”
又《题林学衡诗卷》云：
“少年纵笔羡才人，老去枯肠稍逼真。”
又《陈叔通属题江弢叔墨迹》云：
“设境尤难在逼真”者是也。
浅者如《答夏剑丞》云：
又《答樊云门冬雨剧谈之作》云：
“浅语莫非深，天壤生末。何须填难字，苦作酸生活。”
又《陈叔通属题江弢叔墨迹》云：
“近日独推江弢叔，笔力精深语能浅”者是也。
大抵海藏论诗，早年主涩，晚年主浅，而要皆以真为贵。涩而真，则不至于艰晦；浅而真，则不流为肤俗；振古诗家，能造此者，有几人哉？！（案，海藏论诗，又云“造意贵涩，出语贵浅，行气贵真。然则涩浅真三字，又一以贯之矣。”）
海藏诗格，凡有三变。自己丑（1889）至辛丑（1901）十年之间，一居日本，再游武汉，南皮尚书极倚重之。同时朋辈如顾子朋、王可庄、丁叔衡、陈弼震、沈子培、黄仲弢、刘葆真、张季直、陈叔伊诸人，并负海内清流之目，而海藏抵掌其间，靡不推服。故尔时所作，清新俊逸，出入东坡、后山、放翁、遗山诸家。此第一期也。癸卯（1903）至乙巳（1905）三年，督师龙川，以诗人而为边帅，穷塞主语，自不能免。而以山川之关系，声情抗烈，弥近柳州。此第二期也。辛亥（1911）以后，避地沪上，于风潇雨晦之辰，抒麦秀黍离之感。其操心也危，其虑患也深，故其所作，沉著郁怒，转与昌黎、宛陵为近。此第三期也。近日陈仁先（曾寿）称之为“郑重九”，而周梅泉（达）则称之为“郑龙州”，皆各就其一时而论也。
海藏楼诗，五古最多，殆无一首不佳者。区而论之，则少作清新，壮作激越，晚作沉郁。时为之亦地为之也。少作如《家书至却寄》两首，婉于昌黎而俊于宛陵，令人讽之一往情深，真绝唱也。兹録第一首于此。（古今诗话，每摘数句，然诗有可摘句者，亦须全録者，当分别观之。）诗云：
书来意万千，隔此纸一重。持翦手自发，尚恐读易穷。
向来喜夜书，灯花剔幢幢。墨淡字断续，体势殊未工。
实亦无所语，但道无恙侬。欲知许时事，丁宁寻欢悰。
生理本可笑，日对蓬发僮。甚思逐春游，出门成孤踪。
正月月圆时，斜街鼓鼕鼕。二月月圆时，我在官学中。
诗就还独吟，书史颇亦功。署中时来云，某日当趋公。
赁车便应去，车声何玲珑。友朋有几人，旬餘或相逢。
笑谈破无俚，神情终悤悤。说归渐可厌，画饼饥难充。
回头看庭树，谁能送飞鸿。
今人每推黄公度《今别离四章》，以为古今言情绝唱，实则堆砌新名词而成，持较海藏，终惭形秽也。
海藏晚作，当以《海藏楼杂诗》为最，不特五言之弁冕，抑亦全集之眉目也。其因时起兴，则昌黎之“秋感怀春”也；其即境抒情，则东野之“寒溪立徳新居”也；其托物成吟，则东坡之“子由园中草木”也；兹亦摘录数首于此。《海藏楼杂诗》第十八首云：
秋深气数变，早觉因始衰。息灯寒稍入，幽幽如相欺。
布衾顿不支，腹鸣辄欲遗。晝动而夜静，遂悟此理为。
起行绕室中，运气达四肢。徐令血充体。煖力归腰围。
济胜须有具，筋骸非曩时。独寐还晤歌，夜色付与谁。
又《丙辰杂诗》第六首云：
登楼不见海，朝夕望海气。鸥飞态转迟，始觉海已至。
凭高目难穷，胸次必小异。心知鸥所乐，造物靳我翅。
柳州慕为鹘，毛翮有仁义。泰清果忘饥，恶世良可弃。
（案，此诗散原极推重之，自谓“耽吟一世，无此结想也”。）
前身为戍卒，夜夜登戍楼。一生看太白，不知春与秋。
今我复何为，山川非昔游。杜门独长啸，兵戈送白头。
夙根殊未忘，闻鸡如有求。终年起残夜，哀思变明幽。
世乱须至人，安知非楚囚。及我老未衰，为君著兜鏊。
（案，此诗杨雪樵最称道之。）
三诗思深而旨远，他人为之，或摇笔终日不成一字，或下笔千言，转无是处；而海藏为之，旨深而非晦，语涩而能达。苟能熟读而深玩之，始知俗诗之可憎也。
海藏晚作，亦有极清丽者，然不多觏也。如《味雪轩图》一首云：
辨味必以口，未可与言味。雪味味尤玄，孰能推其意。
谓雪味在茶，舌本得深致。非甘亦非淡，仙境吸沆瀣。
或疑味在梅，疏枝耿窗外。天花正交舞，幽香忽微至。
又疑味在酒，却寒宜薄醉。冲然适共适，醢旨若可会。
不然味在诗，思发觉有异。雪中获神助，逸语夐出世。
寻味入非非，得味自天际。试约轩中人，徙寒共驴背。
是诗淡逸似宛陵，于海藏晚作为变体矣。
诗人咏史滥觞已久，仲宣、子建、太冲、延年皆尝为之，至东坡始鬯厥旨，然皆所谓史论而非记事也。记事之作，始于宛陵。如《读梅子真传》、《读司马季主传》、《桓妒妻》、《淮阴侯庙》、《留侯庙》等篇。仅据史传，敷述一过，绝不参以片语只议；而其人之忠奸美恶，事之成败得丧，读者已能了然胸中。惜自宛陵而后，绝少此作，遂令元遗山、杨铁崖雄视一世。海藏咏史之作，直逼宛陵，如张玄、都超、戚元敬、叔孙通、江庐奴、朱游诸篇皆是。兹録《张玄》一首如下：
河南张处虚，礼辟不可致。凉州军将行，被褐忽一至。
边章乃小醜，岂足烦至计。中官久无道，海内郁怨气。
来朝平乐观，祖道空府寺。车骑握六师，出言谁敢异。
鸣金召军正，酒半一挥觶。以次诛有罪，餘党悉拘系。
擢山迴日月，事若反掌易。天地可再造，忠正各在位。
何为不出此，震慑频失次。竖子忸常情，轻语固伤智。
悠悠鲁阳山，翩然从此逝。
是作即取史传中语，剪裁而成，不蔓不枝，真宛陵也。（案，宛陵咏史，仅资弔古；海藏咏史，兼寓讽时。《张玄》一首，尤得言者无罪之妙，读者不可不知也。）
《海藏楼诗》不仅记事者曲尽能事，其纪言者亦复妙造自然。如纪《对南皮尚书语》，近人多能诵之，兹不复録。録其《偶记林颖叔述左文襄语》前半首云：
左侯居军中，叹息语欧斋。屈指友朋间，才地有等差。
进士胜翰林，举人又过之。我不得进士，胜君或庶几。
欧斋奋然答，霞仙语益奇。举人何足道，卓绝惟秀才。
言次辄捧腹，季高怒树眉。
又《徐积餘随庵勘书图》前半首云：
北江论藏书，数等意甚备。推原已缺失，考订家为贵。
何人可当此，惟数钱与戴。其次辨板片，错讹不少贷。
是谓校雠家，抱经覃溪类。又次曰收藏，异本广搜致。
下供博士览，上或备金匮。天一阁嶙峋，瓶花斋珍秘。
崐山传是楼，海内共惊视。又如嗜宋刻，所获多精致。
旨意纵未窥，年日务省记。邬镇鲍处士，吴门黄主事。
斯为赏鉴家，可喜亦其次。乃若钱景开，陶氏五柳辈。
湖州施汉英，巧掠仍贩卖。旧家有中落，贱取计必遂。
富室苟好书，索价每十倍。其风斯下矣，掠贩诚逐利。
前诗较量科举人才之高下，后诗评论藏书家之优劣，参差错落，绝妙神情；其措辞明净，叶韵工稳，犹为餘事，成如容易却艰辛，正谓此等。然其得力处，亦在宛陵也。
从来诗人，或作圣贤语，或作仙佛语，或作英雄语，或作才子语，能作宰相语者，惟荆公一人而已。海藏少负济世之志，高瞻远瞩，不可一世。晚丁国变，我谋不用，愤慨益胜，故其所作，时有经济之谈。如《感事四首》，乃论庚子拳匪之祸，设执政者能用其言，何至神器颠沛，京邑丘墟耶？
群昏自称豪，一奋碎神器。罪魁有三士，不在徐刚辈。
荣光首拒战，咋舌敌已怪。聂马久枝梧，彼族嗛强对。
朝中轻诸子，谓虏不足畏。何处果掩至，很愎得狼狈。
脱令津沽间，海城早为帅。微闻金鼓震，万众已奔溃。
牵羊必肉袒，所全讵百倍。京师安如山，完取十万械。
吾言匪诡诞，嚼血聊自快。
瘈狗无不噬，弊木无不摽。重黎卒死难，劲节殊皎皎。
许子盗所增，要领安得保。异哉立联徐，骈首岂同道。
袁许吾伤之，决去胡不蚤。何人与湔雪，未可恃苍昊。
京城知必陷，所苦吾主耳。黑衣缚袴褶，无异逃李子。
当时设有人，奉上匿乡里。逡巡稍南趋，北嚮下昭旨。
遂与燕齐甲，自翦畿辅匪。诸蕃孰不从，秕政悉可理。
徒手援天下，宁用折一矢。吁嗟失此会，秦晋入井底。
死或不弊辜，论罪当以榜。秉衡等徐崇，纔可谓漏网。
吾嘉宣化守，击刚奋忠谠。奈何褒海城，此李反见枉。
天步方艰难，见非在行赏。可令天下士，西望徒怏怏。
又《海藏楼杂诗》第卅一首、卅二首、卅四首，论辽东事；《癸丑杂诗》论鼎革事。天下大势，如指诸掌，坐而言者，可以起而行。或以书生大言短之，殊浅之乎测海藏矣！
《海藏楼诗》山水之作，近柳州亦近东坡。如《立秋永田町枝山下新居作》、《游定林观乾道题名》、《颜氏园独坐》、《三月三日林山腴招集南河泊》、《四月二日曾刚父招集崇效寺》、《赵尧生招集法源寺》等篇。皆写景妍逸，百读不厌。兹録《游定林》一首，尝鼎一脔，亦足知味也。诗云：
定林亦何有，惟有石嶕峣。孤泉潺不驶，灌莽围岩腰。
残寺久难兴，败墙土犹焦。俗僧赞物力，诳语空哓哓。
那知记名迹，盛述蛇与猫。我怀临川翁，松岑寄寂寥。
穿云复涉水，独往不可招。高躅纵莫寻，神理故非遥。
清咏入山骨，历劫元未销。空山一怅望，悽怆心潜摇。
猗嗟此何世，仰睇仍层宵。题名从剑南，终觉习气饶。
光绪视乾道，后来论宜昭。相牵返城郭，酷日愁山椒。
海藏七古，所作较少，至其妙处，信有如石遗所举《大阪登高》、《感旧示李芝楣》、《登北极阁》、《登周处读书台》、《侯府怀陈幼莲》、《石鐘山昭忠祠》、《郗超》、《汉阳琴台》、《子培见访湖舍》等篇，皆半山、遗山、道园之遗者。然海藏自言颇学苏、陆，东坡豪放，而海藏则加之以含蓄；放翁高古，而海藏则益之以隽永。故其所作，如南海荔支，色香味三者皆臻绝顶。兹録《答子培见访湖舍不遇》一首于此，盖海藏七古压卷之作也。诗云：
我生安归指菰芦，美此积水来寄居。临湾常记一枯树，到门犹隔千畦蔬。
子知我居第几湖，枉用相存命肩舆。舆中万态入诗眼，助子吟思清而姝。
寻常叩门客有几，自谓敝老真吾徒。如何乘舆适相左，此段堪画谁能图。
街西道人微有鬚，湖壖居士晢而癯。武昌城中悄来往，孤绝颇似雙浮屠。
市人或指讶二子，何许流落形垂枯。岂知阅世意皆倦，握手中有千唏嘘。
斜街诸邻不可呼，存没聚散痕欲无。当时痴肠那复热，剩有世议穷揶揄。
明年计君决北向，与我踅合终当疏。涪翁有语曾记取，一面全应胜百书。
是诗有风景语，有感慨语，有诙谐语，首尾完密，转折灵活，迥非凡手所能制也。
海藏七古，亦有似宛陵者，如《朝鲜权在衡招饮观梅》一首，能将极新之事实，运以极古之句法，中间写看影画一段，神妙欲到秋毫颠。与宛陵观何君宝画、观杨美之画诸诗，同一风格。诗録如下：
雪消江户春满枝，权君招饮不得辞。已看名士同来盛，况是明月初圆时。
官梅登盆映银烛，使星入座临酒巵。逡巡开筵极丰腴，食单时尚从欧西。
淳熬撏珍炮糁渍，浆水醷滥酏醢醯。左殽右胾近古法，葡萄论斗行如淮。
主人殷勤善言笑，客不解语惟解颐。酒酣登楼望天际，乡思正与寒云迷。
烹茶却唤看影画，亦有巾帼搀须眉。徳法二主信时杰，猛很欲作鳞之面。
谁知异人华盛顿，状貌酷类枯禅师。雄豪百炼至平淡，中外一理原无疑。
盛襄天道迭倚伏，曾有能者同华夷。霜风吹面醉渐解，归舍儿女犹唔咿。
汪君翌日幸晤我，大夫以下皆为诗。我虽强作用吾法，措请蹇涩爱者谁。
是诗海藏自谓“蹇涩”，实则较诸后来所作，犹为轻倩流利也。（案，是诗与《家书至却寄》等诗，海藏自言“不甚惬意”，然我人读之，固已咤为绝作也。）
海藏七古，又有似飞卿、冬郎辈者，如《樱花》云：
朝日满园春过半，绝艳为云云欲散。
徘徊已倦更淹留，醉梦虽酣难把玩。
微红渐起旋成晕，浅碧独倾尤有韵。
一年能得几日看，却对半开愁烂漫。
（案，海藏集中樱花诗，不下十餘首之多。况夔笙｛周颐｝《蕙风词》，亦有樱花词数十首。并为此花生色不少。）又《园花盛开》云：
海棠凝脂已绝伦，樱花薄醉如离魂。粉光玉色难逼视，露花乍敛腾春云。
数株出檐满空雪，日光穿林雪中月。近竹高枝见碧花，便觉茶香暗蠲渴。
去年恶风伤我花，今年花事休相誇。朝朝召客立花下，空揽鬓丝对洛霞。
二诗神光四射，姿态横生，海藏集中之别调也。（案，海藏每论七古，首举昌黎《山石》一首，谓其“风趣横溢，神味隽上，七古中第一首也。”综观海藏所作，间亦有似昌黎处。学力所在，不可淹也。）
海藏平生哀乐过人，对于朋友故旧之丧，往往长歌当哭，不能自己。《石遗室诗话》所云“苏堪诗最工于哀挽者”，良有以也。石遗曾録其《伤忍盦冬日杂诗》末首、《哭顾五子朋》、《过侯府怀陈幼莲》诸诗，谓其“有声徹天，有泪徹泉”。兹不复分五、七古，録其《哭顾五子朋》及《过侯府怀陈幼莲》数首，似较他作为尤佳也。
自意死穷边，不复能见子。归来谁与语，得我子所喜。
南行暂展墓，海上聊徙倚。一叹谓可必，何用书累纸。
岂知有兹事，舍我遽为鬼。投袂欲相追，失望对逝水。
眼前尽成梦，万世不我俟。
平生老纵酒，惟我能切谏。频年迹稍疏，念子不及乱。
颇闻态如故，俗士望而惮。伤哉卒坐此，一醉涣其汗。
钵山孤可哀，潭水深自恨。畸人去不返，题壁谁来看。
持论绝不同，意气极相得。每见不能去，欢笑辄竟夕。
西州门前路，尔我留行迹。相送至数里，独返犹恻恻。
小桥分手处，驴背斜阳色。千秋万岁后，于此滞魂魄。
为君诗常好，世论实不易。梦中还残锦，才尽空自惜。
称疾因解兵，用世志已灰。尚思得佳传，非君孰能为。
君虽避衰世，浩气殊不亏。一生意凛凛，可以厉诡随。
愿列君传中，存亡能几时。江西陈伯严，为文有古姿。
他年求下笔，窃比聃与非。
东城苍陌年年异，双栝拏空最能记。故人何往门厅是，门外悲风入吾袂。
当年无日不相见，昼语夜谈乐难比。憶尝酒半去不告，君自追我及水次。
仰天执手长太息，过尔摧折非吾意。子宜为世善自爱，是时被酒已微醉。
我居才距一牛呜，强遣肩舆为送致。一日塘边独徙倚，野鸭蔽天带霜气。
北来下舆当我前，指看秋峦共称快。平生平生几知己，此情此情非梦寐。
钵山顾五号能诗，写我思君得深味。
诸诗杂写平日交谊，令人读之，黯然神伤。尚有哭兄妹儿女之作，过于沈痛，不忍卒读矣！
《海藏楼诗》五律最少，自言“三十以前，多为是体。”存诗之时，嫌其少作，悉删去之，故不多也。兹取集中所存者论之，则有似苏州者，有似柳州者，有似宛陵荆公者，而皆洗练于武功长江。似苏州者，如《题顾子朋斋壁》云：
客去院窗明，行吟山鸟惊。残阳一峰静，秋水平潭清。
几席餘文字，祠堂近老成。终知归寂寞，徙倚若为情。
似柳州者，《甲辰八月初十夜即事》云：
雨过气逾霁，夜凉云自流。明明一天月，飒飒四山秋。
林影纷当户，滩声静入楼。曲廊联坐地，莫说是龙州。
似宛陵者，《丁酉三月三十日》云：
一雨海棠尽，闲庭春已归。池蛙空阁阁，梁燕自飞飞。
啘晚时不与，蹉跎心有违。邻园犹可借，聊探牡丹肥。
似荆公者，《挽丁叔衡》二首云：
无术移常熟，虚闻罪合肥。词臣私激烈，国事苦乖违。
议礼书终上，论兵士稍归。虽云谋不用，正色自崔巍。
病废卒难起，平生意遂沉。函书驱左腕，兴学折深心。
伯道天何在，翁卿政可寻。死灰为君灭，鬱鬱涕盈襟。
昔人每谓五律如四十贤人，著一屠沽儿不得，此言五律用字之法也。然五律之难，犹不止此。五律道源齐梁，立体沈宋，唐宋诗人，多擅此体。在今日而为五律，极难脱去前人窠臼。海藏五律之妙处，在能运古入化，推陈出新。如《王子飞鸟山看红叶饮扇屋》云：
有山曰飞鸟，似我射鸟否。高树红犹浅，回滩嚮更流。
烹鱼怜女手，把酒爱楼头。莫厌三年住，堪成一笑留。
又《川和村看菊途遇雷雨返饮神奈川丁子屋》腹联云：
郎当游亦壮，调笑意殊诳。
目成溪上水，心悦嶺头云。
所云“女手”、“楼头”、“三年住”、“一笑留”、“郎当”、“调笑”、“目成”、“心悦”，皆古乐府语。海藏用来只见其新、不见其旧，此其所以难能而可贵也。
海藏诗功，当以七律为最深，凡自荆公、东坡、后山、放翁、遗山、道园以下，靡不简练而揣摩之。（案，海藏论诗，不薄竟陵、公安，而薄空同、大复；不薄樊山、实甫，而薄弥之、湘绮。以一则犹存真意，一则专唱高调也。存诗始于《春归》一律，亦有微意存乎其间。又曰“七律至荆公、东坡诸人始到好处，餘人非失之太高，即失之太俚。”）兹如五律分録数首如下。
似荆公者，《己丑六月十六日观洗象》云：
宣南洗象迎初伏，万骑千军夹水看。
法驾旧仪从卤簿，玉泉新涨试波澜。
蒲甘国破封难复，莽氏民存业遂残。
留汝南荒遗老在，可堪有齿已先寒。
又《丙申正月二日试笔》云：
心远何妨得地偏，南归袖手对吴天。
凌空翔隼高圆外，颇寂鸣鸡午景前。
白下溪流向人静，紫金山色入春妍。
闲中把玩消何物，却辦微吟遣壮年。
似东坡者，《西湖初泛》云：
乍喜杭州入眼前，便呼小艇载闲身。
抱城岚影浮初日，侵岸湖光上早春。
只觉楼台胜人物，欲凭山水远风尘。
酒垆正在宫墙外，带醉凭栏独怆神。
似后山者，《望月怀沈子培》云：
天风海色飒成围，独倚三更万籁稀。
不觉肺肝坐白露，空怜河汉失流晖。
东溟自窜谁还憶，北斗孤悬讵可哀。
今夕太虚便相见，屋梁留照梦中归。
似放翁者，《春归》云：
正是春归却送归，斜街长日见花飞。
茶能破睡人终倦，诗兴排愁事已徽。
三十不官宁有道，一生负气恐全非。
昨宵索共红裙醉，洒泪无端忽满衣。（案，此诗海藏集中第一首也。）
又《庚寅人日登陶然亭》云：
春来料理唤吟朋，暖日江亭便可登。
林杪山光能映酒，芦根泉脉欲销冰。
闲曹踪迹人谁觉，老辈追陪我亦曾。
犹有后山同刻意，故应风味爱盲僧。
海藏七律虽宗宋人，然于唐之温、李，宋之杨、刘，皆所不薄。（案，海藏教人作七律，先读西崑《酬唱集》，谓其“运典博瞻，体物浏亮，可医枯窘晦涩之病。”今人未亲议论，便肆诋娸，真昌黎所谓“蚍蜉撼大树，可笑不自量”者也。）故其所作，时有似之者。如《囗湖耗至》三首，（原题有叙甚长）置诸玉溪集中，可乱楮叶。
啼血虚传杜宇魂，宁闻帝子更沉冤。
天荒乍破身终殉，日丧云亡道自存。
一夕风寒迷大麓，十年虎豹厄丹阍。
几时修得金轮史，才信无终是至言。
戊戌销沉庚子来，种因得果果谁哀。
忍教宗社成孤注，可奈君王是党魁。
妄竟挥戈能退日，伤心失箸讬闻雷。
咎由听直须天上，好劝长星酒一杯。
龙飞三十四年春，识主何曾见一臣。
持论遂令人掩耳，弃官谁信我忘身。
蟆肠坐愤妖吞月，鹑首空愁醉赐秦。
试问和熹旧朝士，不欺先帝定何人。
三诗蓄意沉痛，用典确切，今人徒知缠绵悲恻之为义山，而不知感喟苍凉之为义山；不能知义山，宜不能知海藏矣。
海藏七律，亦有似冬郎者。如《樱花》四首、《海棠》四首、《红梅》四首，摛词香艳，运典清新，《香奁集》中之上品也。兹録《海棠》四首如下。
晓日蠲寒雾乍开，忽惊绝艳立苍苔。
破颜自擅生天质，顾影难凭倾国媒。
脂水粉痕空写照，浓春好梦费疑猜。
囗皇花木曾成记，忍道根从海外来。
漫翻谱録辨棠梨，色色香香理不齐。
三月繁华浑醉后，一春桃李总颜低。
牢愁衔子思鸿鹄，胜事题诗步碧鸡。
记取濠堂人未老，花前吟到夕阳西。
燕郊东出记寻芳，流水游龙赴道场。
沉醉春风围日气，断红人面拥花光。
髫年尘梦频弹指，宦况江城独绕廓。
几树如云俄似雪，暗中谁信送堂堂。（自注，极乐寺海棠甲天下。）
关心风日凋颜色，八九分开已惘然。
带露微垂长脉脉，祛寒犹敛最娟娟。
朱栏玉砌休论命，宿酒残妆欲破禅。
心力平生殊不负，樱花诗后又三年。
海藏七律最自负者，为《庚戌入都居贤良寺》一首。良以骨头重、结构奇，持较古人，祗李义山有此笔墨。诗云：
前朝梦断十三秋，阙下车声在枕头。
胡骑黄巾归稗史，刘郎道士各山邱。
自残母子恩同尽，永诀君臣恨未休。
身似铜仙携盘去，回看囗水泪难收。
（案，海藏自戊戌出都，至庚戌复入都，中间相距十三年之久。孝钦、德宗皆已殂落，后党、帝党亦归泯灭。诗中所云“刘郎道士”，即指帝后二党而言。海藏虽爱德宗特达之知，然与康【有为】梁【启超】诸人异趣。戊戌政变，康梁出亡，谭【复生】林【暾谷】骈戮，陈伯彦、文芸阁诸人亦被窜逐。惟海藏获以无恙，至是入都，追维往事，遂不觉其言之沉痛耳。）
诸体之中，最易为而最难工者，莫如五绝。唐宋诗人，李杜韩苏，诸体皆工，而独于五绝不甚措意，亦可异也。海藏自甲午（1894）至丁未（1907）十餘年间，为之最多。幽靓如《自住吉游有马入山杂诗》第一首云：
蝶飞山无人，涧嚮若读曲。
岩云媚晴晖，起弄海波绿。
侧卧看群峦，起伏极有势。
长天如匹绢，泼绿姿游戏。
妍逸如《湖上杂诗》第一首云：
微雨洒复止，春山人独行。
西湖知不远，照眼小桃明。
湖波太娇软，画船殊难再。
最宜拏小艇，尽领烟水态。
拔俊如《天津车中》第三首云：
六年复来此，停车聊一望。
指点畿内山，祗汝色无恙。
又《出京道中杂诗》第十七首云：
扬州在何许，帆影乱烟树。
南风且莫竞，我欲渡江去。
悲壮如《出京道中杂诗》第一首云：
长啸出国门，寒日黯相送。
大风主何祥，不发轩辕梦。
残月墜雄县，黄尘蔽任邱。
此中商避世，犹恨近神州。
矫健如《续杂诗》第一首云：
横风驱奔云，漏日射惊浪。
出没云涛中，江鸥意殊壮。
（又第三首云：“门外大江横，翻觉诗难好。吟就武昌花，寄与南皮老。”南皮尚书剧叹赏之。）又《盟鸥榭雨夜独坐》第一首云：
江声定奇绝，气湧如排山。
忍寒吹灯坐，得意风涛间。
艳冶如《续杂诗》第二首云：
桃花映朝日，艳冶光四射。
嫣然双海棠，乘红倚簾罅。
飘逸如《偶题》第一首云：
临水知身老，惊秋觉世移。
道人餘习气，花落怜空枝。
畏暑九废吟，初凉颇思酒。
槛外足风涛，秋江落我手。
空明如《月下作》第一首云：
雾起江旋隐，云横月自华。
何人念秋柳，疏影尚夭斜。
凉影白纷纷，空中行一囗。
下有独吟人，不随万籁定。
月是钓愁钩，钩来无数愁。
月愁有密约，相见五更头。
夜色不可画，画之以残月。
幽人偶一见，复随清影没。
深雅如《弢楼属题济南十二图》第一首云：
一枝碧芙蕖，似向明湖插。
志业能累人，如意空拄颊。
济南有此湖，便欲江南压。
潇洒元裕之，波间看玉塔。
石刻烧已残，楼观亦何有。
盘谷觅题名，苔花翳谁某。
综观诸诗，出入唐宋。清初诸公，竹垞有其雅而乏其深，渔洋有其韵而乏其隽，自郐以下，不复数矣。（案，昔人论五绝，或举“三日入厨下”，或举“打起黄莺儿”，或举“人言春事已”，或举“溪迴松风长”。海藏独举荆公“南浦随花去”，谓其“不独神韵天然，且与神宗遇合不终，亦可于言外得之，真绝唱也。”）
诗中七绝，作者虽多而工者甚少；从来论者，每举李（太白）王（龙标）。唐人七绝，非不工也，惟旗亭划壁，双髮发声，传唱已多，转嫌甜熟。昔沈归愚选八家文，欧公“醉翁”、东坡“喜雨”，皆在被屏，嫌其熟也。海藏七绝，能以宋人之意境，而参晚唐之风韵，艳而不俗，质而不枯，荆公、东坡，把臂入林。兹如五言例，特拈数首如下。
疏隽如《吴氏草堂》二首云：
雨后秋堂足断鸿，水边吟思入寒空。
风情谁似枫林好，一夜寒霜照影红。
水痕渐落露渔汀，秃柳枝疏也自青。
唤起吴兴张子野，共看山影压浮萍。
又《顾子朋属题山水小幅》二首云：
江东顾五倦游还，占取城西水一湾。
卷卷清诗皆入画，底须俗笔污溪山。
二士风流此阮嵇，年来物役未能齐。
欲知白下闲踪迹，只向书堂觅旧题。
此四诗，石遗所谓：“苏堪七言绝句之工者，殆无逾此者也。”又云：“《吴氏草堂》第二首，与《顾子朋属题山水小幅》第二首，余每诵之，以为韦苏州之《独怜幽草》、苏东坡之《竹外桃花》，亦无以过。”亦足见其倾倒之忱矣！
门掩餘寒绿尽生，小廊静扫称闲行。
春阴庭角云如墨，衬出江梅半树明。
又《南京节署西园》云：
风定平坡写绿筿，却迎初日皱还摇。
闻意惊散幽禽语，一夜风寒欲过桥。
倚楼看雨有今日，坐憶宵来郁热时。
待与官家区划了，秋风鲈脍是归期。
婉丽如《闻胡琴有感》云：
好春闲过却伤春，花月江山迹易陈。
一念十年销未得，画楼银烛坐怀人。
非白非朱色转加，微寒轻暖殢娇霞。
春风省识倾城态，祗在楼西几树花。
感慨如《携家人往龙华观桃至则已谢》第三首云：
谁遣春阴换夕曛，江头暗尽爇天云。
回车自觉无才思，只道来迟向细君。
（案，是诗极似荆公《竹鸡唤我》一首。）
秋来举盏尚能空，日日东篱绕菊丛。
老去诗人似残菊，经霜被酒不成红。
闲雅如《杂诗》二首云：
露气冷冷琐碎金，初阳到地又穿林。
南趋新筍浑无数，不觉苍苔一径深。
亚字闌干囗石栽，转廊囗囗囗囗干。
年年祗望松身长，待听风涛入座声。
（案，此二诗亦类荆公。）
奇谲如《石遗示早睡早起》二诗云：
寐叟深言夜坐非，石遗极道晓行奇。
海藏夜夜楼头坐，却是晨钟欲动时。
（海藏最近示余《隐几》一首云：“壮怀彩笔等无灵，隐几犹怜卷帙馨。几树樱桃花在否？春寒带雨晚冥冥。”自谓“出韩冬郎而感慨过之。”）
海藏论诗，不主选体，谓其“陈言多，新意少，不足发人之真趣也。”故其集中，拟故之作，余付阙如。（案，弥之、湘绮，教人作诗，皆主拟古。乙盦、海藏则又非之。此诗派之所以不同也。）至乐府歌行，间亦遇之，然亦名诗，不名乐府歌行也。如《高松保郎诗》、《从母罗母诗》、《李审言室赵孺人诗》皆歌行也。兹録《高松保郎诗》及《赵孺人诗》如下。
断臂高松保，囗囗囗囗囗。囗囗囗囗喧，听代保郎言。
保郎家江户，事在明治前。少小无所知，但念知己恩。
藩法义方酷，义父抱深冤。狱急待自杀，营救穷百端。
俱死犹不解，智竭惟有身。探怀出白刃，霜光蚀我魂。
低回语左臂，全归愧难全。断者不复续，今日与汝分。
欲下齮牙龂，神鬼啼右边。谁知父母躯，彼此乃相残。
一挥何时落，昏绝耳不闻。俄间视白日，岂意犹生存。
收我刀如风，涤我血翻盆。修书仍函腕，驰献辞悲酸。
义父幸得白，残躯越中年。支体已不痛，沉痛在心肝。
卖药溷市人，忏悔向世尊。众生有疾苦，莫似我艰辛。
大清黎公来，遗我以古文。李公尤慷慨，陈义高青天。
保郎身现在，保郎名已传。会有义士知，热泪堕衣巾。
人生历情劫，忧患深相缠。本心要不昧，君子或见怜。
保郎骨可朽，义士泪不干。
此诗叙事，至为沉痛。如云“低回语左臂，全归愧难全。”“ 谁知父母躯，彼此乃相残。”“ 俄然视白日，岂意犹生存。”“支体已不痛，沉痛在心肝。”神情激越，辞色慨慷，决非时下诗人所能道其只字也。
黔娄未为穷，因穷在其妻。贫贱有难言，言之伤肝脾。
为子事丘嫂，为子奉阿嬭。子有析居叔，迎养抚其儿。
子有未嫁妹，教诲迨于归。子独厉节操，家法众所仪。
子独治诗书，名声人所师。子居秦南仓，一乡谁与齐。
子冠兴化县，一县谁能希。方子初应试，宵中缀敝绨。
及子出适馆，客中寄新衣。子穷而好施，贷钱与子挥。
子贫而善病，质田为子医。命贵且问相，戏言子岂嗤。
夜冷不甘寝，知言子诚痴。子疾身欲代，子愁颜欲嬉。
彼实一好妇，食贫色以衰。彼实一健妇，持门体以羸。
忍涕行不顾，归来子何为。妄意晚相报，迂哉子奚追。
幸子有文字，自书自伤怀。文字身后名，生前事事乖。
岂若不识字，白头伴荆釵。彼嫠不恤纬，又兴宗周哀。
何如啜糟糠，何如烦炊扊。
是诗，海藏自谓“似韩友覆”，读之益吹其然。
海藏諸体诗，除上所述五七古、五七律、五七绝外，五言排律，祗《宿顾子朋斋居》一首。七言排律，未见刊入。四言，祗《哭萱妹》一首。六言，祗《望海》一首。杂言，祗《夜起江楼口占》一首。偶尔弄笔，聊备一格，皆可存而不论也。
海藏之诗，具如上述。然则，海藏果为诗人乎？曰：否否。
海藏举《丙戌贤书》第一，即不乐以科举出身，旋参李文忠北洋督幕，保任日本神户理事，中东战起，始行归国。未几，又入张文襄两湖督幕。目击中国国势孱弱，非兴军备，不能图存。戊戌维新，与谭复生（嗣同）同日召对，极言练兵之不可缓。集中《纪对南皮尚书语》有云：
颇闻列国法，其制有三师。号为常备者，终岁听指麾。
昼警若赴敌，宵严若交绥。其次曰预备，军行乃登阵。
又次为后备，不足则徵之。朝令夕已发，有类脱兔驰。
中朝实久驰，文武苟以嬉。寇至纷募兵，械器窳弗治。
近如牙山役，浃旬遥相持。清师数十请，主者莫肯尸。
败我非彼能，灞上真群儿。
臣闻立国本，有备乃不危。积弱非一朝，无兵决难支。
愿言示所急，举国知所归。
皆此物此志也。是时康梁皆主变法，而海藏独倡练兵，旨趣之间，绝然相左。（康梁谭林皆派军机，海藏独派总理衙门，盖亦有人骑龁之也。）其后祸作，康果出亡，谭林诸人遇难。海藏独得超然事外，获以无恙，不可谓非不幸中之大幸也。海藏集中有《题杨叔峤书迹》二首，即论戊戌政变之事者。其诗如下：
诸郎坐热中，骈戮空召乱。
温雅如杨公，何为及此难。
戊戌七月间，独宜用裕禄。
吾谋卒不遂，野寺餘一哭。
自注：“景皇帝憎枢府诸臣，惟裕禄颇得上意。孝钦亦信之囗囗囗叔峤，竟不及见。他日乃哭之于清慈寺”云云。亦足见其擘划审慎，计虑周详。绝非躁进之徒，举棋不定、致偾大事者，所可同日而语焉。
逊清末叶，朝政日非，革命党人蠢蠢欲动，二三大臣或置之不问，故示宽大；或持法太急，妄肆屠戮。海藏与严幼陵衋然忧之，遂有群学之提倡。盖欲消弭排满之思想，必先化除满汉之畛域；欲化除满汉之畛域，必先鼓励合群之观念。惜乎言者谆谆，听者藐藐。革命种子，播于全国，清室之亡，遂不可救。集中有《论群学》两首，海藏抱负可以概见。
一生走仁义，自谓性所有。未甘师古人，况逐箕与斗。
戊庚逮今兹，躁进互击掊。谬兴种族论，国事迫解纽。
惟予倡群学，荡荡辟其牖。滔天幾漂山，诬我冀不朽。
甚黠亦不怜，笑骂颜孔厚。诸公工罔上，抚衷果安否。
名徳既不昌，颜回岂为寿。
又《海藏楼杂诗》第十五首云：
合群时未来，众势苦易散。相安三百年，可虑在满汉。
外族方侵凌，万钓系一线。幸君毋绝之，失手且糜烂。
汉存满自安，其意岂好叛。谁今走胡越，迫之乃惊窜。
惜哉无大臣，独立济时难。榱崩侨将压，子产恐悽叹。
当时合群之言，果能实行，五族共和，不必见诸辛亥以后。我谋不用，大乱靡已，又岂海藏之不幸哉。
海藏痛恶西后，屡形篇什，至斥为“革命党魁”。（见《五十三岁生日放言》自注。）考其出处，自戊戌出京，终后之世，未尝入京。丁巳四月奉旨授安徽按察使，未几，又调补广东按察使，皆辞不赴官，即不欲为后所用也。集中《赠周松孙》云：
景庙久不豫，海内方忧煎。徵医满天下，弥留孰能延。
伤哉母忍子，敝屣同弃捐。怀忠意莫献，坐视宁非天。
又《五十三岁生日放言》云：
宗周何赫赫，竟为褒姒灭。鹯獭实驱之，鱼雀彼何别。
老夫生不辰，坐视国被窃。愿为伍胥眼，更向城门抉。
又《陈叔通求题袁许遗札》云：
毒后憎诸贤，要领膏锧斧。女戎真自灭，烈士首袁许。
何怪国亡时，相率作首鼠。衣冠遂扫地，窃弄启狂竖。
皆有直斥西后之语。（前録七律《鼎湖问耗》三首，对于西后，亦有微词。）所可异者，当时朝臣有帝党后党之分，帝党以翁文恭为领袖，后党以张文襄为魁首，两党之士，互相排挤。海藏受德宗特达之知，而又周旋文襄最久，盖能不偏不颇，和而不同，故不为两党之士所侧目也。我人于此，亦可断立身之本矣！囗囗囗囗囗囗囗囗囗囗囗囗囗囗囗囗囗囗意不经，动人何必遽离形。寻常哀乐移人处，只许灵珠见性灵。
是虽论剧，未尝不可作论诗观也。
海藏集中，悲愤之作居十之七，清丽之作居十之三，是以近人有“海藏多秋气”之说。辛亥以后，激昂愈甚。盖其眷怀君国，俯仰身世，皆有不能已与言者，固与江湖羁旅韦布憔悴之士，异其旨也。（诙谐之作，所存尤鲜。海藏自言有“谭叫天李陵碑，及赠杨四立”等作，然未録稿也。）近日陈石遗先生编辑《近代诗抄》，于海藏诗，多采辛亥以前之作，或亦有所顾忌者欤？
辛酉（1921）秋日，始谒海藏，曾赋五言古一首为贽。其诗已刊入陈鹤柴先生《静照轩诗话》，及陈石遗先生《近代诗抄》。尚有《次庄吕尘韵》七言古一首，兹特附录如下：
子所推言诗居一，谁以上下溯流源？
皋陶稽首禹拜手，诗道疑于此澜翻。
文武之际乐云正，夷厉而还俗始刓。
夫子定诗非删诗，葩经三百蔽一言。
国风十五独遗楚，灵均逸少孰跻攀。
幽而鬼神显人事，大则虬龙细凤鸞。
孟坚抑之非至论，鸱枭毋乃嚇雏鹓。
古诗十九定谁制，枚乘傅毅讼百端。
建安七子好风骨，气力足旋乾与坤。
元嘉永明趋绮丽，镂金错采眼生斑。
中间陶令独冲適，影形赠答神自闲。
贞元之韦元和柳，雅澹谁能及其樊。
昌黎论诗尊李杜，光焰万丈能穷殚。
苏黄以下等自郐，谁欤元气共扶抟。
迩来诗亡向千载，蛙吟蚓唱喧复喧。
海藏一出群喙息，返之正始良非难。
庄生（吕尘）作诗亦奇绝，探骊往往获琅玕。
昨闻有诗上海藏，浩如洞庭生秋澜。
鲰生年少复不学，吟成一字积百痪。
他日云龙相角逐，我惭东野君真韩。
按：大可先生所撰《海藏楼诗之研究》，洋洋洒洒约万五千言，乃其二十六龄时之力作也。先生自云“辛酉（1921年）秋日，始谒海藏。”（时年，陈石遗《近代诗抄》出版，先生亦有多首诗入选。）而此文则发表于1923年春夏之间，其才学与识力可见一斑焉。另据朱古微《朱母陈太宜人家传》云：“文孙大可，幼丧母，太宜人躬自抚养。及大可游东瀛归，太宜人戒之曰：‘汝无以学问为己足，方今正学凌迟，汝辈当谨守儒风，勿为习俗所移’。遂使从闽县郑太夷、衡阳曾子缉，暨余游。曰：‘ 少年日侍长者，庶几变化气质，而学问且益进也。’”可供参考。
文末所附《次庄吕尘韵》七言古一首，诗情烂漫，文采飞扬，读来朗朗上口，是一首十分难得的佳作。（此诗《耽寂宧诗》未录）
是年，先生撰文《鬼乘》，刊于第二期《小说新报》，多述其先人往事，弥足珍贵。
鬼乘（朱大可）（载第二期《小说新报》）
余疑鬼神之有无久矣，谓之有者，视之不见，听之不闻，果有鬼乎？谓之无者，或啸于梁，或凭於几，又果无鬼乎？
我国古籍，靡不言鬼，然犹可诿为神道设教，不得不尔。近世科学大明，宗教浸衰，宜可高揭无鬼之论矣。顾西方硕彦，方且结社著书，共阐鬼学。我国伍秩庸博士，复推其波而助其澜，於是鬼学一科，遂与哲学科学相表里。宁不谓之咄咄怪事耶？兹就耳目所及，拉杂记之，其事其文，胥无足奇，聊为研究鬼学者增若材料耳。
先慈沈宜人，外王父春岫公之季女也。春岫公世居清溪，耽吟好游，与俞曲园先生友善。曲园集中有涉趣园诗，即公之别墅也。尝挈先慈遍揽匡庐、金焦、天台、雁宕诸奇胜。父女唱和之什，几可盈尺，卒年已七十余矣。壬寅夏日，先慈忽梦公招之游峨眉，欣然诺之。次日讶曰：我殆不起乎！遂亟部署身后之事。时先慈固康彊无恙也，家人笑之，悉置不顾。不及匝月，果染疾，殁。明年，家严命扶櫬厝於春岫公茔次，亦感於所梦也。
郭祖葆，号石如，无锡人，余姑丈也。善诗古文辞，尤工行楷，以余所见近日书家习苏、赵者，殆无一人能出其右。惜年踰三十，遽抱疾卒。易箦之夕， 先大父方摄禾篆，夜治官书，三鼓未寝，忽闻户外履声橐橐然，及门而止。问之不答，秉烛视之，亦无所见，方嗟异间，而姑丈噩电至矣。先大父治程朱理学，律己甚严，怪力乱神素所不道，独於此事，恆诧讶弗置也。
亡友潘则明，总角交也。尝肄业禾郡中学，持躬甚谨，治学甚劬，同学少年皆敬礼之。丙辰冬，偶沾微恙。余往候之，忽语余曰：长与足下生死辞矣！余慰之曰：君方盛年，胡作此语？则明正色曰：否，否！余近梦至一处。类衙署状，一长髯人凭案决狱，皂隶数辈，给事堂下。见余至，皆笑曰：来矣，来矣。连夕皆然，岂诬君耶？余释之曰：此君平日嗜读《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》、《新齐谐》等书，脑颅之中印象太深，一旦抱病，神经薄弱，遂觉一现於眼前耳。则民聆言，仍不释然。余因戏之：君不致坠入地狱也？则民始破涕称谢。余旋别去，不及旬日，讣音果至，哀我则民，果往阴曹对簿矣！惟余之律师，始终未曾履行职务，殊觉无以对我故人也。
甲丙之间，负笈京师。有同学夏君者畏鬼，每至晚间，不敢独行；室中无人，亦不敢独处，自言十二三小时。卜居某地，夜起溲溺，陡见一人，白衣白冠，负手中庭，状如世俗所称之无常，一怖几绝，自是畏鬼。与余同室几一年，屡得鬼疾，呓语不已。余嘲之曰：无他，畏洋人、畏老婆、畏鬼物耳。子畏鬼，而鬼弄子，何如余不畏，而鬼亦不敢侮余也。夏为咥然，然畏鬼之念终不可破。旋余南归，不通消息，后得他友函告，知其不久即下世矣。一生畏鬼而终不免於为鬼，可哀也已！
撰文《日者别传》，为禾城日者徐慕莲作传，刊于第三期《小说新报》。
日者别传（大可）（载1923年第三期《小说新报》）
徐濂字慕莲，浙之德清人，其家世弗甚可详。或谓徐之祖若父，皆为诸生，徐亦曾应童子试，屡试屡黜，愤而弃去，遂为术士以终。或谓徐少为贾人，邻有瞽叟，老且病，徐多賙之。叟颇德徐，遂以星命之述授徐，且嘱曰：子命奇穷，陶朱猗顿，毕世无望，不若放浪江湖上也。徐诺之，自是挾技走江浙间。
吾禾城北有张家衖者，每岁新正，四方术士毕集于此。徐初间岁始一至，为人推命，无不奇中。后岁辄一二至，或留月不去，是以禾人咸知其名。徐为人形状委琐，且癖阿芙蓉，益复憔悴。然谈言微中，人多重之。
逊清光绪中，长白宗子材（培）太守来守禾郡，整饬纲纪，扶绥士民，颇为大吏所倚重。会杭嘉湖兵备道出缺，宗自以为非己莫属，闻徐之名，姑令推之。徐推毕，遽起曰：大人命未尽，禄已尽矣。宗不懌曰：且视我命能进级否？徐笑曰：已得者犹将失之，遑论未得者乎。左右大怒，欲拘辱之，宗怜其妄，逐之使去。果不逾月而府署失慎，延烧殆尽。大吏震怒，欲掛弹章。宗多方弥缝，愿罄私资修复旧状，始寝其议。然频年宦囊自此竭矣。辛亥以后，宗蛰居海上，无以自存，年踰八十，贫困益甚禾人士怜之，醵金为赠。至是徐禄尽命未尽之说，无不毕验。
又有吴统领者，已轶其名，偶诣徐推命，徐拱手曰：尊造大佳，旬日后晋佚元戎矣。吴以徐言罔弗验，欣然而去。徐俟其出，语座客曰：适间诡词耳，渠旬日身首殊矣。我以其为赳赳者，非宗太守长厚可比，故妄言之耳。座客聆之，疑信参半。甫三日，省吏檄吴赴绍剿匪，吴以不谙地理故，行绝谷中，为匪所歼，且枭首焉。众屈指记之，果九日也。
徐为人推命，其神验往往类此，然亦有滑稽足喜者。有某甲，故纨绔子，好狭邪，弗务正业。一日，亦诣徐推命，徐咤曰：奇极奇极，余平生所推禄命之贵，殆无一人能及足下者。甲大喜，急询曰：方伯廉访乎？徐摇首，制军、中丞乎？仍摇首，然则中堂耳？曰：几矣，然以测之，似为军师。甲愈喜，称谢再三，弹冠而去。荏苒数年，家业益落。幸少嗜皮黄，能戏甚多，遂投某戏班为生角。一日演空城计，纶巾羽扇，缓步登场，偶一自顾，不觉大恸，晕绝於地。众问之，甲乃历述推命之事，且曰：今日所饰非军师耶？众人闻之：徐先生真神也！无不失笑，且詈徐之恶作剧也。
徐於某年返德清，迄今数年未至禾地，殆已死矣。呜呼，若徐者可不谓之术士乎？
稗史曰：余草此竟，友人姚君复摭徐之轶事，见告曰：徐尝出游，遇一少年自缢林间，徐援之下，询以所告。少年曰：无他，为贫所迫。徐曰：我徐某也，子曷不以干支告余，试为推之，果终穷矣，死亦未晚。少年然之，遂举以告，徐推讫，遽掴其颊曰：子大误事，子之命与姚某同，曷为觅死？姚某者，禾中素封也。少年闻之，颇自引咎，徐复点缀其词，欢跃而去。逾数月，忽有衣服丽都之人，踵门道谢，徐已茫然，其人自陈，即林间自缢之人。闻徐言后往购彩票，居然获中，故来道谢耳。徐爽然曰：前推子造，了了异人，特虑子将复死，故设此伪词耳，不意真发财也。少年闻之，恍然若失，逡巡而退。
呜呼，若徐者又岂得仅谓之术士乎？
按：日者，占候卜筮之人。
撰写《新念秧》一文，揭露沪上骗子种种无良行径，刊于是年第四期《小说新报》。
[实事小说] 新念秧（大可）（载1923年第四期《小说新报》）
有张吉山者，本绍兴籍，其祖若父，故为农夫。洪楊乱后，浙西诸郡，田亩荒芜，无人开垦，有司招客民入境，从事垦荒。吉山之祖遂率诸儿，迳来嘉善之某乡，躬辟草莱，以耕以食；三十年间，积宝钜万。吉山之父行七，而吉山行三，幼时群以“七三”呼之。及长，嫌其非雅，易字吉山。吉山既席祖父餘荫，弃农而贾，每年挟资往来沪杭间。前年海上交易所盛时，吉山为友人所嬲，亦投资焉。已而失败，耗至万金。懊丧之餘，拟将餘田百许亩，善价而沽，以为挹注。
顾吉山之田，阡陌相连，非大力者不能得之，待售经年，迄无顾者。去年冬日，贩米来沪，寓某旅社。一夕，偶经南京路，有一少年趋与寒暄。吉山讶之，少年曰：“前年与君在某交易所，晨夕与共，胡忘之耶？”吉山见其衣服丽都，不敢谯呵，拱手而已。少年诘其独行何之？吉山曰：“旅邸无俚，将之仝羽春啜茗以遣寂寞耳。”少年曰：“仆亦往仝羽春者，盍同行乎？”吉山允之。
于是二人相将登楼，坐甫定，突有一人呼少年曰：“子乃来此啜茗耶？尔叔何处不曾觅尔，去休去休，勿讨骂也。”少年恨曰：“吾叔真愦愦，此何等事，而谓咄嗟可辨者。”其人速之，少年因顾吉山曰：“君请少坐，家叔宦游归来，欲置田宅，为娱老计，连日为之奔走数处，皆不能如老人之意。”吉山闻欲购田，心辄稍动，佯问曰：“需几何耶？”少年曰：“家叔之意，多多益善。惟须阡陌毗连，不致割裂者。君试思之，如此广田，岂易觅得耶？”吉山至是，遽曰：“余有友人有田求售，未稔能中令叔之意否？”少年喜曰：“此事甚佳，君曷不偕余同谒叔乎？”吉山许之，遂同行。
途中，少年私语吉山曰：“君见余叔可昂其价，彼宦囊丰满，区区钱帛决弗计较，尔我从中殊可染指也。”吉山颌之，而心益喜。
未几，抵某旅馆。访其叔氏，值叔外出，少年嘱吉山少待。其叔所居，适临街衢。两人正凭栏闲眺间，一摩托卡戛然莅门，少年呼曰：“余叔归矣。”少选，果一衣冠甚古、须眉皓然之老者，徐步入室。望见少年，即痛斥之。少年唯唯，状甚足恭。已而顾见吉山，询少年曰：“彼何如人？”少年曰：“此吾好友，渠有友人有田出售，故携之来耳。”老者闻吉山售田，颜色顿霁，殷勤询其姓氏里居，及田亩价格。吉山已受少年教，每亩索价八十元。老者初亦嫌其太昂，后经少年从旁撮合，始首肯。老者遂嘱吉山返善携取田契，于三日内到沪成交。吉山大喜，遵命而退。
逾两日，吉山果携田契至沪，抵某旅馆访老者。仅少年在，一见吉山，即曰：“家叔因应某钜公之召，已于昨夕遄往南京，购田之事，请从缓论。”言下并出来电示之，赫然某钜公名也。吉山至是大为失望，盖以年关在迩，债务孔多，皆须恃此以为弥缝，辗转踌躇，无以为计。少年窥之，因曰：“家叔赴宁，尚无归期，君如即欲脱货者，计惟同至南京一行。吉山喜诺，计议已定，即于次日同车赴宁。
老者住江南饭店，宁垣惟一大旅社也。见吉山至，极道歉忱，并曰：“余在此留有三日勾留，君如无事，可以同返。”吉山诺之。老者复嗫嚅曰：“余有一言，君勿介意。”吉山惶然请教。老者徐曰：“余在此间，所往还者皆显者，君之衣帽，殊欠华整，为之奈何？”吉山聆言，局促不自安。老者悟意，即取百元授少年曰：“汝偕张先生至市，购皮袍褂一套，黑色便礼帽一顶，所有旧衣，可弃之矣。”吉山方欲逊谢，少年止之，遂与俱出。购易已毕，吉山入谢。老者曰：“君毋然，此戋戋者，能值几何？实告君，老夫在京日与某总长、某将军、某买办作扑克戏，一夕之间，动辄百万；此戋戋者，何足道哉！”言已，复轩渠不止。吉山闻之，益为咂舌。
三日后，老者果趣侍者治装，偕吉山及少年返沪。乃嘱吉山与之同寓，并与订期月杪付款。居二日，即有一人持田单来，云是某遗老故产，计田百餘亩，需款万金。老者发箧如数与之，累累然中交钞票也。吉山睹之，益复不疑。
越日，此人复偕一人来云，某钜绅货其故宅，需银亦万金，老者又允之。已而发箧，忽失声曰：“噫！余误矣，箧中昨付一万元，只存五千餘元，不敷之处，惟有取之于银行耳。”于是出支票，匆匆书之，命少年持往取银。俄顷，少年返命云：“今日乃外国冬至，中外银行停止营业，须三日后方行开市，余已饱尝闭门羹矣！”
老者跌足曰：“然则若何？某钜绅余之好友，需款孔急，安能俟诸三日以后？且余生平最重信用，今若此，毕生名誉已扫地矣！”言已，捶胸顿足不置。
斯时，吉山意良不忍，因进言曰：“房价万元，公之箧中尚有五千餘元，所不足者祗四千餘元耳。如蒙不弃，仆有贩米资本四千餘元，存于某庄，可以暂假。”老者摇首曰：“我与先生尚属初交，安能信我？”吉山矢誓再三，不虞其诈。老者始命少年偕张往取之，如数付迄。乃揖吉山而告之曰：“兹事非公，信用堕矣。然海上溷浊，念秧者流，触处皆是，如非知交，毋轻许也。”吉山唯唯。
是夕，老者又得宁垣某钜公急电，云前事中变，请公速来。老者以电文示吉山，且告曰：“公盍在此稍待，支票已交余侄，三日后，公可自往取之。”言已，即匆匆装装行。
老者行后，少年招吉山流连花酒，乐而忘返，亦不复忆支单之事。数日后，始向少年微询其事。少年咤曰：“余叔曷尝以此交余？兹事体大，请君急发电询之。”吉山然之，旋得复电云：“支票确因匆促忘交，惟为值太钜，邮寄不便，君可自来宁垣取之。”吉山约少年同往，少年诿以旅费无着。吉山不得已，只身独行，及抵宁垣，询诸馆人，云老者今得津电已北首矣。吉山至是始悟堕计，急返沪上，觅少年亦已行矣。愤激之餘，几欲自戕，后经友人阻之，始已。
逾数日，忽得少年自津来函，略云：“昨得家叔由宁来电，知津寓失慎，亟欲北归，故不及俟足下之返，径行来津。前承代垫之四千餘金，一俟此间摒挡妥帖，即行着人责送至府，决不有悮，尚请鉴原，家叔命笔”等语。吉山得之，徒呼荷荷而已。
著者曰，此事余闻诸姚君，姚君闻诸汪君，汪君故尝目击其事者也。晚近世界，险诐百出，惟不贪小利者，始能不入彀中。吉山来自田间，闻少年之甘言，又睹老者之豪态，安得不目迷五色堕其术中？书之，所以为好贪小利者戒也！
按：念秧，北方人称骗局为“念秧”。一种设置圈套使人上当，以诈取财物的骗术。《聊斋志异?念秧》：“乃又有萍水相逢，甘言如醴，其来也渐，其入也深。误认倾盖之交，遂罹丧资之祸。随机设阱，情状不一，俗以其言辞浸润，名曰念秧。”
是年，撰小说《销金窟外》，载第五期《小说新报》（文略）。并发表翻译小说《天良》（允臣、大可合译），连载于六、七期《小说新报》（文略）。又发表翻译小说《情盲》，连载于七、八期《小说新报》（文略）。
时年，《小说新报》刊出朱丙一、朱其石、天台山农《书画篆刻润例》。
楹联：四尺三元，五尺四元，六尺六元，八尺十元。
横幅：整幅同中堂。半幅照中堂例八折。
寿屏、碑志、堂匾均面议。泥金加倍。磨墨一成。凡书黄纸者以尺寸计，每字五寸半元。
山水：照篆字例加倍。青绿加半。点品面议。
墨梅：照山水例七折。点品、双钩、设色均加半。
点品、工笔均照山水例，润资先惠。书五日，画十日，刻七日取件。
刻例：石章每字半元。金银牙玉，一概不应。
过小不刻。字逾半寸者加倍。逾一寸再倍。碑铭另议。
收件处：大世界报社，贝勒路廿七号，各牋扇莊。
按：“贝勒路廿七号”（今黄陂南路）乃天台山农寓所。
【朱其石篆刻润例】（天台山农撰）
灵气所锺，锺于山则成佳石；锺于人则为名士。其石宅相系朱君丙一之仲子、大可之仲弟，丙一权宜平篆时，其石生焉。丙一工绘事，尤精篆刻。以故，其石甫三龄辄喜以石章为玩具，斤斤作刻画状。七岁即能奏刀，九岁更能书汉魏诸碑，神童之目，遐迩奇之。今年已弱冠矣！出十年来所治诸印存示予，予以就正安吉吴老缶。老缶曰：“刀法朴茂，酷肖老夫中年手刻，盍问于世乎？”癸亥（1923年）寒食，舟游南湖，遇其石于湖滨，爰为代订润例如左。天台山农。
石章：每字半羊，牙同例。晶玉章：每字二羊。
铜章：每字一羊。金银章：每字四羊。
碑铭等件另议。朱文加倍。先润后刻。七日取件。
收件处：上海各大扇牋莊，又贝勒路廿十七号。
【天台山农鬻书直例】 磨墨照例加一成：
楹联：三尺二元。四尺三元。五尺四元。六尺五元。七尺七元。八尺八元。一丈十元。丈二疋十二元。长联加半。龙门倍。来文加半。长跋倍。三行双倍。
屏条：三尺一元。四尺二元。五尺三元。六尺四元。七尺六元。八尺七元。一丈九元。均以每条计。四行加半。五行倍。炕屏同直。
中堂：三尺三元。四尺四元。五尺五元。六尺六元。七尺八元。八尺九元。一丈十元。 三尺三行。四尺四行。餘类推。立轴同直。
横幅：半幅如屏条例。整幅如中堂例。
卷册：每方尺三元。三尺外倍。
扇叶：二元。式大者加半。
名刺：一元。楷片倍。字过小不书。
书眉：二元。不正当书不题。
匾额：每条五尺五元。六尺六元。七尺七元。八尺八元。餘递加。碑铭墓志等件，每百字五十元。隶篆加倍。行书减半。蜡笺、绫绢、点品均倍。磨墨一成。
本埠收件处：各大笺扇莊。震亚图书局。生生美术公司。新闻报馆?快活林。心心照相馆。大世界报社。国华书局。法界贝勒路二十七号天台山农寓。
是年，商务出版社出版陈石遗所编《近代诗鈔》，先生乃入选诗人中最年少者。
严重敏《〈朱大可、朱夏父子诗词选集〉後记》：“先翁朱大可，自幼即善诗，年未二十，已崭露头角，佳作《消寒》等编入陈石遗精选之《近代诗钞》（1923年商务印书馆出版），为当时收录自晚清以来诗人中最年轻的一位。”
按：《赠妇》诗亦入选《近代诗抄》：“君应久熟桑麻话，我亦曾研耒耜经。那得承平好时世，南湖归去课樵青。”
此据《朱夏诗词选》（1943年所作）：《父亲寄示蓄须近影》诗注：“《近代诗抄》录我父诗有‘安得承平好时世，南湖归去课樵青’之句”。
陆康《诗宗朱大可》（载2009年第六期《书与画》）：“朱公大可夙以擅诗而负盛名于世，有一次我在他的二楼寓所，他从书房里检出24册有封套的《近代诗钞》，这部书是清光绪八年举人陈衍辑编的，此人通经史训诂，特长于诗歌。诗钞选编收录了清后期咸丰至民国初期的旧体诗。人和佳作，共369人，每人名下并附一小传。大可先生翻开目录中一行，有他的名字，显然选登入项并不容易，他莞尔一笑，说：‘我当时选入时是年令最轻的一位，而今369人中仅存我一人在世，余皆作古，能不兴叹。’并请吴仲珺治一印为‘近代诗钞剩此人’。”
陈衍《石遗室诗话》续编卷三：“嘉兴朱大可奇，余已选其诗入《近代诗钞》。兹见沪上有钞其《眈寂宧诗》者，再录两首如下。《消寒》云：‘茶铛未沸砚池冰，初九严寒已不胜。斟酌新诗谁第一，红梅布政白梅僧。（樊山、寄禅）。’ 樊布政旧甚赏君诗，寄禅《梅诗》未见，樊诗亦不记之矣。《邓尉》云：‘篮舆轧轧晓禽啼，随意穿林复渡溪。径仄低枝时碍帽，花深小雨不成泥。’ 逼肖邓尉风景。《君美约游半淞园》云：‘一雨霏霏已浃旬，看花无计祗伤神。那知书札绸缪意，犹有林亭邂逅人。劫后风光仍烂漫，尊前怀抱漫酸辛。他年故事凭君记，阖市争看垫角巾。’ 起二句说雨，末句便非虚设。”
3月2日，撰小说《拜年》，刊《新闻报?快活林》之【点将小说】第一期。
拜年（乙组四）大可 （载1923年3月2日《新闻报?快活林》）
细雨濛濛的大除夕里，被劳苦束缚着的群众，在那矮小的城门下憧憧的往来出入。大都手里提着灯笼，肩上背着一只蓝布钱袋，有的手里还擎着一柄半破的雨伞，俯着头一心一意地赶他们的路程。不见有一个在城门口踌躇一会，肯费掉他们宝贵的光阴的。因为这时已是半夜子时，在实际上说已是一年告终，又是新年第一日第一个时辰了。中国人的习惯，新年初一见人有债不能讨，所以除夕夜里店家收账，以灯笼火未熄前为止，天光一经发白，便不能开口。
不料此时竟然有一个闲人在城门口踱来踱去，他的衣服并不穿得齐整，手里没有雨伞，头上戴着一顶半破的瓜皮帽，望去已被雨淋得湿透了，脚上也没有着钉鞋（这事发生在一个小城内，落雨没有穿皮鞋的）。被忧愁笼罩着的脸色，显着无限的热望，一看就可以决他不是个富有的人，也决不是个在这时能偷闲的人。然而他的目光却非常留神的注射着出入城门的人，似乎他欲找寻什么人？又似等待什么人？
他很耐心的在城门口立了一点多钟，只见进出很匆忙的收账人中，有一个拿着灯笼，伛偻着身子，照着滑湿的石街，很细心的在那里找寻什么？他在城门前后二三丈的路上，往来照了三遍。那久站在城门口的闲人耐不住了，便上前问道：“你在那里找些什么？”那收账人头也不抬含糊答道：“没有什么...没有...”，这几个字的声音很觉震颤。闲人冷笑对他说道：“你不必着慌，我知道你已失去了一件极重要的东西”。收账人不禁擎起灯笼，向他脸上一照，但他一不一不的仍俯首下去，寻他的东西。闲人叹了一口气，故意提高着声音自言自语的说道：“我失掉了钞票，叫我怎样可以去交账呢？咳不知那个人拾去了，不肯拿来还我。”收账人又抬头向他瞧了一瞧，走近一步直问道：“你失掉了多少？是不是在这里失掉的？”闲人道：“不多，一共二百五十块钱。大约敲二更的时候，我收了账从城外回店，不料走到店里交账时，钱袋里竟少了二百五十块钱一回的钞票。我顿时急得走投无路，立刻在经过的路上点着灯寻找。但是那里有些儿影踪呢？幸亏我历年积蓄也有二百多块钱存在店里，我便请店里的老大将此款划偿，才算了事。你想因匆忙之故，损失了几年的积蓄，能不令人气恨呢！”收账人听了，也作失望语道：“你的数目还少，可以设法过去。惟有我是没法的了！”“为什么呢？”“我从店门口到这城门口，路上都已详细寻过了，那里有个影儿？所以我也不望活的了。这许多钱，叫我如何赔偿得出呢？”闲人道：“万事总可商量，你到底失了多少？”失望的收账人道：“一千块钱！”闲人道：“是现洋吗？”收账人道：“钞票”。“什么包裹的？”“里面用报纸外面用青布包扎的”。闲人忽提起收账人的灯笼向他脸上一照，作惊讶声道：“你为甚脸色变作灰白了？嘴唇变成紫黑了？！”收账人道：“我立刻要去投河自尽了！”说时回身欲走。
闲人道：“钞票是我拾得的，你不必自尽，我在这里等了一二点钟，就是望你来，将钞票奉赵”。说时便从怀里}